玛丽·雪莱

这部剧是一部传记，就是讲了玛丽在经历了很多苦难后，才写下了那本《科学怪人》后来生平：两人结婚后没几年雪莱淹死，玛丽带着儿子回了英国，作为一个专业作家生活到54岁逝于伦敦家中。

这部剧是一部传记，就是讲了玛丽在经历了很多苦难后，才写下了那本《科学怪人》不要让那些残忍伤害到你 你比你想象中的更坚强 也不需要他们施舍的爱 根本不需要……不要让那些残忍伤害到你 你比你想象中的更坚强 也不需要他们施舍的爱 根本不需要……

补tag 最近看了《玛丽雪莱》，是Elle2017年的新片，一直都比较期待，不仅仅是因为Elle出演，也因为玛丽雪莱这个人，是我很喜欢的作家。

她的《科学怪人》是我特崇拜的科幻小说，原本以为她的角色会是其中的某位女性或者那位自述者，结果她是站在怪人的角度写的。

从被爱人捧在手心到同时被妹妹和雪莱冷漠，孤独给予了她成长的空间，而自立让她能够从生活的感悟中提取出科学怪人的时间，她将雷电化作自己的内心，在电闪雷鸣中举办了一场属于她自己的最为孤独的盛宴。

我的poor的理解能力让我最开始读完小说的时候觉得她就是一个科幻鬼才，现在才发现她其实是一位伟大的艺术家，孤独填充在了书中的字里行间，渴望被爱，被抚摸，但却被冷漠对待的无奈与悲愤我却并没有读出来。

看完这部电影后我觉得我必须得再把《科学怪人》细读一遍。

这部电影大概讲述了玛丽遇到雪莱的那几年，最初因为后妈的冷嘲热讽与家庭的封建思想带上继妹妹与雪莱私奔的是她，与雪莱一起倡导自由恋爱的是她，因雪莱的负债累累雨夜逃债而令自己第一个孩子夭折的是她，自己的妹妹略显淫荡与雪莱搞暧昧的人是她，对科学永远求知若渴并得到写作灵感的人是她，看到自己的爱人因前妻自杀而颓废不堪因而强迫自己从失去孩子的痛苦中挣扎着振作起来的人是她，被爱人冷落后毅然写下第一本科幻巨著的是她......玛丽雪莱可以说是独立坚强女性的代表，是那个传统封建年代为数不多的为自己而奋力抗争的女性之一。

她在看到雪莱的第一眼就陷入爱河，可以说是有点不理性地与之私奔，在茫茫的爱河与现实生活中慢慢理性独立，在丧子之痛与颓废丈夫之间冷静下来，拒绝了雪莱多位好友的示好，她的忠贞让同样倡导恋爱“自由”（实则为新鲜感）的雪莱皤然醒悟，守护了属于他们自己的爱情与不可思议的人生。

Elle虽然年轻了点儿，但表演还是很到位的，不能说是完美，毕竟童星转型需要一个过程。

颜值就不用我多说了，永远的小仙女Elle，可是雪莱的颜值就有点一言难尽...总的来说我还是很喜欢这部电影的，有空的话可以去找来看看。

我还买了一本雪莱的双语对照版的诗集，想看看当时的年代与雪莱先进的思想碰撞出的火花究竟有多奇妙。

玛丽的其他书我也想看看，伟大的女性！

There is something at work in my soul which I do not understand……黑色的基调，雾蒙蒙的伦敦，并不宽裕的生活里维多利亚式的裙子，唯一白的元素就是艾丽·范宁的脸，染坊、墓园、鬼怪小说，点燃心灵的篝火，是一种别样的荧光闪烁。

虽然继母干涉她读书，父亲在Mary失眠的时候陪她读书，"to love reading is to have everything within your reach"，告诉写作不需要模仿别人，而是要她表达自己的声音。

Mary跑向母亲的墓园，靠在MaryWollstonecraft的墓碑上读哥特小说、写下那些早已熟稔于心的话。

Scarcely had the demon cast his buring stare upon her in her icy cheeks……Percy和Mary的第一次见面是在苏格兰的一个聚会上，她的心里有着数不清的文学梦等待发芽，他的眼底里透着的是桀骜和冷峻。

好像父亲的朋友在有意识地让他们认识，Percy一开口就问Mary什么才是有“实质”的诗歌，Mary给出的答案是“anything that curdles the blood and quicken the beatings of the heart”，没有作家不是敏感的，也没有作家不沉溺于对事物的细微察觉中。

Percy被主办方叫走去朗诵一首诗的时候简单的留下了一句without audience, ideas remain mere words of a page。

他在写作中最看重的是自己的表达能被别人看到（出版），能造成影响（比如写了the neccesity of Atheism被牛津退学），却不是很在意是不是属了自己的名字，这一点也让后面Mary被要求匿名出版并且必须有Percy写的序时他的不解和她的愤怒有所铺垫。

Mary生气地质问Percy为什么没有告诉自己他已经结婚的事实，Percy并没有说服力的解释，但是Mary却说她不在乎名声。

她只会过自己想过的生活，不论前方是大海还是深渊。

虽然父亲承认Mary和她母亲的相像，也说出了you can't be confined too long，但还是让Mary做出了Percy和fatherhood的选择。

她在离家之前说出的"I fear nothing but let your meaningless words scare me away from my desires"，她选择燃烧生命，追寻所爱，开始了“心怀天下、心怀诗歌”的生活。

但是Percy信仰的是爱情的自由，而Mary信仰的或许正是Percy Shelley这个人本身。

这种Percy向往的自由，这种或许已经在Mary的妈妈身上实现的自由，当Mary看到母亲的情人的画作Nightmare - the curse of the incubus时，她疑问道，为什么（自由）给她带来了那么多痛苦？

如果她都不能承受，那我有这么能够呢？

可是，她把只好她受过的苦难、失去、孤独、背叛都化成了那个科学怪人，既是对死去女儿重生的愿望，又是自己孤寂但火热内心的投射，正像她自己所说：“如果我没能在痛苦中杀出一条路来，我就不可能找到自己的声音。

”最后，那个坐在母亲的墓碑前写作的文学少女的名字也变成了烫金的字。

影片把戏剧的张力做到了极致，情节的安排上特意设置了很多counterpart来衬托Mary的选择。

比如：公园里Percy见到前妻和女儿与Mary怀孕（前妻Harriet和Mary），Claire对Lord Byron的感情和Mary对Percy的感情，Polidori的The Vampire出版时被认为是Lord Byron的作品和Frankenstein被认为是Percy的作品……甚至Godwin和Wollstonecraft这对无政府论和支持婚姻自由的夫妇也是Percy和Mary的一组对照。

有两段比较混乱（声音和画面不同步）的剪辑非常喜欢，一段是在日内瓦的城堡里拜伦和雪莱喝着酒在近乎疯狂的状态下吟诗，中间插入了医生和Mary关于电流复活死人的探讨；另一段是Mary在写作时，回忆中的景象在脑中一帧帧地闪过去。

影片比较让我不同意的一点是把Lord Byron拍的气质放荡甚至猥琐，他本人的那种罗曼蒂克的气质表现的很失败，那些恰尔汗·哈罗尔一样的拜伦式英雄正是他本人的风骨。

附带一个插曲：乔治艾略特写Daniel Deronda的开头灵感来自于她在德国的一个赌场看到拜伦的孙女不停的赌钱（？

），然后她就把这个情节安到里Gwendolen身上。

电影结尾在Godwin的书店里，最有空间感的一幕，和她断绝关系的父亲为她匿名出版的作品举办了庆祝会，Mary穿着颜色暗淡的裙子躲在角落里。

Percy说出Frankenstein的作者是Mary的时候，他道歉是自己造成的许多悲剧让Mary承受导致这份怪异可怕的产物，听众们渐渐退去，整个世界只剩下他们两个人，她说：“我以为你已经离开我了”。

那么这一幕是真实发生的呢，还是Mary的想象呢？

倘若岁月能一直停留在童真的时期，倘若时光能静止在青涩的年际，他还是那个在书本后面递给你诗歌的少年，仍然是那个坐在教堂的祭坛上拿起酒杯请你喝酒的无神论者，还是那个和你大声讨论柯勒律治的诗人，而不是躲债主、酗酒的沧桑者。

你只好这样写和那个曾经的他道别：He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distance。

但是，闭上眼睛，音乐声响起，他仍然是那个塞给你写着诗句的小纸条的深情款款的Percy，你一个人走到阳光下打开，上面写着“If thou kiss not me”。

巧妙的是，影片的结尾也是停留在Mary的18岁，她说：“我的选择决定了我的人生，所以我没有什么后悔的”。

I regret nothing.【附】电影中提到的诗歌：柯勒律治的The Rime of the Ancient Mariner雪莱的Queen Mab(1812),Epipsychidion(1821),Love's Philosophy(1819),Absence, On Death拜伦的She Walks in Beauty

大气层中火山灰增多导致这段时期落日时分特殊的景观第一部科幻小说的灵感来自火山爆发。

从思维模式看，历史思维的特质是“证据压倒合理性”。

公众号岳识界主笔岳晶艳女士说，《石头记》是由乾隆皇帝牵头、由五皇子永琪主笔创作的。

一百二十回版本《石头记》的刊行时间，是乾隆乾隆五十六年（1791年），是他用《洪范五行》预测大清王朝寿命的起始时间。

出版80年之后的1871年，同治皇帝和自己的母亲叶赫那拉氏彻底僵化，爱新觉罗氏不再是真正的掌权者。

出版120年之后的1911年，辛亥革命爆发，大清统治被推翻。

乾隆帝的十五皇子永琰也有参与《石头记》创作，他就是后来的嘉庆帝爱新觉罗·颙琰。

洞悉天机的嘉庆帝为何未能为大清改命？

因为火山爆发，火山灰遮蔽全球，作为农业国的大清帝国气运由此急转直下。

冥冥中似有天意。

1815年4月5日，沉睡了五千年的印尼松巴哇岛坦博拉火山岩浆喷薄而出，气势汹汹。

五天之后，也就是1815年4月10日晚7时左右，坦博拉火山再次喷发，随后断断续续持续了百余天。

有史料称，这是坦博拉火山两个世纪以来最大规模的喷发，也是有史以来、有文字记载的伤亡最为惨重的一次火山灾难，遇难人数总计11.7万。

1816年的低温不仅限于中国云南，美国东北部、加拿大的海滨诸省、纽芬兰和欧洲都受到了影响。

在西方，1816年被称为“无夏之年”，在民间则被称为“冻死人的1816年”。

1816年6月16日，诗人雪莱带着未婚妻玛丽到拜伦位于日内瓦湖边的别墅度假，结果突然下起了大雨，狂风怒吼，闪电齐鸣。

玛丽与几位文学界人士困守在寒冷多雨的瑞士，6月22日的暴风雨让他们只能待在室内，以讲鬼故事消磨时光。

他们约定把这些传说写下来。

1818年玛丽第一个完工，于是就有了我们今天读到的哥特式惊悚小说《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）。

而拜伦的私人医生约翰·波坚杜利则写出了中篇小说《吸血鬼》。

也是在“无夏之年”，拜伦开始写作他预示末日来临道德诗歌《黑暗》。

《解放了的普罗米修斯》是英国浪漫主义诗人雪莱创作的诗剧，取材于古希腊罗马神话和埃斯库罗斯的悲剧，发表于1819年。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》即为科幻小说的滥觞。

Mary Shelley is entirely an unexcavated singular masterpiece of Oscar Awards. Life never promised Mary Godwin living without misery, nor the depths of despair. Yet waves of history witnessed her stubbornness and perseverance in literature against unceasing quenching, male-oriented power and might of formidable life. Elle Fanning increasingly thrived upon such an enduring biography, as if she had always learned to fight, as Mary Shelley very herself, through the anguish casted over on 19th century. And it has come to be utterly inappropriate to praise Elle's beauty and fairy temperament merely, since she truly cut a figure with prominence in The Vanishing Of Sidney Hall, let alone after completion of this piece of work. For Elle Fanning, it is the very fusion of empathy and interpretation in her performance that arouses genuine appreciation of the broadest audience.

玛丽雪莱，因为写作《弗兰肯斯坦》被视为科幻小说之母；珀西·雪莱，创作了《西风颂》等诗篇而成为浪漫主义诗人的代表。

这是历史书上给出的介绍。

但几乎从他们生前一直到现在，他们在坊间却有另一些不怎么雅观的称号。

无他，因为他们的思想太过激进，保守的人们无法接受。

小报乐于挖掘他们八卦绯闻的蛛丝马迹，迎合观众们猎奇又厌恶激进派的心态。

八卦小报怎么看他们的呢？

雪莱？

那个因为不服牛津学校“学长制”而对高年级同学大打出手的小流氓？

那个胆敢发表“无神论的必要性”的“疯子雪莱”？

瞧瞧，他把原配抛弃了，去追求一个这么小的小萝莉！

他把老父亲抛弃了，因为父亲不认同这个激进的儿子！

他竟然鼓吹革命万岁、穷人造反！

他竟然鼓吹婚姻自由！

他竟然支持爱尔兰独立！

还有玛丽？

那个反对婚姻的疯子老爸，和鼓吹女权的疯子老妈，生出来的孩子还能有什么好的！

小小年纪就被骗子雪莱诱拐走了，这还是个有妇之夫！

他们逃去欧洲还带了个叫克莱尔的女伴，不用说，肯定和雪莱有奸情！

玛丽摊上这么个风流浪子，迟早被抛弃！

什么？

在雪莱死后，玛丽还一直称颂俩人的感情和雪莱的伟大？

肯定是玛丽为了自己的面子，给雪莱文过饰非来着！

很遗憾，这样的八卦非常有市场，以至于流传到今天，大家仍然愿意相信。

胡布勒写了本《怪物》，根据玛丽的《弗兰肯斯坦》展开了合理的想象，她竟然写出这么悲伤、恐怖的故事，一定经历了特别可怕的事情吧？

结合八卦小报的记载和雪莱夫妇日记中蛛丝马迹的搜寻，《怪物》编织了这么个逻辑完整的故事：因为雪莱的自私无情和风流滥交，让玛丽受尽折磨，一个被抛弃的妻子，一个被伤害的女性，催生出《弗兰肯斯坦》这么个怪物。

幸好，可能胡布勒没注意到玛丽还曾写过小说《Matilta》，暗示了女儿对父亲乱伦般的爱慕。

不然，《怪物》这本书可能还会加上乱伦这浓墨重彩的一笔呢！

看了《玛丽·雪莱》这部电影，基调基本和《怪物》一脉相承，就是用雪莱的“渣”，反衬玛丽的“受害”，其实棒打两头，把两人的成就和思想贬到了泥土里。

到底这些八卦有没有根据？

雪莱夫妇生前的熟人罗塞蒂，写了一本传记《雪莱夫人》，澄清了其中不少谣传：比如所谓克莱尔和雪莱的绯闻，很可能是子虚乌有，被人编造出来的污蔑之词。

而更重要的，是对雪莱夫妇思想的侮蔑。

比如雪莱鼓吹的婚姻自由。

这部电影里有个镜头，雪莱以为玛丽有婚外情，反而兴冲冲地说，没事啊，我支持你自由追求你的爱情！

这个镜头，俨然把雪莱的“婚姻自由”思想等同于滥交，或者说得轻一点，open relationship，就是那个年代的道德家对雪莱等人最常见的污蔑之词。

而雪莱到底是怎么看这点的？

从他的诗作和论述不难看到，雪莱痛恨一切压迫人的东西，封建专制、腐朽习俗、宗教迷信，反对压迫和追求自由，这是雪莱一切诗作和行动的出发点。

的确雪莱主张废除婚姻制度，这是因为在他眼里，婚姻就是压迫人制度的一部分，让自由相爱的人们不能在一起，把妇女束缚在完全没有感情交流、专制独裁的丈夫身边。

从“伊斯兰的反叛”中的茜丝娜，到“倩契”里的女儿，雪莱笔下有大量独立、坚强和伟大的女性形象，更别提雪莱是个享受孤独和厌恶社交的人，很难想象雪莱会沉迷于风流乡中，追逐乱交的乐趣。

雪莱主张的，是相爱男女之间的自由契约，出发点是尊重双方的自由意志，但绝不是否定对配偶的忠贞和热爱。

终其一生，雪莱和玛丽都在感情上彼此相依，思想上碰撞交流，事业上互相支持。

玛丽编的《雪莱诗集》，在几乎每首诗前都有大段的前言，记录了夫妻俩的生活往事和思想探讨。

比如雪莱怎么鼓励玛丽进行文学创作，赞美她在写作上的才华；比如玛丽怎么和雪莱一起欣赏自然美景，钦佩他的天才和热情。

更重要的是，雪莱和玛丽的“婚姻自由”思想并非无水之源，深深受到了玛丽的“疯子”父母的影响。

要知道他们生活的19世纪初，英国社会还是相当保守，但雪莱夫妇胆敢如此激进大胆，玛丽父母的榜样力量功不可没。

玛丽的父亲威廉·葛德文，本身就是废除婚姻论的大力倡导者。

而玛丽的母亲沃尔斯通克拉夫特/Wollstonecraft，首位女权主义理论家，一位大胆、坚强的女丈夫，虽然早在生产玛丽的时候，就不幸去世了，但对玛丽和雪莱，却烙下了不可磨灭的印记。

沃尔斯通克拉夫特本人，就是“婚姻自由”思想的践行者。

她相信相比婚姻制度本身，男女间的相爱（affaction）重要得多。

当然这并不等同于所谓“真爱至上”，在《女权辩护》一书中，她提出男女间的结合，最完美的就是从充满激情火花的相互吸引，转变为互相尊重、互相支持的伙伴关系。

她甚至不否认妇女要重视端庄仪表、要注重抚育子女，但这必须基于妇女本身接受了良好教育、具备了德性品质，以及丈夫的充分扶持基础上。

换言之，在沃尔斯通克拉夫特眼中，取代婚姻的，应当是一种自由的联合（free union）。

人要先自立、自足、自由，才能相爱，这已经有些接近弗洛姆在《爱的艺术》中的理论了。

而这种“自由联合”的婚姻思想，深刻影响了她的丈夫葛德文，尤其是她未能谋面的女儿、女婿。

我们知道，雪莱一开始就是葛德文的大粉丝，对葛德文追求进步、废除婚姻等思想深信不疑。

他上门拜访葛德文，这也是促成雪莱和玛丽相识的契机。

雪莱、玛丽同时也对沃尔斯通克拉夫特敬佩有加，正如电影表现的那样，在她的坟墓前，他们约会、私定终身。

而当雪莱带着玛丽私奔时，身边就带着沃尔斯通克拉夫特的游记《Short Residence in Sweden》，里面记录着沃尔斯通克拉夫特对妇女地位的关切，对北欧地区男女自由恋爱传统的赞扬。

当他们旅行到意大利比萨，遇见了沃尔斯通克拉夫特生前的好友King女士。

King讲述了这位伟大女性的事迹和对她的热爱，让雪莱夫妇欣喜不已。

总之，雪莱夫妇踏着葛德文夫妇的思想足迹，同样追求着自由，这种追求贯穿了他们的一生。

当然，可能相比这些，大家还是对八卦更感兴趣。

我只是想说，玛丽并不像电影中那样总是哭哭啼啼、受着委屈，她和雪莱可能更享受自由，更加坚强，更有思想。

她和雪莱并不是怪物。

能以科幻文学之母而不是大诗人雪莱妻子的身份闻名于世，对玛丽来说已经足够幸运，就像李清照是以自己的才学闻名，而不是赵明诚妻子的身份。

玛丽雪莱天生就是女性主义题材会青睐的人物，复杂而独特的原生家庭，极为高超的才华，跌宕起伏的感情生活，名满天下的丈夫。

艾丽范宁五官很有力量感，雪莱的演员不怎么样，光演出了油滑气，展现不出一个大才子的风度。

雪莱夫妇本身就不能用道德来评价，所以不要用三观不正来指责电影，玛丽的亲生父母本身都不是循规蹈矩之人，从小就目睹了父亲的文字并不能换来全家富足的生活，她难道对于和一个才子私奔后的生活完全没有心理准备吗？

但是她爱雪莱，这就够了。

影片里的玛丽雪莱一点儿也不像这个陷入爱情的女子，她有些过于冷静，有可能导演就是想展现她是位受到伤害，但是依然坚韧冷静的女子，所以在雪莱逝世几十年里依然好好地活着并坚持创作。

影片本身拍的很癫，感觉好像里面的每一个角色都是疯子，都是激情的产物，也没什么高明的地方，觉得整个就像是流水账。

这场雨中的文学聚会上，拜伦和雪莱并无作品，反而玛丽创作了科学怪人，波利多里医生创作了吸血鬼。

能够相信吗，玛丽创作《弗兰克斯坦》时还不到20岁，尽管她已经是一位母亲，但是在那个压抑的时代，作为女性，她依然不能够用真名来出版这部划时代的作品。

玛丽的妹妹克莱尔真的像表面上那么傻白甜那么笨吗，当然不是，只是她也想走出家庭，即便外面世界的自由要付出代价。

讽刺的是，玛丽与医生两个无名之辈，甚至连自己作品的署名权都不能捍卫，其实我觉得也是在暗戳戳指责很多知名作家肆无忌惮的抄袭。

代玛丽雪莱专业研究者Vera发========================================================总体上而言，电影在服装、背景和氛围营造方面可圈可点，让人似乎回到了19世纪初伦敦没有太阳的白天和日内瓦大雨倾盆的黑夜。

主演范宁演得也很出色，眼神中透露出比她年轻的面容所能承载的更为深刻成熟的东西：那是一种受难中的高贵，痛苦中的忍耐以及忠于自我的勇气。

整部电影看似平淡无奇，毫无波折，即使有波折之处（私奔、孩子死去）也没有音乐和情感的渲染，但事实上从电影的第一个镜头玛丽在母亲沃斯通克拉夫特墓前读书开始，到接下来零零碎碎的情节和片段都像是四散掉落的珍珠，而短短几分钟《弗兰肯斯坦》这本小说的创作的镜头就像是一条结实的线绳，将它们一个一个穿了起来。

电影主要触及到四个关系：玛丽和她母亲沃斯通克拉夫特，和她父亲戈德温，以及和她丈夫雪莱的关系，克莱尔和拜伦的关系。

玛丽的母亲可以说是西方真正意义上第一个女权主义者，电影中通过戈德温之口说起她：“你母亲是一个战士，她和世间的一切为敌”。

母亲不同凡响的勇敢是玛丽敢于走上背离世俗之路的动力源泉。

还有一处提到她母亲是在拜伦指给她看一幅Henry Fuslei的画像，画的是一个睡眠中的女性正在做噩梦，她的梦外化为一只可怕的猿猴蹲坐在她身上。

画面中女性姿态放荡的躯体，散乱的头发，猿猴狡黠邪恶的面容，充满了淫欲、暴力的暗示，似乎女性既是被蹂躏践踏的受害者，又成为这种畸形关系的共谋。

而Fuseli正是沃斯通克拉夫特的第一个情人（他们的感情使她吃了很多的苦头）。

这幅画事实上是一个隐喻，即对于一个十九世纪的女性而言，什么是她们最大的噩梦？

小说于是引入了两个平行的恋爱关系——玛丽和雪莱，克莱尔与拜伦。

前者可谓真爱，父亲断绝父女关系的威胁，和爱人已有家室的事实都无力扑灭这场爱情之火，但是当雪莱妻子和玛丽当面对质时，她已经犀利地点明了他们未来的结局：“我几年前也是和他私奔的”，（看看现在的我，就能想象未来的你）。

诗人的爱情如苍穹之云，如星空之月，中看不中用。

强行实行“恋爱自由”的理论，和妹妹克莱尔肆意调情，不顾暴雨如注带着生病的女儿奔走，以及留下一堆未解决的前妻和孩子的问题.......这些都让敏感的玛丽陷入无助和绝望。

当她的孤独和愤怒都化作一个复仇的怪物时，雪莱竟然建议将之改成“一个代表着完美之人的天使”。

玛丽的委屈和怨气爆发了，她惊诧于爱人和现实的绝缘，她喊道“你看看我！

”（你如何要求一个额头上结满风霜的人去迎合你对未来天真的期许？

）电影最后，雪莱当众承认，“是我让她陷入如弗兰肯斯坦的造物一般的无尽孤独之中。

”雪莱无法理解玛丽巨大的隐痛，但克莱尔能。

虽然她也是玛丽生活的捣蛋者之一，但她自身的爱情悲剧让她对玛丽（和怪物）感同身受，她的理解是同样作为女性受害者的同病相怜。

比起雪莱对爱情的随意态度，拜伦有过之而无不及，他的自恋让他把任何一个情人的爱都当作是自己理所应当享用的祭品，他的道德盲点让克莱尔的一生都在为自己冲动的过错赎罪。

再来说戈德温。

他既是玛丽的文学启蒙导师，又是召唤怪物的一片暗影。

他教导玛丽“去找到你自己的声音”，开启了她的文学梦想。

但当私奔后的玛丽在市集偶遇父亲时，父亲对她冷漠地如当时冬天的温度。

就像玛丽质疑她父亲：“我们是按照你的理论生活的”，但他却否定女儿的自由恋爱并和她断绝父女关系一样，小说中的怪物也是弗兰肯斯坦一手创造的，却同样被无情抛弃。

（当然她父亲作为过来人，了解把理论不加三思地付诸现实的代价，这也是他身上的ambiguity）因此可以说，《弗兰肯斯坦》中的怪物就是画中的梦魇，是雪莱前妻的自杀，是玛丽梦中复活的孩子，是她被抢走的作者头衔，是许久未见的父亲转身而去的背影，是克莱尔雨夜的狂奔......一切的一切都不再散漫无序。

不过窃以为有一个情节设计多余，即玛丽去苏格兰那部分，如果是为了设计在那里遇见雪莱的话，更是没必要，因为事实上，他们是在戈德温家里相遇的。

顺便提一下电影中出现过的诗歌：雪莱的”Queen Mab”，柯勒律治的”The Rime of the Ancient Mariner”和拜伦的”She Walks in Beauty”.以上是作为普通观众的影评部分，主要是对电影本身的理解和解读。

接下来是作为玛丽雪莱研究者的吐槽部分。

电影作为一种商业的产物，戏剧化和好看是首要目标，真实性则会退居第二。

为了不让大家对玛丽雪莱产生误解，我列举一下被影片歪曲的几个主要的地方（细节部分就不追究了）1，雪莱和玛丽第一次见面是在戈德温家里而非苏格兰。

2，玛丽知道雪莱是有妇之夫，因为是他们夫妻一起到戈德温家里吃饭的。

可能为了道德上的考虑，导演把玛丽无辜化了，事实上雪莱妻子的死一直如一个罪恶的秤砣一样悬在玛丽的心口。

3，雪莱到死还是一个籍籍无名的诗人，他所有的诗歌加起来卖出去的数目不及弗兰肯斯坦一部作品。

直到1824和1839年玛丽编辑了雪莱全集后，他才渐渐奠定其地位。

因此，公园里有粉丝签名情节是假的，因为他名气大所以要他来写小说序言也是假的。

这就引出来本片最具欺骗性的情节——争夺作品权的问题。

当时小说写出来后，雪莱帮助修改了一些字词，写了序言，联系出版商匿名出版，确实一些人猜测这本书是雪莱写的，包括大名鼎鼎的Walter Scott，但是玛丽写信给Scott谦卑而礼貌地澄清了他的误解。

所谓夫妻之间因此而起的冲突和冷战全是为了契合女权主题编造出来的。

4，克拉拉是玛丽第三个孩子，她的死亡确实是由于雪莱的鲁莽，但当时他并未和玛丽在一起，是他为了图自己方便要求玛丽连夜带着生病的孩子去罗马投奔他，因此孩子病情加重，死在那里。

5，玛丽的性格也是一个误解。

范宁演出了她性格中坚毅、隐忍、高贵的一面，但是她的另一面是内敛和软弱（她自己对自己的评价）。

电影中玛丽和父亲的正面对抗，和雪莱的激烈争执以及对拜伦的大胆挑战都是不可能发生的事情，虽然她内心也许这样做过无数次....玛丽一生都并非一个女权主义者。

她在日记里说，“我的性格决定了我不可能再写一部《女权辩护》，我总是无法宣告自己”。

“对于女性问题，我从未确定自己的观点，我认为不是撤销所有的束缚，就能保证社会的进步，人生来总是要学会自我否定”。

她当然为女性的被压迫鸣不平，但她同时认为，在生活的复杂性面前，任何口号和理论都是无能为力的，反而是女性身上原有的对爱的守护和忠诚能够守住一方幸福。

总体评价——虽然从透过人物经历从女权主义这个视角阐释《弗兰肯斯坦》的诞生并无不妥，但是这同时也压缩了这部作品的丰富内涵和玛丽作为一个作家用文字走出小我探寻真理的使命感。

以上。

没想到看完电影看影评，竟然一片批评之声，说丑化玛丽雪莱和她的丈夫以及拜伦等等。

问题是，难道只有玛丽和珀西是灵魂伴侣，才让她配的上自己的文学成就吗？

当然影片不是完全每个细节尊重史实（特别是结局），叙事手法也有待提高，但是对于玛丽雪莱人生中很多方面是大体相符的。

甚至说，玛丽雪莱的真实生活，通过她和亲友的个人书信就能发现，其实比电影里描述的还要不幸许多。

比如，玛丽的继母确实和她关系并不好。

她后来拉着妹妹出逃，其实还在家里落下了一个长姐，而长姐是她母亲和另一个男人生的孩子，在她们母亲死后更没有人关爱，一辈子都很抑郁，后来年纪轻轻就自杀了。

再比如，雪莱和拜伦确实都是womaniser，他们留下了大量对当时各种女性的情书，还有不少私生子。

而玛丽雪莱的妹妹，虽然没有直接证据证明她和姐夫有xing关系，但珀西雪莱确实也留下了好多对她有挑逗意味的书信。

玛丽生完第二个孩子之后身体还在康复期，珀西就拉着她妹妹去周游意大利去了，留下她一个人在家看孩子。

以及他的第一任原配妻子，其实和他生了两个孩子，第一个是在他和玛丽私奔前一年生的（不像电影里说的年龄差那么多），第二个是和玛丽私奔后几个月才生的--也就是说遇见玛丽的时候，珀西的妻子实际是怀着孕的。

这些电影里都已经做了更加温和的处理。

影片里还没有说明的是，其实真实历史中可能并没有玛丽的觉醒和珀西的浪子回头，在出版弗兰肯斯坦之后，她的生活并没有变好。

玛丽其实总共生了四个孩子，三个都在襁褓中就夭折了，这些孩子都夭折于他们夫妇俩颠沛流离的生活中，尤其是后来为了逃债，俩人搬到了意大利，在意大利玛丽接连失去了两个孩子，还因为一次流产差点自己丢了性命。

在这个时候，雪莱还在跟他的情人厮混。

其中一个孩子的死，更是和他脱不了直接干系，当时他在一个庄园里鬼混，玛丽给他写信求他回家看看孩子，他却执意坚持玛丽带着孩子去找他，而孩子也正好死在了旅途之中。

这个时期，她在写作中明确表示过自己的不幸，也有抑郁的倾向。

但是到最后，她都没有选择离开珀西雪莱。

而玛丽的妹妹克莱尔，实际也是一个非常有才华的女性，她曾一度作为英国外交使节出使德国和俄国，会说五种语言，也在文学艺术上知识颇丰；但是在生了拜伦的孩子之后，孩子被拜伦夺走，连探视都困难，后来她女儿十岁就死于修道院（对拜伦不喜欢她就丢给了修道院），她连最后一面都没有见到，后来也非常抑郁一度尝试自杀。

甚至玛丽的母亲，标准的女权斗士Wollstonecraft，当年也是被美国外交官抛弃之后多次自杀未遂，后来才坚强地站立起来，但是因为未婚生子一辈子都背负着骂名，死后随着社会进步名声才逐渐被平反。

玛丽雪莱自己，由于留下了很多日记，我们也可以看到她并不是那种刻板印象中的“大女主”型女权斗士。

当然，她怀有很多先锋的思想，但是她同时也是一个心思细腻敏感，时常焦虑和自我怀疑的女性，也经常透露出对自身处境的无助感。

不完美的玛丽雪莱，甚至于说是受害者的玛丽雪莱，极可能才是真实的。

那么问题来了，为什么当我们看待一个维多利亚时期的女性，还要继续“恐弱”，不能看到她生活和所在的社会对女性的不友好？

每一个女性的故事，本来就是复杂多面的，承认一个先锋女性也可以是受害者，并不是否认她的成就和思想的超前性，也并非完全否认她身边的男性角色，只是展现出她人生的另一面，而这些对女性不友好的一面，所叙述的故事本身也是有力量的。

玛丽雪莱的一生并不完美，也生活在各种困顿之中，但她能将这种生活转化为文字，也足以证明了她独特的才华和超脱的勇气，这样的女性，不需要强势独立，就已经足够强大美丽。

最后附上上野老师的一句话：自称受害者并不是软弱的表现，反而是强大的证明，那是一种“不畏惧当受害者的态度”。

It seemed impossible to imagine Frankenstein was created in the 1900s. Now, after peeking into what might have happened to Mary. It kind makes some sense. A feeling of abandoned and isolation. Words can be so powerful sometimes. Do I have a story to tell?