呼啸山庄

应该叫呼啸山村，土老帽版。

故事发生在荒野之间，冷呼呼，脏兮兮，人不俊，景不美！

如果不往名著上面靠，还可以作为小成本电影来对待。

然而，影片却一定要拍成两个小时的，带着名著符号的影片，叙事有又不完整，情节还突兀，没读过原著，估计都理解不了里面的行为和情节转变。

这带来的争议就太大了，恶评虽然也就不新鲜了！

画面凛冽萧瑟，似梦境疏离于现实，却又赤裸裸的剥皮扒骨，情绪细腻沉静，实则惊心动魄。

笼罩迷雾的荒原，一切都是湿漉漉的，冷风夹杂着草甸上马粪的味道，直拍在你的脸上。

不是原著党，不懂你们的痛，但爱死这情绪浓烈的画风了。

怪诞大胆，残酷，内心的撕扯，全揉进了一幅幅清冷的镜头中。

陷在里面，痛苦，却不想出来。

《呼啸山庄》我只看过四个版本。

39版有点俗，但作为古典时代的古典剧，气质无可取代。

劳伦斯·奥利弗的希思克利夫和大卫·尼文的林顿表现都无差，短板是奥博朗的凯茜似乎分不清“不羁”和“刁蛮”的界限。

以第一代的剧情而言，就算过关了。

92版拉尔夫·费因斯的气场确实无敌，特别是进入阴暗状态之后，其邪意是所有希思克利夫里最强的。

然而比诺什的两代凯茜非常神奇地与他完全不搭（她在本剧中的发型更堪称灵异），加上100分钟的片长里塞进两代的全本剧情，最后不得不沦为费因斯的独角戏。

98版没啥亮点，不过“很原著”，反而胜在这种平淡。

09版一上来就是怪叔叔拐带萝莉，定位显然是哥特惊悚风，可是。。。

汤姆·哈迪这岁数、这外观像谁的叔叔呢？

从原著的叙事上说，此书并不是一本容易影像化的书。

它的情节很通俗，但线索却很复杂。

又用第三人回忆的角度，把故事的时间线拉开。

艾米莉·勃朗特的确是最才情的那一个，也是最孤独的那一个。

她在纸上创造出的世界如此之奇特，以至于当它还原成具体的形象时，怎么看都不是那么回事了。

那些人、那个地方甚至那个时代都对，可他们都不是艾米莉·勃朗特的。

只要一个词就能成为他们的死结：wuthering。

wuthering。

你用什么样的声音读它？

它是一个怎样的世界？

至少在原著中，这两个山庄之间，仿佛阴间和阳世的区别。

画眉山庄的人，那些“林顿”们甚至无法在呼啸山庄里呼吸和生存，如同一到此地就被隔绝了阳光和生机。

这不是简单的场景转换。

和去年福永的《简·爱》一样，阿诺德并非“抛弃原著”，而是在冒着“面目全非”的危险，尝试着去回答那个最麻烦的问题——wuthering是这样的。

它很冷。

水，雾，泥，山峦和田野，没有温度。

然后它很湿。

雨，无处不在的水滴，从来没有干过的沼泽地。

荒芜之中，唯有风，确实在“呼啸”。

此地不需要音乐，它们被风吹走了。

于是，随着最“写实”的手提摄影机，镜头呈现出了最古老的情感：孤独。

即使坐在炉火边，也要抱起膝来，为了孤寒彻骨。

在这样的孤寒中生长出来的人，才是艾米莉·勃朗特的人。

孤寒使他们乖戾、古怪、随行而为，用任何可能的方式去寻找支撑他们生存在冷和湿当中的力量。

他们的心灵和情感，也就像被风扭曲的树木一般，纠结缠绕，至死不休。

他们不是来自丰满的俗世或香热的红尘，而是来自一个没有温度的地方。

在那里，人们日夜只听得见一种声音，就是wuthering。

这是艾米莉·勃朗特的密码。

当阿诺德解开它的时候，一切忽然都不再做作或奇特。

甚至连希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。

我完全没有拿他去和奥利弗或费因斯相比较，因为没有比较的基础。

当镜头的风格化强大到自身便可以成全一个世界，已经不需要演员用他们的“像”与“不像”去说服观众了。

这也是第一次，“呼啸”的农场和精致的画眉山庄被彻底分开了——不是符号化的贫富差别，而是气质上的天壤之别：一个是粗砺荒村，另一个是温润田园。

后者属于现实，而前者属于艾米莉。

当凯茜选择后者的时候，她顺从的是人类的本性和社会的法则：从寒冷走向温暖，从孤独走向人群乃至走向婚姻，走向一个温文尔雅的绅士丈夫。

可是，她的灵魂始终被孤寒所统治，那是她的根和土壤。

她自己也预见到了这种选择的结局：走向林顿所代表的“正常世界”实际意味着放弃自我——即放弃“作为我自己本身”的希思克利夫。

当对真实自我的掩藏无以为继，这两种力量公开对峙的时候，就是她的精神被撕裂并最终毁灭的时刻。

所以，艾米莉·勃朗特选择了孤寒。

她在自己的世界里活着，一生都没有离开。

这就是为何当这个故事被讲成爱情故事时，无论如何演绎都有意犹未尽之感。

因为在这俗套的“EX逆袭悲剧”之下，还有一场“一个人的战争”。

她上过寄宿学校，和姐姐去过布鲁塞尔学法语，但最后还是归家索居。

她一定很清楚，从wuthering中成长起来的灵魂在漫长的压力之下，早已化为磐石。

它有着终身都不可能被磨平的棱角。

像那个可以蔑视死亡、掘开坟墓的情人，永远游荡在常人和常情之外。

它只留恋凌厉风中的寒意，而无求于与现世的和解。

甚之，直到结尾，“平静土地下的长眠者”仍然“有着不平静的睡眠”。

阿诺德的结尾也止于第一代。

但是，在荒原上游荡的希思克利夫是人或鬼、是生或死没有分别。

除了只有在女性的视野里才能成立的无限细节：风中的拂发、玻璃上的雨水、窗边的飞蛾、主角的脱衣。。。

还有那场很“现代”的恋尸戏。

wuthering从头到尾压迫着我们的耳朵。

待民谣响起，绷了两小时的张力才微微松解：原来，那已是传奇。

非常哥特风的影片色彩阴沉，茫茫草原，浓密的云只有风的呼啸一对充满哀怨的“情侣”姑且这么叫他们在偶然的一次经历中彼此错过虽互生念想却始终不敢迈出那一步犹豫踌躇把念想藏在最深处伤痕累累冷风呼啸只有空空的回忆没有了复仇几分相似的情节几分跳出传统的改编几分现代风格的融入但或许记住的也许只有风的呼啸

在阿诺德的镜头下，《呼啸山庄》变得更加野蛮、更加原始，它剥离了传统哥特爱情的浪漫，直指爱欲和暴力的本质。

英格兰北部，约克郡高地。

大雾沾染黑色的泥泞。

狂风呼啸不已。

倒伏的灌木彼此纠缠，像打结的头发，或者海中的水藻。

远处，灰色碎石堆成仅有几扇小窗的山庄，矗立于山谷中央。

一切都泛着青色，四处散发着坟墓的味道。

一片土地在叫魂，死亡和恨。

行走在这里的人们行为粗糙，语言也粗糙，胸口带着洗不去的汗渍。

阿诺德，带着她伪装成温柔的强迫，用特写逼我们离一切太近，以至于光是注视这些材质，我们便会因为柔嫩的肌肤几乎能直接感到粗糙的疼痛而不自主地退缩。

如伤口渗血，抑或黑色的石油从地面漫溢吞噬大地，镜头的注视让故事从物品的质地中涌出，跨越文本，直达我们感受的神经元末梢。

我们被晃动着的画面卷入无休止的动荡，仿佛我们也一同住进了彻夜呼啸着大风的山庄。

暴雨中，树枝敲打窗头，充满了一个女人的咒怨。

Heathcliff是最开始带我们来到这个生硬之处的人。

火光没有让夜晚变得更好。

进屋后，暂时没有人敢对他的肤色说什么，只有那个叫Cathy的女孩对他吐了一口唾沫，被她父亲抽了一嘴巴。

第二天，她对Heathcliff流露出让人无法信任的好意。

他们开始一起骑马，爬上岩石，从教堂逃走。

马儿的鬃毛，鸟的羽毛，女孩的头发。

一些柔和的事物开始让视觉不由自主地流连。

手动变焦的连续性让视觉中清晰的部位如水珠般来回流转，而周遭的模糊仿佛绒毛般的虚幻。

我们如同在用目光一遍遍地爱抚。

偶尔，焦点会漫步出这个世界，眼前仿佛进入了另一个时空。

所有让人疼痛的棱角消失，没有碎石，没有的差互树枝。

剩下的只有某种光影般的温柔。

有时，在山庄，大雾就这样模糊着一切，使人隐约地感受到一种交织着阴暗的幸福。

某天，Heathcliff将Cathy按倒在泥泞之中。

一开始，Cathy大笑着挣扎，不住地扭动身体。

然而，将全身重量压在她身上的Heathcliff，逐渐越来越紧地攥住她的手腕。

黑色泥浆从他的指缝中一点一点地渗出，他就这样按住Cathy，如同他要挤出一个人肺里的最后一口气。

Cathy终于意识到了什么，她不再笑了，而是用一双蓝眼睛带着难以解读的意味看向Heathcliff。

就这样，她沉默了，随后，不再动弹，选择将一切交给他。

“我爱Heathcliff，因为他比我还要了解我。

”几年后，当Cathy在火光下哭着向女仆说自己答应嫁给林顿时，眼前也许就是他们躺倒在泥潭里的那个时刻。

Heathcliff一言不发地回去收拾，在那个雨夜毫不犹豫地离开了，无论Cathy如何在他身后哭喊让他回来。

很多年后，Heathcliff回来已经是夏天了。

林顿庄园干净整洁，铺设着精心布置的石子路，种着枝叶舒展的苹果树和娇嫩的花。

太阳投下的光美丽至极，将一切的轮廓勾勒地太过清晰。

他再次与Cathy相见。

你怎么能这么久不想我，她说。

他回答：你对我太残酷了。

我原想见完你，报复完Hindley后就自杀。

但我改主意了，我不会再离开你，没有你的日子我痛苦至极。

然后面无表情地，Heathcliff看着Cathy：她拼命地想忍住，不要流泪。

他是出现在完美世界的呼啸山庄鬼魂。

数日后，二人与林顿家的Elisabeth一同出行，回到了那块岩石。

他们曾经趴在那儿眺望整个山谷。

你怎么能这样一走了之？

Cathy在一段沉默后突然爆发，她冲向Heathcliff，将他踢倒，用鞋狠狠地踩着他的脸。

如果不是Elisabeth打断，也许她会如同要杀死他一般疯狂地碾他。

当她的脚隔着带有细腻花纹的皮鞋贴在他脸上时，Heathcliff大概明白了Cathy当时在泥潭里的感受。

犹豫的距离就是爱抚纠缠暴力。

她皮鞋上的细腻花纹无言地述说着二人隐密残暴与欣悦。

痛苦的游戏不断升级。

Heathcliff与Elisabeth在Cathy窗前亲密，对Cathy说你无权妒忌，然后他又说，我会将你的孩子视为己出。

在夜晚，他将Elisabeth骗出，缠绵后，随手将她的爱犬吊在围栏之上。

不久后他们结婚了，Cathy自他们离开后就开始神智不清，不久便撒手人寰。

得知Cathy的死讯是在淡黄色的夕阳下，他说：我希望她死得很痛苦。

然后开始号啕大哭。

也许你们曾经欢乐，但我们彼此共享痛苦，这份爱的代价太大，无人能剥夺。

在雨夜，他掘开坟墓，将钉死的棺材打开，因为死亡没有他暴力，没有资格夺走他的爱人。

直至一阵突然的风如同爱抚，他像是意识到了什么，抬起头，停下了所有动作。

他回去，将家里的一切砸得粉碎。

第二天，一个安静的早上，阳光正好，从Hindley手中，他得到了呼啸山庄。

这里的一切不疯如此清楚，如此使人感到冷酷。

不知为何，这我想起杨牧的一首诗：“我體會他沙啞的聲調，他曾經嚎啕入荒原狂呼暴風雨計算着自己的步伐，不是先知他不是先知，是失去嚮導的使徒──他單薄的胸膛鼓脹如風爐一顆心在高溫裏熔化透明，流動，虛無”

电影版《呼啸山庄》跟原著给我带来的印象相比，差别还挺大的。

初见凯瑟琳•厄恩萧，总觉得她的美貌应更突出。

少年希斯克利夫饰演者的形象倒没有像书中那般偏执孤僻。

电影中添加了一两个希斯克利夫杀死绵羊、野兔的镜头，似乎向观众暗示一些他的性格特征。

与压抑着的快乐相比，希斯克利夫的痛苦更加直观：几次愤懑撞向墙壁，勾着背跋涉…演员表演含蓄，未出走前的希斯克利夫仿佛有一种极度隐忍的个性。

也许一位未看过原著的观众，在凯瑟琳为希斯克利夫舔舐背上伤口时，镜头中他的一滴泪确会使人怜悯心骤起。

但，你也能从他体态上看到复仇的潜质。

有些出戏的时刻在腹诽，原来少年的脸庞稚嫩如他们的爱情。

成年希斯克利夫倒还像是从书中走出来似的，带有阴翳气质，刮胡子那个镜头使我更加肯定。

接连着逆光款款幕入的林顿夫人，似乎她正是在婚姻的滋润下脱胎换骨般长成了美丽妇人，从伊莎贝尔的出场开始的剧情证实了她的骄纵跋扈。

除此之外，影版所配的几首民谣也有隐喻意味，“快去见我们的主人一面，倘若你的芳名叫芭芭拉•艾伦”“一个见异思迁的爱人，会让我走向死亡”“黑，黑，黒，是我爱人的头发颜色”…为接下来的情节做了预告。

另外值得一提的是，众人的约克郡口音几次提醒我：不要误以为傲慢是某个阶层独有的气质呀！

勃朗特是了不起的作家，无愧于伍尔夫对她才华的评价。

你会感受到她的生活体会，她的描述是鲜活的，给读者带来的视角也是丰富的。

作为一个拙劣的读者，我看书时总会纠结于人物情感关系导致忘记阶层背景，因此电影也是补足了我疏忽掉的细节，让这部小说从头脑回到现实。

那些暴雨和呼啸都可以如此真实。

呼啸山庄 (2011)6.62011 / 英国 比利时 / 剧情 爱情 / 安德里亚·阿诺德 / 詹姆斯·豪森 所罗门·格夫

你能看得到，你能听得到，你能闻得到，你能摸得到的电影中的爱情奴隶一样的跪着，被鞭笞，被分割。

那只是一颗在年幼时代种下的种子。

在最卑微时候的被关注，在最脆弱的时候被舔舐。

两小无猜的形容太过懵懂，那是欲望在最初萌芽时候的满足，那是爱欲第一次被挖掘和挑逗。

你从一开始具有人的意识的时候，接受到的一切关于爱的信息都来自于一个女人。

正如同苏格兰高地的狂风在强劲的吹拂，树枝的走向是被决定的生长。

你用你的童年跟随在她的身后，于是你的一生都能听到她的呼吸，你的皮肤记得她的触摸，你铭记着她给你的疼痛，她塑造了你，她成为你生命的意义。

可是我对你的爱，更是一种欲望，一种占有。

我要你服从我，我要你追随我，我要你爱我，我要你融化在我的身体里。

我对你的感情就是这样贪婪，狞厉，偏执，疯狂。

但是占有的欲望同样让我无法忍受失去你。

我不能没有你。

这就是一场互相追逐的游戏，只是最后横亘在两个人之间的是生死的距离。

同理，当我爱上你的时候，我便无法忍受与你分离。

@pasu

尽管之前已听到关于本片的种种恶名，但我总更信任自己的眼睛而非他人的评论，何况自《黄蜂》，我酷爱阿诺德，每每讲课，总会推荐《黄蜂》，即使《红色之路》并非特别偏爱，但必须承认阿诺德有些才情，是这个时代已经少有的。

被戛纳无限偏爱的阿诺德，在这部影片的创作中，却似乎杂念过多，4:3的画幅比、找黑人演员诠释希斯克利夫都显出她的杂念，有些刻意剑走偏锋，赚人眼球。

因为这两种做法都并未更好地叙事或表达情绪，只是尴尬地呈现在那里。

倘若说4:3的画幅比也是伴随手持摄影及自然光线突出粗粝之感，但恐怕后期调色和如此现代的手持与4:3又并不同意。

而黑人诠释希斯克利夫更为尴尬，显赫的林登家族又如何会同意、接纳伊莎贝拉嫁与他？

但阿诺德的才华也自然不容小觑，主人公少年时代严酷的自然景观被呈现得极为动人，像极了两人的情感，又使我想起前几日才看的安德烈泰西内的《勃朗特姐妹》，阿诺德似是也受了此片启发。

马背上，青梅竹马的少年与少女细发、马背、马鬃、男孩的手，一组特写分外动人，异常性感。

泥地中二人粗暴的嬉闹，希斯克利夫往凯西脸上、身上涂抹着黑泥，那一刹那纵使外部动作粗暴，但却有种无法言说的欢愉。

后半段，成年归来的希斯克利夫和凯西也沐浴在光与色中，但妩媚的光与色中，却再不见当初灰蒙蒙的天际下二人的动人笑靥，这种反用法也是动人。

只是惋惜了阿诺德的杂念，惋惜了她的不变应万变。

片中台词甚少，仅选取两段。

<一>少年Cathy蜷缩在炉火边，低头啜泣，她向佣人Nelly诉说了她已经答应Edgar的求婚，但自己内心十分痛苦，她祈求Nelly为她保守一个秘密——Nelly:"Why you are so unhappy?"Cathy:"Here and here (Cathy指了指自己的头和心).Wherever soul lives, I feel I'm wrong.If only Hindley didn't treat Heathcliff so low, I wouldn't even think of marrying Edgar.But now it would be degrade to marry Heathcliff.And he will never know how much I love him.Not because he's a good-looking man,Because he's more like me than I am."躲在角落的Heathcilff偷听到了这段对话，悄悄地溜出房间，在大雨夜，没有告别，离开了Cathy。

<二>时隔多年，成年Heathcliff衣锦归来。

只为再次见到Cathy。

片中，导演将他们这次见面安排在花园里，片中唯一色彩明亮艳丽的地方。

已经身为人妻的Cathy出现在逆光中，微笑不语。

手拿镜头恍惚间露出Heathcilff的背影。

背景声是Heathcliff紧张、激动的急促的喘息声。

没有台词。

两人进屋落座后，Cathy低头不语，Heathcilff转过头望着她——"My plan was, to see you in face, get revenge on Hindley and then kill myself.But I've changed my mindI'll never leave you ever again.My life has been better since I last heard your voice.I kept going only for you."这段深情告白，让Cathy动容，但是已无法改变。

Heathcliff的二次离开，让Cathy最终一病不起。

似乎所有的悲剧爱情，都是在错误的时间、错误的地点遇到了对的人。

而这“对的人”，也因为种种客观，变成了“错误的人”。

似乎所有的大爱，都要不免俗套地败倒在最狭隘的事情上，让人扼腕。

后记：切勿遵循原著来观赏此片。

请务必以超高清来观赏此片。

影片大量使用了手拿镜头进行人物近景拍摄，飘忽不定，但很有韵味。

在场景的切换中，多数使用了大地景观的拍摄，停留数秒，没有任何修饰，风景迷人。

同时，影片保留了自然原声，风声、雨声、动物声、喘息声、跑步声等等，甚少配乐，片尾曲让人耳前一亮。

值得收藏。

电影的前半部分用摇晃的镜头讲述了当时英国小地主的苦逼生活。

天气是阴暗的，孩子是放养的。

穿着破旧衣服的Cathy和Heathcliff在广袤的荒原里翻滚。

我真挺喜欢前半段。

虽然对话不多，虽然镜头是晃的（是的我讨厌手持镜头）可是少男少女日久生情的意思都在那，感觉还是美好的。

虽然我觉得和原著的气氛略有差距。

这里面两人都过于恬静了，尤其是Heathcliff，完全不觉得他能发展成后面那种毁灭自己毁灭周围一切人的复仇者。

后面开始仓促了。

预兆是Hindley他老婆突然站在那里生孩子（站着真的能把孩子生下来吗？

求科普）然后就莫名地领了便当。

Edgar向Cathy求婚，Cathy答应了。

和原著不同的是，Heathcliff听到了Cathy说她爱他，没有人比他更懂她。

可是，他还是一句话不说……跑了……这是想表示Heathcliff想要提高自身价值好衣锦还乡迎娶Cathy么……既然这样的话为什么不说一声就走呢？

（所以当他回来的时候Cathy很愤怒，把他踩到了脚下。

在这里面Cathy相当S，Heathcliff在她面前就是一只小绵羊。

）之后便是Heathcliff衣锦还乡之后和Cathy的种种纠结。

Edgar和Isabella等人基本炮灰。

所以观众只看到了男女主角的痛苦，周围人到底如何，完全不晓得。

最后Cathy死去，Heathcliff发狂，但最后似乎冷静下来，或者是心如死灰，影片便如此结束了。

这样便拍出了一个爱情悲剧。

而这也只是两个人的互相错过而已，可供人唏嘘感叹一番“他们应该在一起 TAT”这样的。

光看电影本身，我觉得它还是不错的。

但是原著讲的是毁灭和疯狂。

所以我不喜欢改编把第二代的故事删去，因为我总觉得第二代的故事才是重点，它体现了Heathcliff最后成为的人、做出的事。

他唯一珍重的爱情扭曲了他的心，毁灭了他，也毁灭了他这一代人，但是他尚不能够，还要继续毁灭下一代。

我不认为《呼啸山庄》表现的这种爱情这种生活是值得赞美的。

它不符合任何价值观，无论是过去的还是现在的。

如果你把这故事简写一下发到天涯八卦去下边回帖肯定都是骂这男人的渣。

《呼啸山庄》仍然很伟大，这点我完全不否认。

但影片里讲的这个故事，不是原著的故事。

（虽然里面保留了Heathcliff吊死Isabella的狗的情节，也表现了Isabella的不幸福，可是总体来说还是没说到重点。

）此外，说说Heathcliff被设定成黑人这事。

Wikipedia说是导演原本想遵循原著，找个罗姆人来演Heathcliff，但事情没成，就在印度、巴基斯坦、中东移民群体里找。

最后选了一位黑人演员。

我不太知道当时英国的种族情势如何，不过我总觉得作为一名来历不明的黑人，就算被领养了，最后也不至于能把农场弄到手或是娶当地名门的姑娘。

而且整部片子里除了Hindley会用n-word骂他以外，他的种族完全被无视了，让人有些不解。

不过也许当时比我想象的开明。

永远不要低估以前的人啊。

还有……我看的时候发现画面近似于正方形。

到底是我这版本压缩比例有问题还是另有深意？