武士的一分

从《黄昏清兵卫》开始，山田洋次导演就用自己的人生阅历静静的一如既往的讲述生命过程的种种积淀。

对于我们，不论时代的变迁还是世事的无常，由此而生领悟的感动和感激都是一种无上的宝藏。

老导演已经花甲之年，回想起上世纪成功的《寅次郎》系列电影，时间的跨度会让观者感知生命对于个体的永恒改变。

看一位老导演的新作，实在是对人生价值的一种重组，予人一种精神上的回归。

平和、淡定、从容并坚定于让人暂时脱离于世俗之外，有机会窥见生命本真与种种热情之间的沟壑。

随着年龄的增长，个体关于欲望、理想、需求等等都在变化。

但在年迈之前，被社会和人性推动的价值观的变化却微乎其微。

诸如买房置地、娶妻生子、飞黄腾达的必要与非必要的生存基础和主流价值一直作为人生的必然走势带动生活的一举一动。

虽然，获取路途上各种深陷其中的苦乐永恒的在修正着生活轨道，但理想与欲望的敦促又毫不停顿的控制着人生方向。

我们生存在文明社会的屋檐下，广阔的空间和主流的价值观足够我们穷尽一生获取必要的温饱和期冀得到被承认的精神升华。

路途艰辛，眼界狭隘，曾经辽远的视线最终只能被模糊定格到咫尺眼前。

直到终老，这样的生活轨迹才会停歇，才有机会获得人性可遇不可求的超脱，内心才会欣欣然的把握诸如安全、被尊重和被保障的淡定心态，以及等等诸如此类却穷尽年华找寻的人性本质。

山田导演聚焦于下级武士的时代剧三部曲的成功实在托福于与我们这个时代所具备的个体中的共性。

如生存中的竞争，就永恒不变。

奇妙的是，在老人的世界观之下，我们看到的不是解决问题的妙法和发泄的途径，而是这些问题在时间和空间中的本真。

在朴素内敛到倒退数十年的影像中，三个故事的角色都是处世尴尬的年轻人。

他们高于社会底层，又与上层社会遥不可及；他们获取非同一般的价值观，自身却永远无法得到期许的这种价值。

与其说，系列电影中的人物是封建体制的牺牲品。

不若说，这些人物的人生处境是体制与个体之间必然碰撞的某种代表。

对于个体，怀才不遇和世态炎凉都是不可控的。

而唯一可控的，却是内心抵御困苦的力量和精神上的超然以及行为与领悟的结合。

换做年轻数十年的导演，不会让影片具有这样的味道。

所以，壮年时感慨岁月催人老实在等同于废话，毫无有益的价值可言。

男人需要担负的责任和被认定的人生就如角色所忧虑的一样，丧失价值的危机感会击溃整个生命的力量和前行的规律。

个人认为，相对于系列作品所涵盖的神韵，《武士的一分》所讲述的故事有些欠妥，因为它过于极端。

但是，这样的故事更容易对比到天堂与地狱之间的距离。

何为天堂，从角色看来是用剑术教导孩子。

在这样不契合实际的眼界背后，是怀才不遇的没落心态。

对自身价值的终极怀疑对应着对体制的无限服从以及对精神支柱的忠诚憧憬，种种困苦却不请自来。

对于高瞻远瞩的真理来说，自尊受创后的自杀和休妻，以及在晚秋十分的成功复仇，实在是充满疑义。

而对于凡俗的个体来说，这种保护自身的本能甚至是自私的心态却再造了新的人生与《黄昏清兵卫》捍卫家庭的成熟不同，《武士的一分》强调男人自尊失控的幼稚一面。

这次的选材有倒退的困惑，但归根结底，人性中的极为重要的对家庭对自我生存空间的无条件付出还是影片的一贯风格。

当人生理想和社会认知的落差出现之后，当一切复归于平静之后。

生活的真实含义再次浮现——奋斗才能摆脱困境。

山田导演的这套系列电影最大功效就是运用真实、朴实、准确的复制人生来感动观众。

琐碎的细节，枯燥的场景，单调的人物，舒缓的节奏在观者看来，是沉淀良久之后的人生总结。

那些非同寻常的事物在这样的影像中，带来的是真实的生活和现实的思维。

无华的叙述让人无形中沉浸其中，然后猛然发现，推动一个人前进的力量并不是自身的升华，而是出于对家庭、爱人、他人、自然以及生命的爱。

这是生命的本质，就如这个用自尊崩溃来推动的故事，没有安全的生养之所，没有家庭的美满，没有真挚的爱情，那何来爆发的勇气。

这套系列电影中，最为出众的当属《黄昏清兵卫》，而最为值得激赏的是整套影片中流露出浓厚生活气息，以及对生命含义的准确阐述。

面对人生的种种际遇，当属奋斗不息，也应当具备摆脱世俗的超然。

人生一世，脚踏实地的逆风爬坡在所难免，而其后的淡定舒适才是人生真谛。

说着容易做着难，这也许就是六十岁的老人想要告诉我们的。

而成功的是，山田导演真的用朴实无华的影像做到了。

微风款款，时有秋叶飘落，也有夏日的炎热和电闪雷鸣，有小孩儿在塘边，焦躁不安的按奈住性子学习钓鱼,死气沉沉的社会笼罩在森严单调的等级制度下，武士阶层算是比上不足，比下有余的一种，年轻的世袭武士三村（木村拓哉），和这样的社会有点格格不入，因为他居然有点儿厌倦自己的身份和工作了。

他的工作是『试毒』，在将军吃饭之前，一排武士整齐跪坐，每人腰里别了双筷子，厨房忙做一团，但井然有序，样品端上来了，每人面前一碟，他们机械的掏出筷子，将食物送入口中，慢慢的咀嚼，然后，监督试菜的老武士问一声：可有不适之感？

大家一起鞠躬算是验收通过。

又有一队整齐的武士小步紧走匆匆而过，将饭菜送给将军。

试毒武士一天的工作就结束了。

三村对此感到一丝厌倦，虽然作为一个武士他过的还算体面有地位，甚至，他还有一个忠心的老仆，那也是世袭下来的家仆，作为一个不安于命运设置而略有理想的武士，三村就是整个阴暗社会里的一丝明亮阳光，他是个喜欢开玩笑的武士，对生活的设置感到苦闷，他有个美貌冠绝一时的妻子加代，不但倾国倾城，而且持家有道，妇道严谨，每日服侍夫君举案齐眉彬彬有礼、奉室洒扫，井然有序，三村大概是唯一一个会开玩笑的武士吧，他常在吃饭时和老奴开玩笑和妻子开玩笑。

终于这一天他决定改变自己的生活，告诉妻子说，要辞职，回来开办一个教授剑道的学校，教小孩学剑术，将来生活可能大不如现在，但那是很开心的 生活，妻子对丈夫的决定千依百顺，而且，她作为一名孤儿从小在丈夫家中长大，毕生之所愿就是永远和他一起生活。

『你的孙子要送来学哦』，他对老奴说。

『农民的儿子也可以学剑术吗？

』『当然啦』『谢谢主人，他不听话你可以随便揍他』『小孩子是不可以打的』三村笑着说。

这一天，他决心辞职的这天早上，风和日丽，妻子侍奉他吃毕早餐，洒扫完毕，坐在门口喂一对笼中的小鸟，她笑靥如花，不大的院子里，树木亭亭如盖，老奴在一旁打水劈柴，他吃过早餐，自信满满的告别妻子，心中描画着自己的新生活。

他是被抬回来的～～双目紧闭，嘴唇紧闭，人事不省。

这一天他试菜时中毒了秩序森严的将军府人仰马翻乱作一团，将军心安理得的吃了第一口香喷喷的米饭，夹了第一口鲜美的田螺刺身，这时门外的木村拓哉忽然栽倒在地，冷汗直流，就此昏厥过去。

调查结果很快出来了，并非有人投毒，乃是刺身没有烹饪熟而导致的食物中毒，犹如吃河豚会中毒一样。

风平浪静之后，年迈的试菜管理员武士老先生，回到家里，切腹自杀，这于他是种荣耀，因为之前他已经在大家试菜的短短几秒钟内，跪坐着睡着了--很显然，他已经不能再担当此职，也许切腹自杀换来的是后代的世袭和可以继续申领的武士俸禄。

那一天，屋外跪满了后代子孙，尽皆素颜，披麻戴孝，他在屋内请闪闪发亮的短剑，凝视着宝剑的寒光，细细的擦拭，缓缓的切腹自杀。

他痛苦的声音传出屋外，大人小孩儿依偎在一起，低低地啜泣，木木的念经。。。

不知道算是幸运还是不幸，他没有被毒死，但从此失明--这也是海鲜类中毒常见的后遗症。

作为武士，他当然想到一死，先是他努力隐瞒妻子自己视觉模糊的事实，后来妻子又努力隐瞒他将永远失明的事实。

经历了一番挣扎，怀着难以言说的对妻子深沉的爱意，他决定勇敢的活下去。

然而，家族会议上，族人对他们的生活却颇为担忧起来，他们因为炎热而更加烦躁不安、汗如雨下『你们要怎么生活呢？

他失掉了俸禄，你们可能住不起城邦，要搬到乡下呀』大家纷纷出谋划策加代吞吞吐吐的说，也许岛田君能帮忙『啊，那太好了，你认得他吗？

你赶快去求他帮忙吧』问题终于解决了，大家拉开关的严严的屏风门，如释重负的享受凉风和小菜。

三村的俸禄保住了，生活又复归平静。

很快，快嘴又罗嗦的姑妈，神秘兮兮，走了一身的热汗跑来告诉三村『我丈夫看到加代在旅馆呢，和另一个男人一起』晚饭不再香甜可口，他派老仆暗中跟踪妻子，终于发现了一切。

作为一名武士，这是难以忍受的巨大侮辱。

『你用身体换来的米饭，我却日日吃的香甜，我比狗还低贱，你不是我认识的加代！

我和你离婚了，你立刻搬出去吧』老仆为之伤心无奈，他求情说：她是孤儿，你让她去哪里呢？

加代伤心欲绝，但还是匆匆收拾了一小包行李，小心翼翼的说：他没有砍下我的头已经不错了，我这就走。

后来的日子，尽显夏末秋初之悲凉，他脑门儿长出长的头发，不再是武士的发型，终日坐在门口发呆，宛如行尸走肉一般生活。

他的同僚常来探望，在一次闲谈中，他得知，岛田欺骗了妻子，其实他是个自私的武士，一心只想往上爬，他欺骗了加代，并没有给将军进言要求保全三村的俸禄，他村之所以保住了俸禄是因为将军念及他为自己试菜而中毒，可怜他而已。

得知这个消息，三村又愤怒又懊悔，但从此生活有了目标，他振作精神，日日与老仆练习剑术，约了自己的老师，希望得到最后的指点，老师问他，你要和谁决斗？

为何事决斗？

说出来，我才能帮你。

他咬紧牙关，不让泪水滑落，隐忍的说：出于武士的尊严，恕我不能回答。

后面我们会知道作为一个与当时世界不合节拍的聪明人，他不回答，不仅仅是出于武士的尊严。

还在于对当时形势的正确估计，不想连累师傅，不愿惊动其它人，毕竟他要杀的，是比他高阶的武士。

老师说：你盲了，但也可以取胜，只要你有和他同归于尽的心，他就会害怕。

他让老仆送去决斗的口信，并且特别告诉对方：不要因为我盲，就轻敌。

他将要面对的是一个有高级剑术职称的高级武士。

决战的前夜，他抚摸自己的战袍，妻子曾日日用烧着火炭的小炉仔细的熨过，它平整如昔，表达着武士的生活和尊严河边的马场，秋风萧瑟，扬尘令人双眼迷离，远远的，岛田来了，他戴着武士的斗篷斗笠，插着武士的长剑，努力使自己气宇轩昂自信满满，可看上去却鬼鬼祟祟，忐忑不安。

三村拿出妻子和服的袖带，扎在头上，长剑在手，杀气在身。

他出剑奇准，岛田甚至以为他眼睛没有盲。

他惊慌的逃开，偷偷摸摸的绕到他身后的屋顶，扔剑鞘下来，引开他的注意力，企图从背后偷袭。

一瞬间，胜负已决，岛田的臂膀被刺穿，三村安然无恙。

岛田被抬回去后就切腹自杀了，上头没有调查这件事，没人知道是谁击败了他。

三村又回到荒凉的家，获得了短暂的内心的宁静，在老仆的巧妙安排下，加代以女仆的身份回到家做好饭菜给他吃。

他吃了一口饭，召唤老仆，和妻子相见，他说：我怎么会忘了你烧的菜。

加代哭倒在他怀里，洗尽多日的委屈和伤痛。

他就是战国时代那个与众不同的武士，不是因为他盲了眼，而是因为他与那个时代大多数人不一样，他有温情、幽默感、好奇心，所以他不接受别人接受的一切：地位、俸禄、看上去光鲜实则枯燥乏味没有尊严的生活。

他可以接受别人不能接受的一切：盲了眼、妻子被人欺凌而不去寻死。

他获得了幸福的生活，为其它人所未曾生活过的。

这部122分钟的电影，缓缓看下来，丝毫不觉的冗长，日本的导演真够从容严谨，一花一草莫不彰显历史风情，一言一行无不贴切宛如回到幕府时代，想象那时的世界，没有什么科学技术，物质匮乏，人们用一种落后的等级制度来限制自己的生活，它包含繁冗的礼仪、森严的阶级划分、呆板的日常生活，穿的严严实实的，走路都低眉顺眼的，完全没有地位卑微的女人，在此社会之中，每个人的幸福（甚至连将军在内）都少得可怜，也没有太多的悲伤，但那时的风情如此醉人，春天的绿树红花，夏天的萤火虫飞舞，秋天的落叶飄零，整洁的日本民居，女人们高高束起的整齐发髻，轻轻舞动的罗莎小扇，用来烧水煨汤的青花釉瓷瓦缸.....导演用了非常细腻的镜头再现那时的生活，这是一个平常至极的故事，甚至每一步情节发展都可以被观众料到，但却达到了令人激情涌动的效果，仿佛前面平铺直叙的一切琐碎细节，都为后来二人的拥抱做铺垫，仿佛刻画的所有人物，都为衬托三村的与众不同，他是那个时代的另类，每个时代都有另类，看上去他们与整个时代中的其他人大同小异，因为他顺乎本性，挑战铁桶搬严密又强大的社会，虽然难免小心翼翼，但足以在整个时代背景之中闪闪发光。

整部电影平静如流水的风格，以及流水之下深沉的抒情深深的感染我，看的柔肠百转，男女主角在男尊女卑之环境下的深情厚谊足以令人深深感动，从剧情中可以毫不费力的想象两人幸福纯真的青梅竹马，老仆人的忠心朴实，三村姑妈的絮絮叨叨算是穿插其中的小小笑料,而且在这部电影中，你会发现，木村拓哉不仅仅是帅的掉渣儿而已。

这部电影的编剧、导演是山田洋次，也就是《黄昏清兵卫》的编剧和导演。

这部电影中的社会单调苍白死气沉沉，但是有着最基本的严格的秩序和尊严，作为整个社会的道德底线，将要失去武士身份的三村，曾想过脱离族姓，但亲戚族人不同意，他们宁可牺牲当时没有地位的女人（加代）以维系家族荣耀，老了，没有使用价值的武士，选择以切腹自杀的方式结束自己的人生（也许他的一生如一日一样无聊乏味），甚至，色迷迷的岛田，趁人之危勾搭加代时，都彬彬有礼如谦谦君子，前戏做的很足，先是忆述往事，称赞当年在寺庙上学时，加代美貌冠绝一时，如果需要帮忙尽可开口要在暗室才现出人面兽心。

而决斗失败的他，失魂落魄，羞赧至不愿存活于世，选择沉默的切腹自杀，以保全最后的尊严。

所以，尊卑有序是很不好的制度，但并不表示人会失去尊严。

http://fun.china.com/zh_cn/movie/poster/more/11032131/20061206/images/13794649_2006120616114026838700.jpg 这个名字我想了很久也未能理解。

从电影的情节而言，只是讲一个简单的复仇故事。

很难有所联系。

导演山田洋次是个牛逼的人。

因为看所有的评论者在他们鸟瞰状的评论中还是不免都对这个名字肃然起敬。

我们这些人，因为导演以前的作品而更不敢怠慢。

名声使这部平淡简单的电影获得了从容和纵容：花时间看下去的从容和对平淡的忍受以及纵容。

　　 但看完以后，就不得不说，这电影确实牛逼，牛逼到不能言语，好比让我们形容绚丽多彩的烟花相当容易，但是要去形容平静的水面上的涟漪以及山雨欲来却不来的惊涛骇浪，就有些力不从心。

有想去夸它的冲动。

但知道一声“好”字好喊，但详细说好在哪就得有迎接砖头准备满脑袋是包的勇气和觉悟。

　　 武士三村新之丞拿今天来讲就是一个平庸的职员，在五百强企业挂着白领的名义上班，却干着一个羞于启齿的岗位，为领主食物试毒。

虽然老婆觉得这应该是个很拉风的职业：可以当着BOSS的面吃东西，有着与BOSS亲密接触的机会。

三村新之丞是个不愿被善意误解的人。

因为他根本没有与BOSS接触的机会。

每天与几个委琐的同僚困在一起。

等待着品尝那些被试毒的食物，然后彼此之间品首论足一翻，聊以无奈。

　　 有些人总是不甘于现状，比如我们这些办公室动物们，过着朝9晚5的平庸生活拿着30石的微薄口粮，总不免幻想一些不切实际的东西，比如三村新之丞要辞去工作，和妻子退隐山林，教小孩剑术谋生。

比如我们虽无山林可退，也想市井嬉戏，粗茶淡饭只要不看人眼色就快乐余生。

　　 三村新之丞的梦想是被人嘲笑的梦想，但他的妻子加世没有。

平凡人家的妻子都有无数现实的理由可以劝阻男人们思想上的可笑偏离。

三村新之丞的生活一如既往，品尝主公的食物，和无聊的同事聊天，直到一天。

一个上升到化学层面的食物中毒让平静生活就此终结。

　　 我们现在也要说小白领的生活远没有人们和他自己想象的那样表面光鲜。

很多时候，在最深处的悲哀是 他们还不能象普通百姓那样可以真实的情感对待自己的灾难。

三村新之丞中毒的结果是失明。

就象现在的福利制度不能保障工伤的人民一样。

三村新之丞需要面对的痛苦除了失明更重要的是失业。

　　 这时候他的家族就发挥了一点作用，一群家长在表彰了自己的显赫往昔以后，就表示出了对现状的无能为力，我们真的见多了这钟为充面子不遣余力但也实在无力可遣的工薪阶层。

他们议论后的结果就是让三村新之丞美丽的妻子去寻找帮助。

不幸的是，他们寻求帮助的对象是个色狼。

一个名叫岛村籘弥的无耻主管。

　　 由这部片子发现日本人的生活阶层与我们的生活如此如出一辙。

就不由心心相通同病相连。

小人物的乏力，就剩下一己的体力。

以盈弱一己对抗这巨大的现实压迫。

　　 故事虽然以圆满的复仇结束，但昭示的却是那种不平的显而易见以及无可奈何。

　　 导演山田洋次是一个精通平淡之美的东方大师，一如茶道一样，强调的是闲淡之心中的哀而不伤。

　　 最后查下：《武士的一分》中的“一分”，是指尊严和面子。

　　 强 调尊严和面子的社会我个人认为才是和谐社会。

http://city.udn.com/community/img/PSN_ARTICLE/marrie/f_617793_1.jpg导演简介　　　　山田洋次1931年出生于大阪。

1954年东京大学毕业，同年作为导演助理进入松竹公司。

62年以《2楼的别人》走上导演之路。

69年拍摄了《男人真命苦》系列，其他代表作有《家族》(1970)、《故乡》(1972)、《同胞》(1975)等作品。

其中《幸福黄手绢》在第一届日本电影学院奖评选中获五项大奖 。

2002年的《黄昏清兵卫》不但横扫日本各大小影展共计50个大奖，还在日本创下极高的票房记录，更代表日本获2004年的奥斯卡外语片提名。

随后的《隐剑鬼爪》受邀参展柏林电影节等国际电影节。

山田洋次曾获得过艺术选奖文化部大臣奖品，每日艺术奖，菊池宽奖等奖状。

武士三部曲都大差不差，各有缺陷和亮点。

这个是最后一部，也是“武士”成分最少的一部，出去最后的决斗可以当成古代家庭伦理片了。

剧情很简单，女主的戏份是三部里面最多的甚至构成了情节的转折部分。

除去试毒导致失明，后面木村的每一次转折故事推动都是因为女主：发现女主出轨而绝望离婚，得知妻子真相而愤怒从而练武决斗，最后妻子重回怀抱冰释前嫌而归于平静。

可以说女主参与构成了木村的成长。

再看前两部，第一部最单薄，甚至两者连伦理矛盾都没有，男女主都是守寡人又互相爱慕，合乎情理在剧情上除了因与其前夫决斗而暴露武功从而之后被派去剿敌，别的基本可有可无。

第二部男主单身但女主是有夫之妇，是被男主抢来的，虽然后面的转折与她无关，但是帮忙塑造了角色性格。

都比较边缘化。

再说到男主，黄昏是完美，片桐是真实，而木村则是豁达。

黄昏刻画的过于单薄，太过完美，有点文化宣传的感觉。

片桐则是平凡了一点，性格比较鲜明甚至有缺陷长相也最为普通，可见导演是刻意的塑造一个平凡普通的主角。

木村则是大不一样，在失明前就有因材施教的先进想法，还时不时幽默开玩笑，失明后整体上也是比较冷静，没有过分自暴自弃，冲动过后也会理性反思，哪怕得知妻子被玷污也没过分迁怒于妻子，仅仅是和她离婚，后面在得知其被骗的真相后也为她正名和武士决斗。

这其实是相当难得可贵，最后妻子重回怀抱后，他的态度可见其内心的宽容与豁达。

但奇怪的是在本作里，导演的感情是最淡的，没看出来特别想表达啥。

前两部剧情的转折都是外因，黄昏仅仅是因为剑技高超又是短剑流而受命去杀和自己毫无相干的反贼的。

片桐则是受命去杀自己的同门师兄，更拧巴有戏剧性了一点。

而这一部完全是因为自身原因，导致的转折和变故，没有家老和主公的事，相反主公对他其实还不错。

感觉像是披着武士片外衣的家庭伦理片。

黄昏是田园风平民武士的初尝试（其实这一部才是最有名的），隐剑鬼爪则是对这种风格的完善优化，可以说是最符合导演内心想法的。

第三部我感觉是这种风格逐渐成熟，借机为木村拓哉打磨的。

好在拍的还不错，木村演技也在线很敬业。

个人评价：隐剑鬼瓜>黄昏的清兵卫>武士的一分。

武士拿着他同级别最低的工资，月俸30斤米。

他的工作是给藩主尝毒，每次当藩主吃饭前，他和一众尝毒的武士为他试吃食物。

武士对他温柔美貌的妻子说，我觉得自己像个饭桶和白痴。

但每天，他还是被妻子打扮得体面整洁，然后挺直腰板，恭敬地去做他的工作。

有一天，他终于中毒了。

他吃了没有处理好的海螺肉，双目失明。

一个瞎眼的武士相当于一个废物，他有可能被取消名姓，赶出住宅，靠乞讨为生。

家族的长老把他的妻子叫去，开了开会，问：你有没有什么人可以去求求？

妻子说：我遇到岛村主管，他说我可以向他求助。

长老说：你赶紧去求，这关系到你丈夫的俸禄和我们家族的荣誉，你去求。

年轻的妻子没有办法，拿着礼物去求这个主管，主管应允保留一半其夫的俸禄，但他不要礼物，他要人。

他要女人。

武士的老仆人察觉夫人行止异常，武士当然也早已察觉。

他在这个女人的呵护下已经渐渐康复，有时候他宁肯自己是个傻子和瞎子。

但他不是傻子。

他问妻子：那人是谁。

妻子是诚实而软弱的，把一切都坦白了。

武士的两眼泛着冷光，尽管他看不到任何东西，他说：我的妻子就为了30斤米就被人偷走了，我真是比狗还贱。

他对仆人说：收拾她的东西，我休了她。

仆人说：可是太阳都落山了，夫人没有家，您让她去哪里？

武士说：你要跟她走就跟她走。

妻子收拾包裹走了，她对仆人说：我走，总比他一刀砍下我的头好。

外面打雷闪电。

武士在屋里暗暗流泪。

从那天起，他拿起了自己放下已经的刀，每天练习，从春练到冬，食不果腹，伤痕累累，然后在一天，他找到了那个偷了他妻子的人。

有人曾问他：你都瞎了，还练什么刀呢？

他说：我只是想和某人同归于尽。

但结果却不是同归于尽，他的技艺已经在不知不觉中炉火纯青，他虽然瞎了，但是他的灵魂能看到刀的来路和去路。

他杀了仇人。

妻子为他养的两只小鸟早就已经死了，他提着空空的鸟笼，拄着一根拐杖，坐在空空的庭院，把鸟笼扔进了火堆。

仆人说：大人，咱们请个做饭的姑娘吧。

他说：好。

他吃着饭，自言自语：为什么我不傻？

为什么我不能傻？

他笑了。

他放下筷子，对仆人说：把做饭的姑娘叫来。

仆人踌躇。

他眼中的杀气又冒出来了，仆人只好叫来做饭的姑娘。

武士像以往和妻子对话那样，对做饭的姑娘说：我要热水。

姑娘给他倒了热水。

递给他。

他抓住姑娘的手：傻瓜，我还吃不出来你做的饭吗？

你以为，我会忘记你做饭的味道吗？

姑娘哭了：那，我可以留下来了吗？

他拥抱她，一切尽在不言中。

他对仆人说：去买个新的鸟笼。

仆人看着夫妻俩，笑了：对，还有一对鸟儿。

……………………故事结束。

这是2006年的日本影片《武士的一分》，我看了这部影片，到现在还睡不着。

写下这几行字的同时，我对制作这部电影的整个群体从心底由衷的敬佩。

我尊敬这些认真做作品的电影人。

我更尊敬影片中那个卑微却高大的武士。

强烈推荐。

21世纪亚洲最优秀的电影之一。

藤泽周平武士三部曲□ 王来扶 2006年年末，《武士的一分》在日本本土上映，至此，“有着平民情结平民气质”的山田洋次导演的“藤泽周平武士三部曲”才划上句号，此前的另外两部分别是《黄昏清兵卫》（2002年）、《隐剑鬼瓜》（2004年）。

2007年6月，山田洋次携《武士的一分》参展第10届上海国际电影节，仅获最佳音乐奖。

藤泽周平（1927—1997），日本武侠小说家，与司马辽太郎、池波正太郎等名家齐名，“写景清丽、写情委婉、写人剔透”，笔下的武士，大多拘谨、保守，不明显表露情思和欲望，特别是对自己心爱的女人的感情乍暖还冷，但暖的是情，冷的是理。

其文彩更是“如美玉无瑕，未有出其右者”（日本评论家丸谷才一语），但至今大陆并没出版其作品，所以大部分读者不知其名也不奇怪，台湾倒是出版了他两部小说：《蝉时雨》及《隐剑孤影抄》。

虽然是武侠小说作家，但在二十一世纪前，却无人将其作品搬上荧屏，因为日本电影界认为：他的小说缺乏一般日本剑客武士电影所需要的暴力、曲折，及匪夷所思的武艺描述。

所以当从来没有拍过时代剧（注①）的山田洋次要改编《黄昏清兵卫》，且打算拍“藤泽周平武士三部曲”时，许多人同时为两人捏一把冷汗。

山田洋次（1931—），擅长喜剧片，有“喜剧山田”之称，系列片《男人之苦（寅次郎）》是他毕生代表作。

《家族》（1970）、《故乡》（1972）、《幸福的黄手绢》（1971）、《远山的呼唤》（1980）等影片，则是山田力图表现自己艺术追求的个人作品，影片多表达对善良普通人的歌颂和赞美（注：关于《远山的呼唤》，笔者有影评文章《<远山的呼唤>：田园牧歌背后的残酷与温情》）。

2002年—2006年这四年间，当山田洋次的导筒与作家藤泽周平的文字相碰撞，会产生怎么的精神心灵作用呢？

众所周知，日本武士决斗是常事，但在藤泽周平的小说，决斗并不是主题，情趣（日常生活的琐事）才是基调，在日常生活里，日本武士道精神始终贯彻其中。

而山田洋次这三部电影作品也恰如其分地秉承了原著的精神——融于血的人情和淡如水的人生。

观完后，那种心灵的震撼是不经意的潜移默化，仿佛光线缓慢地照进某个不被人知的角落，然后才渐渐清晰明了。

值得一提的是，因为山田洋次《黄昏清兵卫》成功的缘故，日本又一次掀起了“藤泽周平热”，不仅小说再度登上畅销排行榜，2005年黑土三男也将另一部藤泽周平经典小说《蝉时雨》搬上了屏幕，并获得日本《电影旬报》2006年度十大佳片之一等各类奖项。

【一】《黄昏清兵卫》黄昏，很令人遐想连连的词汇，古有“枯藤老树昏鸦”之句道尽人世沧桑，但又是一个给人带来甜蜜期盼的时刻：鸡鸭归窝，飞鸟投林，炊烟升起，日出而作的农民们扛着犁耙回到温暖的家中。

片中主人公井石是一个看守仓库的低级武士，每到傍晚下班时，同僚们皆拉他去酒馆喝酒，他都是淡淡地推却了，因为妻子因痨病去世，家中有一双女儿与得病的老母亲在等着他。

于是他便得到了“黄昏清兵卫”的外号。

影片也随之在井石小女儿以登的回忆画外音中舒慢地张展开来。

就这样，擅长表现普通人心理的山田洋次在第一次执导武士片时，和擅写武士情趣的藤泽周平一拍即合，成为二十一世初日本电影界的最强音。

井石虽然是个俸禄五十石的下等武士，但是每次黄昏时候的归家，他应该是幸福的吧，因为一到晚上一家人就能围着火坑，做着维持生活的活计。

导演用了大量的篇幅来表现一家子在晚上房间里干活的生活，镜头非常之平淡，也很温情，如井石喝完稀饭再在碗里加点开水，把碗边的汤汁和水喝完（在《隐剑鬼瓜》、《武士的一分》中这样的镜头也毫无例外地出现不少），如小女儿以登的可爱。

在工作上，上司对他的训斥，他没有任何怨言，只是默默地承受。

就这样，一种从骨子里升起的对贫困生活的无奈就在画面里流散开来。

直到曾经青梅竹马的朋子出现，平淡无奇的生活才有了一丝动静。

见到朋子的那一刻，无措和惊喜在他的脸上表露无遗，看到孩子们和她打成一片，虽然表面上不见丝毫表情，但是内心深处已是波澜连片。

朋子因为丈夫酗酒打人而和他离婚了，暂时住在哥哥的家里。

晚上井石送她回她哥家里时，正碰见她的前夫来闹事，在她前夫的要求下，两人定在第二天在河边决斗。

决斗时，井石用木剑打败那个不可一世的武士。

于是，他的名声慢慢地传播开来。

朋子很感激他，经常来他家里，井石的两个女孩也非常喜欢朋子。

家里和以往有了明显的变化，多了欢声笑语。

剑是武士的魂，因为生活所迫，井石只得将家传宝剑卖了。

河边决斗时，他所用的虽然是木剑，但每个动作简单而爽快，人物形象也为之一变，显露剑的一面，顿时把日常生活人的一面提升到侠的一面，一个沉于下僚、淡泊名利却并非庸碌之辈的侠士形象顿时跃于画面，不仅是藤泽周平，还是山田洋次，无论是文字，还是画面，喻奇特于平淡中，意义犹为悠远。

因为声名的远传，井石在不得不为之的情况下帮藩主击杀了一个非常凶狠武艺十分高强的武士。

又是一个黄昏之时，井石拖着伤痕累累的身体走在回家的路上，到家门口时，小女孩竟吓得后退好几步，一直在等他的朋子从房间里冲出来，两人紧紧地抱在一起。

那一刻，夕阳撒在两人的身上，柔和而温情。

“黄昏”二字，不仅是因为主人公每次在黄昏回家，其实还有更深一层的含义，影射日本武士时代的末落，在片中，井石第二次决斗时，那名武艺高强的武士的话中无不透漏出对人世的悲凉和对武士末落的悲叹。

因为，在西方火炮下，剑不能成为武器，只能是身份的象征，或者，干脆进博物馆。

但是，武士没有剑，还能是武士吗？

【二】《隐剑鬼瓜》所谓“隐剑”者，乃日本武士道中一种武术招式，“鬼爪”为行刺时的招式。

故事依旧是以明治维新前夕为背景，欧洲新思想和新技术正慢慢传入日本，所以片中有一群武士（包括本片主人公宗藏）操练西方火炮的场景——《黄昏清兵卫》也有这样的场景。

宗藏家中早年很阔绰，只能父亲剖腹谢罪才每况愈下，但是其刚强的性格并没有因此而消失，脸上所流露出是郁郁不得志的苦闷，所以，片子总的基调是带着悲凉色彩的。

当得知三年前伺候自己的女仆人希慧嫁出后在夫家一直饱受折磨时，他置流言诽语而不顾，义无返顾地把她背回家，直到希慧病愈健康。

日本武士时代，门第等级观念是非常严的，武士是中层阶层，而仆人和农民是下层人，上层人和下层人是不能通婚的。

宗藏此举，不仅是因为他一直深爱着希慧，更无异于是对当时腐朽观念的无声抵制。

和《黄昏清兵卫》的主题思想一样，《隐剑鬼爪》所表现的也将是男主人公的仁义和情爱，只是《隐剑鬼爪》在“仁义”方面表现得比《黄昏清兵卫》更为突出罢了。

藩府上级家老堀命令宗藏残杀好朋友、同门师兄狭间，在别无选择的情况下，宗藏只得和狭间决斗，关键时刻，狭间却没有像个真正的武士那样死于剑下，而是死于西方洋枪下，加之家老堀欺骗了狭间的妻子并占有了她的身体，宗藏愤然而起，用“鬼爪”秘密手刃家老堀，为好友报仇雪恨。

明治维新前夕，用现在的话来说，“那是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。

宗藏所居住的那个小镇是当时日本的缩影，身处江湖，有情，有义，有仇恨，也有阴谋，更有脱离阶层勇气的人——宗藏，他放弃了武士的身份。

片子结束部分是拍得最为感人的，宗藏决定做退出江湖的农民，他来找希慧，并要求她嫁给他。

他们的几句对话颇有玩味。

“如果没有你，我不能忍受任何艰难困苦，我来这就是说这些的。

能做我老婆吗？

” 宗藏说。

……“这是你的希望吗？

” 希慧问。

“是的，是我的命令”。

“那我没有选择，只有服从了”。

希慧答应了。

抒情的背景音乐下，两颗相爱的心终于走到了一起。

【三】《武士的一分》今年的第十届上海国际电影节上，山田洋次对中国国内将《武士の一分》翻译成《武士的一分》是有抱怨的。

如果按照字面上的意思，“武士的一分”似乎是没问题，但是“一分”是什么意思呢？

国人肯定弄不明白。

片子翻译成英文，是“Love and Honor”。

所以此片译成“武士的尊严”是最恰当的了，但是谁让日文和中文有很多相通之处呢？

本片的海报也有点意思，大凡时代剧（武士片），剑或者武士形象在海报里是出现得最多的。

而《武士の一分》有张海报却是两只红嘴鸟偎依在枯木枝条上。

而“鸟”是影片中多次出现，是一个具有深刻寓意的形象。

日剧偶像派演员木村拓哉出演本片主人公三村新之函，据说在上海电影节上放映时，很多人特别是少女都是冲着他去的。

三村新之函是一个试毒的下层武士。

关于试毒的来源，因为资料贫乏，无从考证，从影片所透漏的信息来看，试毒武士在领主在用餐前会一一食用食物，以证明是否有毒。

不幸的是，新之函在一次“试毒”中食物中毒，并导致双目失眠。

为了维持生计，新之函的妻子加世只得去找新之函的上司岛村藤弥帮忙，结果却落入对方设计好的圈套，被岛村籘弥所污辱。

当新之函得知实情后，愤怒地将妻子赶走，并找到岛村籘弥决斗，“生命在决心死去的那一刻点燃”，岛村籘弥因新之函是盲人而轻敌，并被打败。

新之函维护了一个武士的尊严，岛村籘弥也因为武士的尊严破腹自杀。

新之函一个人孤苦零丁地生活，每天吃着男仆人做的难吃饭菜，无不想念妻子在的时光。

男仆人看出了主人的心思，利用机会偷偷地把加代带回了家。

最终，夫妻俩破镜成圆。

三村新之函家里饲养了一对鸟，妻子加代每天伺候着它们，但是当加代走了以后，却死了一只。

“笼中鸟”不仅是导演安排的一个道具，更是代表武士所处的社会地位，即武士是领主的“笼中鸟”。

而在武士时代，女性是作为一个附属物而存在，所以，她们也是武士的“笼中鸟”。

海报中那双红嘴鸟并肩偎依，是否可看作是导演山田洋次对那个时代无言的鞭挞呢？

（注①：时代剧是日本独有的一种电影、电视类型。

从字面上是指背景设定在明治时代（1868年）以前的历史题材影视剧。

在时间上，集中在德川幕府时代，但发生在足利幕府与安土桃山时代的时代剧也为数不少，甚至有个别将背景放到了更早的平安时代。

因为武士剑斗往往出现在大部分时代剧中，时代剧也专指武士片或剑戟片。

）（2007、8、10晚，长沙）

这么漫长的日子我用来干吗呢？

看完这部电影依旧想到的还是，山田洋次先生，请保重身体。

自从第一次看完《黄昏的清兵卫》之后，至今总算小结，武士越来越年青，似乎岁月倒转，如河水逆流。

木村拓哉不出意料地弱，但唯其孱弱，使得电影变得意味深长。

藤泽周平的主人公多为下级武士，其实除了发髻之外，刀不过就是公文包。

包裹得是妻子亲手做的饭盒，维系得是这些武士和俗世最薄弱却也非常牵连不绝的关系。

武士有刀在手，一路便如宫本武藏，虽然苦修但可以踏破山岳河川。

但大部分纵然绝技在生，还是不得不按部就班，日暮日出。

如果意气深远，便如大隐隐于市，心远人清。

可其中多少煎熬，多少拂拭。

木村扮演的武士开始虽不可谓意气风发，也可以说微有不平，希望因材施教，换而言之便是还想做一番事业，事业没有做成，但鸟声，路边顽童的嬉闹声，便如春天烂漫于胸，恨不得从体内蓬勃而出。

突遭变故的打击并不是春天坠入了冬天，而是春天依旧不紧不慢地来到了夏天，到处是生机盎然，他却只能听着鸟儿无事般烦嚣。

妻子依旧低眉顺目，但毕竟有略微不同。

世间事不怕突然，突然之后往往好事坏事一起来，但微微开始的变化，鲜有不如蚀骨腐肉，终止积重难返。

得知妻子的变化根源果然源于自己的变化，冲冠一怒？

但却为何执意寻死？

答案只有一个：他恨得是只是自己。

是没有意识到妻子的担心终于造成恶果？

是没有在妻子哭喊挣扎的时候只是大口大口地加餐？

是自己不得不接受这一切而无能为力？

如果那个武士果真帮了忙呢？

那获得这一切的人简直连复仇的资格都没有。

在这个时刻，和前两部剧集迥然不同的问题出现了，前两者命运如何不公，早已岁月淘洗，知道自己的剑在哪里，自己的心在哪里。

而木村扮演的武士彻底盲了，他连拔剑自裁的资格都没有。

事情的转机出现在那个武士毕竟没有帮忙，反而凭功邀赏一次次得寸进尺，这样年轻的武士反而解脱了，他毕竟不是终极之恶（最后决斗一再强化对方利用目盲的卑劣也在于此），那么通过对这种恶的铲除他便得到了救赎。

所以他砍断了手臂之后并没有补最后一击，这不是对恶的复仇，而是对恶的拒绝。

一刀过后，所有的怨念乘风而去，不需要宣扬，不需要回味，他自己结束了这一切。

而影片才刚刚开始。

这么漫长的日子我用来干吗呢？

当再一次主人公递出饭碗要一碗热水的时候，他终于知道他曾经拥有最珍贵的不是他的满腔抱负盖世武功，而是另一只手，一只拥有他记忆无法磨灭的厨艺的手。

电影的音乐部分一直是微微的欢快，似乎提醒人们无论对生活有何感伤都是如此。

便如树枝间的阳光，真的又有多少受制于风雨寒暑。

木村的演技是笨拙的，但武士又有多少不是在这种笨拙中慢慢锻炼出来的，藤泽的小说写了一生，主人公竟然也这么成长了一生。

小林扮演的那个负责膳食的老者，无论先前的跌倒，还是后来的剖腹谢罪，都写出一个诚惶诚恐，他的过去呢？

绪形拳演得老师显得爱护多于锤炼，给电影平添温馨的色彩。

桃井薰依旧诠释那种伤人而不自治的八卦女人，还有挂在嘴边“你还是那么英俊”的口水，鲜龙活跳。

衣裳还是黑泽和子，看来松竹什么都不能有两个，不能有第二个小津，也不能有第二个黑泽和子。

忧伤伴随成长，那么忧伤也就是漫长岁月日子的目的之一。

这是一个关于武士的故事，也是关于一个不想做武士的男人的故事。

一个由于试毒而失明的武士，恰恰是在失明后彻底地成就了武士真正的精神。

许多的矛盾与冲突使得这一部电影充满哲学的意味，而行云流水的叙述使这个情节简单的故事不会枯燥。

我几乎没看过以武士为主题的电影，与我而言，武士这个名称总会和切腹自杀联系在一起，一如日本人极端的行事态度。

可是山田洋次的这个故事颠覆了我狭隘的理解，更玄妙的是他所选择的是一个极力摆脱武士职业的人。

一个盲武士，还能称为武士吗？

最终他刺穿了那位“高级”武士的手臂，这又意味着什么？

即便剥离武士身份不谈，这样的为尊严而战同样激动人心。

盲武士杀死了高级武士，连盲武士的好友都没料到，像说一个玄幻故事一样说给盲武士听“有人杀死了岛村大人”。

影片对人物的刻画相当精细，连一个只有几分钟镜头的配角也演绎得相当到位，这着实是一部有一定水准的作品。

加之瑰丽、撼人心魄的音乐，相当值得一看。

至于有人疑惑：何谓“一分”？

乃“尊严”之意。

看完这部电影依旧想到的还是，山田洋次先生，请保重身体。

自从第一次看完《黄昏的清兵卫》之后，至今总算小结，武士越来越年青，似乎岁月倒转，如河水逆流。

木村拓哉不出意料地弱，但唯其孱弱，使得电影变得意味深长。

藤泽周平的主人公多为下级武士，其实除了发髻之外，刀不过就是公文包。

包裹得是妻子亲手做的饭盒，维系得是这些武士和俗世最薄弱却也非常牵连不绝的关系。

武士有刀在手，一路便如宫本武藏，虽然苦修但可以踏破山岳河川。

但大部分纵然绝技在生，还是不得不按部就班，日暮日出。

如果意气深远，便如大隐隐于市，心远人清。

可其中多少煎熬，多少拂拭。

木村扮演的武士开始虽不可谓意气风发，也可以说微有不平，希望因材施教，换而言之便是还想做一番事业，事业没有做成，但鸟声，路边顽童的嬉闹声，便如春天烂漫于胸，恨不得从体内蓬勃而出。

突遭变故的打击并不是春天坠入了冬天，而是春天依旧不紧不慢地来到了夏天，到处是生机盎然，他却只能听着鸟儿无事般烦嚣。

妻子依旧低眉顺目，但毕竟有略微不同。

世间事不怕突然，突然之后往往好事坏事一起来，但微微开始的变化，鲜有不如蚀骨腐肉，终止积重难返。

得知妻子的变化根源果然源于自己的变化，冲冠一怒？

但却为何执意寻死？

答案只有一个：他恨得是只是自己。

是没有意识到妻子的担心终于造成恶果？

是没有在妻子哭喊挣扎的时候只是大口大口地加餐？

是自己不得不接受这一切而无能为力？

如果那个武士果真帮了忙呢？

那获得这一切的人简直连复仇的资格都没有。

在这个时刻，和前两部剧集迥然不同的问题出现了，前两者命运如何不公，早已岁月淘洗，知道自己的剑在哪里，自己的心在哪里。

而木村扮演的武士彻底盲了，他连拔剑自裁的资格都没有。

事情的转机出现在那个武士毕竟没有帮忙，反而凭功邀赏一次次得寸进尺，这样年轻的武士反而解脱了，他毕竟不是终极之恶（最后决斗一再强化对方利用目盲的卑劣也在于此），那么通过对这种恶的铲除他便得到了救赎。

所以他砍断了手臂之后并没有补最后一击，这不是对恶的复仇，而是对恶的拒绝。

一刀过后，所有的怨念乘风而去，不需要宣扬，不需要回味，他自己结束了这一切。

而影片才刚刚开始。

这么漫长的日子我用来干吗呢？

当再一次主人公递出饭碗要一碗热水的时候，他终于知道他曾经拥有最珍贵的不是他的满腔抱负盖世武功，而是另一只手，一只拥有他记忆无法磨灭的厨艺的手。

电影的音乐部分一直是微微的欢快，似乎提醒人们无论对生活有何感伤都是如此。

便如树枝间的阳光，真的又有多少受制于风雨寒暑。

木村的演技是笨拙的，但武士又有多少不是在这种笨拙中慢慢锻炼出来的，藤泽的小说写了一生，主人公竟然也这么成长了一生。

小林扮演的那个负责膳食的老者，无论先前的跌倒，还是后来的剖腹谢罪，都写出一个诚惶诚恐，他的过去呢？

绪形拳演得老师显得爱护多于锤炼，给电影平添温馨的色彩。

桃井薰依旧诠释那种伤人而不自治的八卦女人，还有挂在嘴边“你还是那么英俊”的口水，鲜龙活跳。

衣裳还是黑泽和子，看来松竹什么都不能有两个，不能有第二个小津，也不能有第二个黑泽和子。

忧伤伴随成长，那么忧伤也就是漫长岁月日子的目的之一。

看似通俗的标题置于一部武士题材电影可能过于刺眼，不过自觉还算贴切的，这大概是片中最有煽情味的一句台词了。

松竹映画的富士山，凄幽略带锐气的尺八声音，《武士的一分》开篇初来的字幕背景音乐很像《黄昏清兵卫》，然后是摆不脱看多日剧后木村那张脸。

有此守候自然会心存期望，但困惑随之而来，还要叫上五个人试毒？

联想及武侠小说中行走江湖人随身携带的一枚银针，时常出现的一枚银针足矣。

话虽然如此，片还得照看，但剧情在木村出事后基本没跑出设想之外，除了木村苦练剑术时心生怀疑之外——莫非功底扎实，怎可如此突飞猛进？

结局更是温暖洋溢且不需劳想——说来说去还是那些事情。

《武士的一分》还是大量的起居日常、着衣吃饭，还有已成剧情发展必然的生死对决，而显然主角是一定不会轻易倒下，一路看下来也不能说哪里特别不好，一觉不对就是把山田洋次所有作品都打倒，那再要去加以比较不都是辛苦白忙活。

之前北野武在戛纳旧事重提讥讽了木村拓哉一阵，还疑心是不是把他玩转过的盲侠形象又反过来颠覆了一次，比如出现银幕上最懦弱无能的盲侠。

但山田洋次拍得了盲侠吗？

想来很难，所以《武士的一分》展示依然是部平民版的时代剧，木村角色除了在无法忍耐时根本不轻易亮下作为身份象征物的刀。

无论如何，看过《武士的一分》直觉在说：它已很难赶上《黄昏清兵卫》，清兵卫是个平民武士题材的突破口，又把所能做的一切包括有大时代到小人物结合得完美。

山田洋次时代剧三部曲加上《蝉时雨》，一堆藤泽周平的作品都被翻出来拍了，大有星火燎原之势。

自觉对桃井熏的配角期待远不如老资历影迷，若说有点余音缭绕的是可以反复比较着真田广之、永濑正敏、木村拓哉和宫泽里惠、松隆子、檀丽三版女主角的差异。

不过木村这武士角色大概是三部剧中功力最弱的了——要说更差的大概就是是枝裕和《花样奈穗》中的男主角，它也是最彻底的颠覆，看得叫观众都盘思怎可这么没出息，毕竟山田洋次作品的人再懦弱无力也在所能容忍的底线前爆发，而在《花样奈穗》里变成遗忘才是消除一切仇恨的途径。

山田洋次几十年一直为松竹烧菜，大抵几个大的系列片就可以概括他生平创作的全部，寅次郎系列有人开涮说是一个相貌被今人形容为猥琐的男子居然可以支撑30多年40几部片子，真是不太可以想象。

一个更直观的比较就是山田洋次分明完全站在大岛渚的对立面，展示温情有余的平民生活。

从不老实的大岛渚，其尖锐作品带来的后果是没安坐几年就被松竹扫地出门，而山田洋次就依然画葫芦把系列片拍了下去，热热闹闹成了松竹几十年的招牌，从没想过见好就收。

激情的大岛渚愤世嫉俗，狠命地打破禁忌；忠实的山田洋次就始终安于平民冷暖的点滴幸福，从不出格。

人们以往形容侯孝贤是永远乡土，永远写实，20年间不到游走国际的他已有思变之心，反观安守东洋一方天地的山田洋次，只有八个字：永远平民，永远下层。