爱与黑暗的故事

这部基调忧郁而细腻的电影主角是一个充满诗人气质的母亲，她的不食人间烟火也潜移默化地影响着她的儿子。

而《爱与黑暗的故事》本身就像这位女主角一样，可爱，神秘，却又有些疏离，仿佛昙花一样脆弱易逝。

本片改编自阿莫斯·奥兹的回忆录，讲述他在以色列的童年生活与母亲每况愈下的悲伤境遇，这对于首执导筒的波特曼来说是一个不小的挑战，而她的努力其实算不上很成功。

实际上，全片都弥漫着这种过度沉迷于自我的忧郁气息，以至于本来基调就很沉痛的电影有些太过悲惨了。

作为本次戛纳电影节的特别展映影片，《爱与黑暗的故事》有两大卖点：一是波特曼的艺术野心，她不仅自编自导还亲自担任主演；另一则是奥兹原著本身就出名。

由于对白都是希伯来语，本片在美国发行可能会受到一定的阻力，毕竟北美罕见外语片票房大卖。

关键要看波特曼这部低调的激情之作能否保住自己的一份市场，并在视频点播和家庭影院平台方面有所作为了。

影片采用了倒叙的手法，一切都是行将就木的老人奥兹对童年的追忆；而《爱与黑暗的故事》真正的故事从1945年开始，那时他还是个年仅10岁的懵懂少年（Amir Tessler饰演），家庭美满，住在耶路撒冷，并有母亲法尼亚（娜塔莉·波特曼饰演）和手不释卷的父亲阿里耶(Gilad Kahana饰演)的陪伴。

在最初，电影像是一部以色列建国时期的个人史，因为主角的父母都全情投入地为以色列独立而奋斗，特别是母亲法尼亚，从小就迫于波兰反犹太的压力而举家背井离乡。

但随后，焦点慢慢地转移到法尼亚身上，她变得越来越离群与忧郁，而这也成为电影的重点。

借助摄影师Slawomir Idziak，电影采用怀旧和私密的视角，这符合波特曼一贯的风格。

不过这个人品味也是把双刃剑，她精心打磨每个角色的表演，并且让故事有如男高音一般微妙细腻。

但过度的压抑与收敛，仿佛给电影套上了一个精美的琥珀囚笼；波特曼的改编是如此谨慎，以至于故事从头到尾都那么死板和压抑。

可以说，影片展示的是一种流动的美，它影响着这个普通以色列家庭中的每个人，尽管他们只是碰巧撞上历史的洪流，有幸见证了以色列最为最动荡不安的一段历史。

即便如此，波特曼对于以色列建国的部分总有些敷衍了事，她以一个家庭的视角，忠实地描述了重要的历史事件及其影响，但却缺少置身于大时代的紧急与迫切。

有趣的是，影片的下半部分却转换视角，将重点放在法尼亚的逐渐衰老和颓丧上。

她第一次出场时是个生机勃勃的年轻女性，给儿子讲许多传说故事和格言，由此打开了他进入文学与诗歌的大门（在现实中，作者也也确实是受母亲的影响才成为了作家）。

但她对以色列独立的激动与兴奋是短暂的，随后就深深陷入无法言明的抑郁中。

一直以来她梦寐以求的宗教自由，最终只给她留下了难以磨灭、更深的空洞。

这或许是波特曼最为温情与悲伤的表演之一，但同时却也惊人地肤浅。

必须肯定，法尼亚就像一个谜，让人难以捉摸，即便是深爱她的丈夫也理解不了她；然而，大段大段地描述她如何变得孤僻与疏远，并不能真正表现出这背后令人心碎的悲伤。

于是我们再一次看到，这部作品虽然细腻，却还存在的缺陷：波特曼太爱这本书和书中的每个人物了，所以她反而不能挖掘得足够深，真正赋予人物灵魂。

翻译：CharlesFRen校对：lab，阿暖

娜塔莉波特曼的导演处女作，来自奥兹著名的同名回忆录，以以色列建国为背景。

拍得极富文学性与文艺性，虽没看原著，仍能想象语言的流畅优美。

或许这种多描写心理状态的充满哲思的小说很难将状态与画面结合起来，电影整体显得沉闷。

母亲从爱到黑暗的原因与转变过程太轻描淡写。

从波特曼身上能看到沉重的社会责任感，她是犹太人，出生在耶路撒冷，虽三岁就搬去美国，仍对以色列有着发自内心的爱与怜惜。

学霸如她，希伯来语说得非常溜，当出现这个能展现她家乡建国历史的机会，她不再迟疑。

为什么说导演这个职业幸运又伟大，因为能够在大屏幕上展现自己的民族认同感与归属感。

以下内容写于2018年4月24日刚刚结束一次大英课的presentation，今天补进豆瓣里。

准备movie review，选了这部非常非常喜欢但也非常非常难讲的电影。

从Oz的原著到Natalie Portman的电影，都无视了观众对于剧情推进的急切，你只能跟着那诗意又缓慢的叙述，慢慢的在后面走，从一个犹太家庭的生活琐碎去窥探那个宏大历史背景下整个民族的悲欢，又站在历史之中去理解这个小家庭中每个人不可避免的归宿。

家庭和历史的隐喻很常见，但是它好像给了我不一样的震撼。

一位情绪充沛，灵感四溢母亲，在耶路撒冷冰冷又滚烫的岩石上折断了翅膀。

悲伤和苦痛像连绵的雨水，耗尽了她所有的生存意志。

而她的儿子，在能够当她父亲的年龄，沉重又深情地将她追忆。

在幻想中，他进入母亲编织的充满暴力与无助的故事里，一次又一次地将她拯救。

那大概是一种跨越时空的对望与抚慰。

没有跌宕起伏的故事，没有浪漫主义的传奇，但你却心甘情愿的进入那个世界，一次又一次地被打动。

想了很久怎么去讲述欧洲人，犹太人和阿拉伯人之间的历史。

从什么角度切入，去描绘这个家庭的故事，又怎么去表达这部电影所带给我的感动与震撼。

但是结果并不尽如人意。

（pre还是选自己能驾驭的了的主题比较好，又或者退一步不要想着表达那么多orz）好吧，大言不惭的说，我也是体验过Portman选择与创作苦痛的人了！

（万分之一吧）（呼，去肝文献和下一个pre了_(:з」∠)_）电影真的很好看，下一步，好好读完Oz的原著，真的是我从前没接触过的题材呢！

画面很诗意，旁白极具文学性，而且很可能这些精彩的文案本身就来自原著小说，反倒让我更愿意去拜读原小说。

不光是那时特拉维夫的日光与耶路撒冷的日光同今天相比有许多不同，而且连万有引力定律也截然不同。

在特拉维夫人们走路的方式都不一样，他们健步如飞，如尼尔·阿姆斯特朗在月球上飘浮。

在耶路撒冷，人们走路的方式倒像是参加葬礼，要么就是像听音乐会迟到的人，先踮起脚尖，测试着地面，然后，一旦他们放下脚，就不急着前行了。

我们等了两千年才在耶路撒冷找到了立足之地，实在不愿立刻离开。

要是我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方拿走。

另一方面，你一旦把脚抬起，就不要急急忙忙地落下——谁知道你是不是有踩到蛇窝的危险呢。

几千年来，我们为自己的冲动鲁莽付出了血的代价，一而再再而三地落入敌人的魔爪，因为我们没看地方就落了脚。

这多少就是耶路撒冷人的脚步吧。

但是在特拉维夫，嗬！

整座城市就像个大蚱蜢。

人在腾腾跳动，房屋、街道、广场、海风、黄沙、林阴大道，甚至连天上的云彩都在跳动。

对，我就是今天去了北影节看电影并见到娜塔莉本人的那批人之一。

别羡慕，提问也没抽到我！

但是真人实在太美！！

花痴十分钟！！

但理性地说，电影不怎么样，甚至让我有些失望。

1. 电影把场景设计在耶路撒冷，但是对于它的动荡却刻画得很苍白，只是有一些枪声有一些死亡，但是这一家人却依然过得这么平静，让我感到有些冲突。

看之前，我以为它至少是围绕 耶路撒冷 展开的，看之后我觉得这个极好的元素被白白浪费了。

耶路撒冷和主人公一家的故事完全可以分开，主人公一家的故事搬到美国来拍也不会显得突兀。

2. 看的时候，我以为娜塔莉的突然转变是因为好友去世开始，但是到了最后却告诉我们她是被生活琐碎所困，因为离自己内心的浪漫、文艺的乌托邦越来越远从而想起了从前的恋人所以才突然抑郁，这个解释来得我错愕不已，太过牵强。

若真是这样，那请问自她嫁人生下孩子开始她不就踏上了 生活琐碎 的旅程了吗？

为何到了此时才突然因此抑郁？

（这部分其实我并没有太懂，请各位看清楚了的同学指正）3. 娜塔莉想把这部片子拍成一部 电影 ，真正意义上的 文艺片 ，毕竟是处女作，可以理解。

但是矫情和隐晦的尺寸私以为并没有把握得很好，反倒有些过了。

比如说她和她母亲吵架那一段，完全没有前因后果，感觉是别家的故事；再比如说小男孩（记性不太好记不得小男孩的名字了orz）回家她说她要出去15min那段，只知道她在路边痛哭，甚至连她面对着哭的那个石头或者墙壁都没拍一眼，我也是不能get到点。

4. 改编得有些失败。

看完电影之后我有些失望，心情不比看完 超蝙 的心情好多少，只觉得叙事都有些混乱，很多地方并没有交代清楚。

因为没有看过原著，所以也不太确定该如何去归因这种混乱。

直到提问环节，《爱与黑暗的故事》中译本的译者向娜塔莉提问说原著中对从前的恋人有非常多的描写，但电影里面并没有，娜塔莉是如何做出这种决定的。

娜塔莉回答说要把一部600页（我记得她说的是600 pages，不对请指正）的小说融入进90min的电影，必须要有取舍。

这个时候我才知道原来小说里面是描写得十分清楚了的。

我承认肯定得有取舍，毕竟小说和电影剧本还是不太一样，但是私以为娜塔莉丢掉了那些细节，便显得这部电影晦涩难懂。

毕竟表现出那段真挚的感情之后，我才能理解你的变化吧。

4.21更新 经盆友们提醒，编剧的问题不是关于从前的恋人而是关于农场的，lz自己没有听清楚，因此这一条有误。

5. 评论里有些人说娜塔莉情商太高所以正常人情商没有那么高是理解不了这部电影的，但依旧不能否认这是一部好电影。

我非常不赞同这样的观点，简直是太带入对娜塔莉主观的感受了。

要是是个不知名的导演拍成这样，大部分说好的人也会觉得 这都是什么鬼，这样的也能拍出来？

但，评价一部片子一个导演，就应该着眼于这部片子本身去看。

再者，如果一部片子只是导演自己能看懂，观众都看不懂那一定称不上一部好片子。

电影就是拍出来给观众看的，比纪录片还更加应该注重观众观影的感受，同时不丢失导演自己的想法。

这很难，的确，但毕竟，不是每个人都可以当导演的。

或许，是我才疏学浅，看不懂娜塔莉的“爱与黑暗”的世界。

不过，看颜就可以了嘛！！

并且还是个哈佛毕业在希伯来大学当讲师的大学霸！！

关于女人的孤独，其实可以讲的很深的，但她既想讲好一个女人的悲哀，又想讲战争中的耶路撒冷，又想讲儿子的内心独白和感受，还有以色列家族的延续和矛盾，这就导致有人无法理解电影的倾向，有一些独白是能非常深刻的描述家庭空间里女人的爱与黑暗，但太少了，而且其他倾向的独白又将这一独白冲散，变弱，导致了这部电影行为的混乱。

但是关于其中母亲的悲哀，娜塔莉是理解的，只是她没有足够的经验让影片的所有独白、行为和人物倾向于那悲哀，没有将那悲哀就那么清晰的展现在我们面前，让我们感同身受，为之触动，此外，剪辑和画面是非常棒的，足够拥有相当于一首诗的姿态，而且关于表达母亲的情感的片段，不管是儿子的独白还是母亲自己的行为和回忆，都是很具有感染力的，这些片段，有的甚至有些“超越”，能够直接触及我的内心，就那么直接的击中我，这些都是很值得学习的地方，鉴于这部电影的开头和其中一些片段如此直接的打动了我，而娜塔莉所想要表达的感情又和我的感受如此相投，还是五星了ps：看第一遍的时候我甚至都没有注意到电影表达的混乱，因为影片的开头太太太太太太美了

我是因为先读了以色列大作家阿摩司.奥兹的同名畅销小说再慕名来看电影的，其中也带着猎奇成分——好莱坞有名的才女，同时也是犹太人的娜塔莉.波特曼的执导处女作会是什么样？

看完电影，按照五颗星的打分机制，我打了三星半，及格线偏上。

从故事情节讲起，电影尊重了原著事实，原著作为作者阿摩司的童年生活回忆录，时间线索并不明显，穿插，倒叙很多，情节碎片化，很多沉痛的激烈的故事，用的都是经过岁月的老人克制且慈悲的口吻，电影延续了这种风格，没有重新编剧，情节和原作一样碎片化，戏剧矛盾也点到即止。

所以，如果没有看过原作，对犹太历史也不太了解，看这部电影或许很难进入情绪，甚至一脸茫然。

电影算是对原作的重现，但也同时过滤了一些情节，我按照自己对书的记忆列一下那些在电影里没有提到的情节1.阿摩司爷爷奶奶的罗曼史2.阿摩司父亲的叔叔，希伯来文学大家，作为家族荣耀对阿摩司这个小家庭的影响3.小阿摩司在进入正式小学之前，在“儿童之家“（类似于我们的托儿所）的生活，重要的是作为儿童的阿摩司第一次有了爱的人（爱写诗的加尔达老师）4.小阿摩司被邻居阿姨带到服装店，玩耍时被困在了一个角落，后来被阿拉伯男子抱出来，这是阿摩司第一与阿拉伯人近距离接触，并感受到了异族人的温暖5.阿摩司外公一家的生活变迁和母亲的性格养成暂时摘取了我印象比较深的几点，就不一一列举了。

此外，原作叙事口吻虽然很淡，但对阿以冲突，犹太人在欧洲的尴尬及所遭受的苦难描述细节饱满，情感深沉，我读书的时候心情非常沉重，每读一段就要停下来呼一下新空气，有不忍猝读之感。

看电影的时候不太有这种感受，电影对这些矛盾的弱化很明显（几乎有回避的感觉，或许这有悖政治正确的大原则），电影重现了原作的大多数情节，但是除了母亲的孤独和最后抑郁选择自杀以外，没有对任何情节进行展开叙事，所以在缺了对母亲所经历的孤独痛苦，寂寞隐忍，成长环境这些背景的支撑后，观众或许对母亲抑郁离有点不理解原著作者阿摩司在耶路撒冷出生，文学世家，作为犹太家庭，经历过东欧反犹浪潮，二战期间种族灭绝的迫害，在阿摩司出生时家人已迁回“应许之地”圣成耶路撒冷，在他的成长中，又经历了阿以关系紧张，到1948年以色列建国前后的第一次中东大战的血腥洗礼，阿摩司的邻居阿姨去晾床单，被“流弹射进耳朵又从左眼钻出”，伯伯家那个两岁大的孩子在世界大战中被杀死，他很小就知道“不是所有的小孩都可以像我一样平安长大”。

可以说，阿摩司的家族和犹太民族是一体的，战争，杀戮，隔离，与及因此引起的敏感，孤独，压抑，也都是一体的。

这部书是对母亲的追忆，也是一部犹太民族受难史，相融在一起，成为作者阿摩的回忆河流，“河里的石头阴冷而闪闪发光”而电影，更像是对在特殊时代背景下早逝母亲的追忆，核心只有一个——母亲，我们在电影里看到了一个美丽而哀愁的母亲，而且高知美女娜塔莉也很符合这个形象设定，但是像上文提到的——避免了戏剧冲突，过滤情节，令观众很难理解到母亲的痛苦，并且，整个故事也少了历史的深沉与厚重感，显得温吞，零散。

零碎的片段在书里是回忆河流里一个个阴冷却善良的石头，在电影里，却成了浮光掠影，观众不知所以，阴冷的石头，是历史的深沉和厚重，电影里缺少这一点。

这种厚重感电影用了音乐和拍摄手法来弥补，外行人看热闹，我觉得配乐做得挺好，沉郁，恢弘，让人有宏大叙事的感受。

画面上，整体偏灰色，又带点60年代复古气息，阴沉基调，偶尔清新，与压抑的大环境下儿童视角里的温情片段十分契合，所以，我觉得音乐，角色，画面，虽然并没有很出彩，但都挺不错的，即使剧情稍薄弱，也能令人有舒适的观影体验顺便推荐一下原著《爱与黑暗的故事》，阅读体验不好，不是因为写作糟糕，相反作者用词非常优美，即使是碎片式回忆录读起来也很有画面感。

体验糟糕是这回忆太沉重，令人不忍卒读，还有一个原因就是我们普通人可能对犹太历史和宗教冲突了解的不多，还有一些知识盲点，想要理解，需要做查阅工作，而且，这书还蛮厚的，读起来不太轻松。

但是大作家的修辞真的很棒，用词生动幽默，比如形容耶路撒冷“耶路撒冷是个上了年纪的慕男狂，她把情人一个接一个榨干至死，而后打着哈欠把情人一个接一个从身上抖掉” 闪亮发光的句子俯拾即是，翻译也很优美自然。

另外，这本书也算一个好的启点，补充犹太历史和宗教冲突这一块的知识，顺便做相关的阅读延伸，比如我，接下来准备看《耶路撒冷三千年》和《罗马消亡后的地中海世界》

生活总是不能自已？

战争毁灭人们想要的平静，琐碎的生活吞噬了清高的灵魂。

故事不完整，缺少必要的铺垫，不能带领我进人情节，更多的是在看一个女人对现实生活的失望失望到绝望，渴望的是与自然最直接接触的生活。

其实我内心也渴望那种身处于自然的真实生活，城市的拥挤，人与人之间的各种所谓的礼仪只会让人徒生隔阂，对自己的怀疑导致了人们自欺欺人。

虚荣在战争年代被残酷的放大，生活艰苦足以摧毁人的精神。

可是通常情况下，以历史作为背景重点描写一个人的故事，这个人会一直在历史里，很多情况下一直处于历史事件中，人物也会因历史事件作出合乎其特色的行为。

波特曼的处女作，没有足够历史的历史线，没有足够人物历史的人物线，家庭生活的描述很少，更多的是在拍女主自己的内心独白，儿子作为聆听者和观察者，丈夫作为现实生活中的文化人士不能迎合读者需求写作必定会成为失败的作家，还有零散的与老一辈，同辈，晚辈之间的互动，但这些互动缺少女主的参与，看出来是想为历史下的人们生活细节做描述，但是过于支离破碎无法让观众去联想这些情节对主题或者故事线发展的作用。

如果我们跟着小男孩的视角去看电影，会觉得他是主角，但是所有独白和感性场景都是女主做背景，小男孩深受女主的精神催眠，选择了女主想要的生活。

那到底是小男孩在讲妈妈的故事，还是妈妈在讲儿子的故事？

容易搞混。

同时女主对爱和黑暗之间的交接过于突兀，就像睡了一觉后发现精神失常了，接着黑暗出现了，太黑了直到女主被黑暗吞噬。

就是要告诉观众女主太脆弱了，还是女主太脆弱了。

处女作选择这样的题材，看来真是对自己要求很高。

波特曼的犹太文化背景和语言的优势，拍这部电影不会觉得意外，但是这部电影的主题过于隐晦，且很灰暗，消沉，很难把握。

虽然女主人很美，但是让周围的人去衬托她的美，似乎不太厚道。

孩子们纯美的童颜和对话仿佛是一种击败黑暗的洪流，可惜这个线也断了。

总之电影呈现出来的比较凌乱。

爱与黑暗的故事 (2015)7.12015 / 以色列 / 剧情 传记 / 娜塔莉·波特曼 / 娜塔莉·波特曼 马哈姆·胡里

真的挺不错的，我觉得他的处女作拍的那个人性很真实，这是这部电影里面所要给我们展现的东西吧，而且娜塔丽波特曼他确实也在未来他年纪大的时候适合做一个特别优秀的导演，虽然说可能很难超过自己的演员生涯，但是我相信他还是能够导演出几部比较好看的电影吧，毕竟他现在也已经是影后级别的人物了，拍了这么多年，看了这么多他的电影。

（芷宁写于2016年11月5日）似乎人们对娜塔莉·波特曼导演处女作《爱与黑暗的故事（A Tale of Love and Darkness）》的态度有点趋于苛刻，虽说波特曼对阿摩司·奥兹同名原著的改编不能算成功，但在有限的时长内，要将一部涵盖深广，内容涉及政治、人文、历史、家庭、情感、成长、民族、战争等要素在内的500页书籍压缩再现为95分钟的光影，本就是一件不容易的事。

且波特曼极力保留着原著的诗意，截取了人物命运在时代洪流中的绽放与凋零，而波特曼对母亲范妮莎这个形象的塑造，也并不像一些人所言的那样流于表面化，她拿捏出了那个于自身所处时代和环境相冲突的人物的心境，进而让那个零落来得格外哀婉。

娜塔莉·波特曼于1981年出生在耶路撒冷，有着犹太血统的她将自己的首执导筒留给了故土和根，理性而论，影片呈现的即便有瑕疵，但仍不失为一部值得观看并细细揣摩的作品，其中，也能看出波特曼向原著作者奥兹的致敬。

阿摩司·奥兹是以色列文学的代表性的人物，这位东欧犹太移民二代，1939年生于英国托管时期的耶路撒冷，他的童年恰逢以色列最动荡的时期，伴随着日常的都是非常事件，爆炸、袭击、宵禁、断水断电，阿拉伯人和犹太人之间的冲突更是如家常便饭。

奥兹12岁那年，因疾病困扰及对现实生活的极度失望，他那典雅而文艺的母亲吞下了大量安眠药自杀。

此后14岁的奥兹离家前往胡尔达基布兹居住并务农，后入大学学习，继而从事文学创作，还曾当过战士。

奥兹的主要作品有《何去何从》、《我的米海尔》、《乡村生活图景》等，获文学奖无数。

2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了《爱与黑暗的故事》。

这部书涉及的时代背景事件诸多，如托管时期的遗留问题，欧洲的反犹和犹太复国主义，犹太人中的各种思想浪潮、理论流派，自然还有巴以冲突，这些在片中也只能退守为一瞬的背板。

《爱与黑暗的故事》的影版被呈现得克制收敛和压抑，大约和波特曼在改编时的审慎心态有关，她的选取和删节，显得很拘谨，继而在成片时形成了一种看上去极度阴郁冷淡晦暗的风格，令很多人不太适应。

另外，大约波特曼和奥兹一样，认为“家庭，是人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧色彩，最为充满悖论和最为引人入胜的存在”，所以在选取素材时，多以父母和奥兹的三口之家为依托，大段舍去了父亲和母亲出身背景的故事，特别是对母亲前史的省略，使得一些观众对母亲的行为举止缺乏理解，毕竟这世间，不是每一个人都能仅凭碎片化的闪回就能心领神会这个人的过往当下和艰难境地的。

个人却喜欢娜塔莉这次的压抑内敛和克制，以及全片的诗意和趋近绝望的美感。

片中母亲讲给儿子的故事和寓言，每个都充满了深刻的寓意和极强的洞察力，居住在散发着污浊气味的小小地下室里，这位通宵七八种语言，博闻强记的母亲给小奥兹启蒙了文学和哲思。

仔细体会每个故事的导向，观众会理解母亲的结局似乎是注定的——少时家境富裕，使得母亲得以在好学校就学，后家道中落，在反犹浪潮中，辗转来到耶路撒冷，投入到轰轰烈烈的建国梦中，然而在联合国宣布承认以色列不久，炮弹就砸在了熟悉的街道和熟知的人身上，生活愈发拮据，精神愈发紧张……有时候心中的理想不过是自己的一个最高幻想罢了。

或者，“保留梦想，充满希望的唯一办法，就是不去实现梦想，带进生活中的梦想总是令人失望，这种失望就是梦想的本质。

”影片有个细节的选取很能刻画母亲的心性——小奥兹无意间目睹了外祖母对母亲的无情辱骂，说生她不是为了让她过这样的生活，母亲默默承受着所受到的羞辱，一声不吭，等外祖母摔门而去后，母亲开始自残——狂扇自己的脸。

在书中有更可怕的表述，母亲甚至用衣架打击自己的脑袋和后背，看到这里，相信有生活阅历的人会掩面而泣。

片中引述的句子往往令人心领神会，如老年奥兹回忆往事时的心境，“回忆，就像在碎石废墟之上，修筑一座古老的建筑，那些是有记忆的。

”曾经将多少人倾慕的迷人女子娶到家的父亲，在这个女子被头疼病折磨得形容枯槁时，转投别抱了，而为了选择父亲，这个女子承受着她母亲狂风暴雨般的咒骂，于是旁白说，“没人能了解别人的事，哪怕他们是你的丈夫或者妻子，也没人了解自己，我们一无所知，如果有那么一刻我们似乎知道了些什么，那种只会更糟，因为在浑然不知中生活，好过在被欺骗中生活。

” 母亲像一只优雅的天鹅般被困在这个位于地下室的家里，在弃家和留守之间，母亲几经挣扎，一次，她放弃出走后对年幼的儿子说：“也许你能告诉我，究竟因为什么让我如此爱你，胜过任何事情，我爱你的天真胜过任何事情，我生命中从来没有遇到过这样的天真，就算你长大成人，饱经沧桑，这份天真也不会离开你，永远不会。

”隐隐地感到不幸会降临的奥兹说：“我的内心突然充满了恐惧，似乎从遥远的地平线慢慢飘来清晰又不可知的灾难。

”大约对母亲最终的极端行为，奥兹是最为理解的一个，他说：“她学生时代的梦想被侵犯践踏，甚至变成了对她本身的嘲弄。

”母亲死后，年轻的奥兹成为了一个农民，试图以体力的消耗来减少内心的感悟，然而母亲的死大约是他这辈子永远都无法弥合的痛，所以他说：“就算我的皮肤晒成小麦色，我的内心依旧苍白，我保留了我内心的苍白。

”“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

（语自矛盾）”似乎，奥兹在能写出母亲的故事之前，都不曾释怀过……（杂志约稿）