父后七日

來自台灣的電影"父後七日"(導演: 王育麟 / 劉梓潔), 看前有點擔心會哭足全場, 帶備紙巾. 幸而完全不是煽情片, 而是攪笑片, 但又拍得細心感人, 只是最尾一段有點眼淚而已. 是今屆電影節最難忘的電影之一.女兒從台北趕回苗栗老家, 趕及見父親最後一面, 之後是七天裡的後事. 第三天大殮, 第七天火葬.繁文縟節以幽默滑稽的手法演繹, 令人哭笑不得.對白精闢抵死, 觀眾笑聲連連.最印象深刻的一幕是女兒被吩咐什麼時候不可以哭, 什麼時候要哭. 於是吃了兩啖飯時忽然被叫去"哭爸", 便含著大口飯都要跑到棺木前大哭; 忙著摺衣紙時又要忽而跑去"哭爸", 非常攪笑.唯一瑕疵是回憶讀書年代的女兒外貌和現在完全沒有分別, 有點牽強.喜歡最後一段, 父後四個月, 女兒才告訴友人父親掛了, 進出台灣香港, 穿梭機場間, 一個想買支煙給老家的父親的念頭, 令她哭了一個多小時.

文/布宜诺斯非常明显，[父后七日]首先对应的便是[入殓师]，都是以丧葬文化为主线，串起一些埋藏内心的感情，连最后的落力点——父爱之殇也都一样。

这类题材的影片，最令人反感的手段便是挟亲情以令观众，拼命煽情、催泪、揭伤疤，电影本身的面目反而会模糊不清，好在[父后七日]这点好处与[入殓师]也别无二致，手法清清淡淡，甚至嬉笑怒骂，内中氤氲的感情却三日绕梁。

影片故事一如片名，锁定父亲过身后七日之内，孝子孝女返家奔丧，遵循“师公”教诲完成仪式的各种繁琐。

影片首先体现出编导一体的最大优势，所有素材皆来自刘梓洁亲身经历，因此无论是时下的忙乱，还是引发对父亲的回忆，均能真切动人。

失亲的眼泪交织葬礼的劳累，许多尴尬场面化成黑色幽默的表达：为尸体供上色情书、边刷牙边被拉去哭、探讨俗语“累得像哭爸”……种种“大不敬”，也能因发自肺腑的体会与感慨，变成对生活、生死本身的豁达调侃，这个“度”的确非亲身经历过而不能把握。

同时，在真实回忆的基础之上，片中逝去父亲的形象也被勾勒得完满生动。

酒桌上“有医、无医”的笑话，经营一个卡拉ok小摊的热情、粗心忘记女儿生日，被提醒后送上一颗肉粽、手把手教女儿骑摩托车的温情……七日之内，或一首歌，一幅画，或一句玩笑，一个场景，很自然引出对应的一段段回忆，让我们对这个始终乐观生活的小人物父亲心生好感，再对应如今灵堂里被包裹得很好的尸身，死亡本身的力量、隐隐的哀愁和觉悟，就这样在看似轻巧的谈笑间慢慢弥散。

如果去掉黑色幽默的形式表象，影片内在的脉络倒是与安静的[步履不停]一脉相承，探讨的同样都是“越走越远”的问题，将[步履不停]“父母不知不觉掉队”的命题换个角度，便是本片的“手边的习惯突然变空”。

影片一开始点出“真正的悲伤从父后七日开始”，因此从头至尾几乎没有太多情绪宣泄，失亲之痛始终被古老仪式的过多荒谬拨散，直至影片结尾，四个月过去后，在外工作的女儿再次返家，想到要为父亲带一条烟时，发现“习惯”已然不在，悲痛才排山倒海般袭来，全片至此终于触及最重最疼的一个点，也正似所有被忙乱掩饰的常日里，太多人已经习惯佯装轻巧，想找到最真实的内心变得多么难。

从这个意义上看，这部电影真可做到对现代人心理的状态与变化了然于胸，因此有合理的情绪过渡，最终又沉得下情感，落得到那么沉重，没有一味“闹剧”下去。

不过，从另一个角度看，如果能把葬礼活成人生最后一场闹剧，又何尝不是一种豁达的生存态度呢，乐观如师公为父亲送行时口中念诵的“现在你的身躯全都好了，无伤无痕，无病无刹，就像少年时要去打拼”……原文载于《看电影》2010年12月上

台湾片近两年长势喜人，主要是导演们找到了贴近生活又取悦观众的表达方式。

不像侯孝贤蔡明亮那么曲高和寡，下里巴人的的故事也可以讲点幽默，讲点温情和玩味。

这种父亲丧事这样沉痛的主题，从女儿的视角看来竟然可以说得如此有吸引力和有人生况味，不得不让我佩服台湾导演的想象力和根植乡土的能力。

谁说中国人没有幽默？

我相信好莱坞拍不出这么幽默的丧礼。

在西方人的观点中生老病死是宗教，是神圣不可侵犯的，没有人会拿丧礼开玩笑；而在乡民的生活中，生老病死是生命轮回与传承的一部分，那就是生活，繁琐的不可或缺的生活，如每天都吃的饭菜或者每天都睡的觉一样，没有什么稀奇。

女儿的生活很像我。

记得2007年外祖母去世的时候，我被父母的电话连夜叫回家奔丧，从朝九晚十二的外企大机器中一下子脱身出来回到南方的小城，不时还得接点客户电话什么的，让我恍如置身两个世界中。

除了极度的悲恸，更有的是仪式的繁琐和生活的清晰，尽管外祖母和父母的意思已经尽力让这个仪式精简。

最后当外祖母的骨灰被母亲终于放在陵园里，石板盖上的时候，我们的心里都松了一口气。

这不是对死者的不敬，而是仿佛停摆的生活重新开始动起来，活着的人都要继续活着，悲伤过去，更多的是思念。

《父后七日》让我想到另一部美国片子《大鱼》，也是在奔丧的过程中缅怀父亲生前的点点滴滴。

《大鱼》更有美式幽默，极尽夸张之能事，而《父后七日》在生与死对照的情节上，更多的是温情和温馨。

但感情是一样的：怀念逝去的人最好的方式就是想起他们和你在一起的时光。

金马奖说《父后七日》展示了台湾独特的丧葬文化，看完整部电影，我倒是觉得，其实无论是大陆还是台湾，这样的丧葬文化都差不多，也无所谓文化吧，所谓条条框框多了，就成了规矩，所谓规矩多了，就成了文化。

“烧七”就是从死者去世之日算起，每七天为一个祭日，称为“头七”、“二七”、“三七”、“四七”、“五七”、“六七”、“末七”，共计49天。

头七这样独特的安排，死者魂魄会于返家，家人应于魂魄回来前，为死者魂魄预备一顿饭，之后便须回避，最好的方法是睡觉，睡不著也要躲入被窝；如果死者魂魄看见家人，会令他记挂，便影响他投胎再世为人。

类似这样的规矩不胜枚举。

父亲的死，女儿的回忆是主线，父亲生前的影像穿插在女儿的回忆之中，主要包括路边摆摊唱歌和开摩托车，道士和徒弟是副线，还有议员、阿琴、小护士等人的拜访，影像不多的展示了父亲，一个和绝大多数普通老百姓一样的父亲，平凡艰难而又卑微的一生，虽然少不了死去的黄色画报、绯闻流传的小护士，讲的是“葬礼综艺事业”，说的人情家常世故。

与其说是电影，更不如说是温情小品，台湾电影一贯的大量长镜头的使用，画面影调的刻意装扮，多种音乐的杂糅交错，人物简单而又错乱的关系，是个道场更像个众生展示群像的过场，一边是作法场的道士。

“死者长已矣，生者尚悲歌”，和尚们下了新一代福克斯轿车走场子，道士们忙于专业的指点丧葬规矩，孩子们途中还忘不了敷个面膜，最温情的当然是最贴近死者的，常年在外的女儿和一贯做死人生意的道士。

既然是温情小品，导演还是由比较多的设计的，除了断断续续略显刻意的笑料，最有诚意也最打动人的一段，是女儿背着父亲的巨幅PS照片，骑着父亲曾经用过的摩托，中间几经周转最后只好把父亲照片放在背上。

陶渊明给自己写的《挽歌》说“向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

”当摩托车飞驰过，镜头叠画父亲生前的笑容，让人动容和落泪。

最该悲痛的女儿频繁地被各种恶搞，半认真半怀疑求学求道的摄影师，半道士半诗人的阿义，用诗人的那句“我干天干地干命运干社会，你又不是我老爸，你管我那么多！

”当一切归于平淡，悲伤的人儿已经离开的时候，我们看到了女儿，在真正远离家乡永远离别父亲之后，情绪在机场得到了大爆发。

个人觉得最感慨的是见识了各种生死的道士，火车开过去之后，当大学生摄影师和椅子上的群众演员已经乘火车离开的时候，他静静的呆在那边，并非我们所一贯理解麻木和冷血。

孔子说的“未知生，焉知死”，是让我们参透了生死，才会更好的领悟生的意义，父亲说，女儿，请你收拾好你的情绪，我们即将降落；导演说，观众，请你收拾好你的情绪，我们即将启程；这是电影的意义。

http://t.cn/aRRC7B

台湾人擅长打软糯清新又甜香的温情牌，类似的亲情故事，日本和台湾的师傅掌控都是好料理，拍《母亲》的山田洋次今年出了《弟弟》，喜欢日本人谈父母爱男女爱朋友爱的时候，那种不动声色的温婉力道。

大陆也从来不缺好看的亲情片儿，今年拍完《我们天上见》朱旭宣布封镜退出江湖，这位国民老父亲成就了很多美好的回忆，只能回头把《洗澡》跟《刮痧》再看两遍了。

台湾去年有《不能没有你》和《爸，你好吗》，戴立忍和张作骥也都没闲着，分别在09年和10年金马折桂。

可能也是亚洲人含蓄内敛生性使然，那种从心灵末梢暗涌出来的与父辈之间的情感撞击，不似大刀阔斧直来直往的美国人，是到最后一刻手起刀落，击中心里要害，迎面而来措手不及。

今年的金马《当爱来的时候》占了大部分版面，《父后七日》入围多项，最后拿了一个改编剧本和男配角，加上海报不够视觉系，一直到这片子口碑起来了，我才找了一个下午慢慢看，这当中出门一趟隔了五六个小时，特意把结尾留着回来看完消化，这次不是我懒，是头一次觉得电影可以像连续剧一样让人舍不得一次看完......剧情介绍很容易让人想到英国人拍的那部《葬礼上的死亡》，那个失控的笑点和泪点我参不透。

电影从葬礼各种相关次要人员身上掀角，这些人呈现出一种不合时宜的荒诞，青紫色烟雾笼罩中的道士，背影神秘双目放空，负责葬礼综艺（这词儿我也第一次听说）的道士女友，对着后视镜涂满血红色唇膏，说着“你不知道我是专业哦，哭无目屎”，来了一段异常专业亲人般的嚎哭，全无经验的女主角和哥哥手足无措，儿子放在父亲胸前的生前爱物是一沓女性裸体杂志，迟到的表弟无声无息幽灵一样突然出现在灵前，五音不全像学校开学典礼却又超龄的仪仗队，在田野里道士神秘地表明自己诗人的身份，这场葬礼从头就伤感欠奉不靠谱得厉害，而明明要说的是世上最亲的那个人去了。

“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时要去打拼。

”随着道士这段动人的串词，女主角和哥哥开始了程序性的忙碌，该哭的时候含着半口米饭叼着牙刷也愣头愣脑生往上扑，服从指挥一步不错，直到流程进行到最后一天前夜，她跟哥哥躺在地上，说：“以前人家说，累了要哭爸，原来，哭爸真的是这么累人的一件事情”，二人相视大笑不止，这是一松，结尾处一段完全出自原著的旁白，整个人剑拔弩张情绪崩溃：“是的，我常常忘记，于是，它又经常不知不觉的变得很重，重到父后某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员，推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。

这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。

直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室的广播响起，传出的声音仿佛是你。

”唔，这又是一紧，于是，他就这么灰飞烟灭。

女儿在出殡的时候，一有机会就抬头寻他。

可你在哪里。

最动人的一段，女儿背着父亲的巨幅遗像，骑着摩托在他曾经载自己的路上飞驰，她也曾经是载着父亲在后面，学着骑这辆摩托车，而今身后只有一副有他笑容的彩色照片，依然背靠着自己，那一瞬间我眼泪扑簌簌就掉了下来。

一场滑稽荒诞又深情无比的告别，就像所有思念一样，可能排山倒海的出现，可能奔波辗转到忘记，但，他就一直在那。

那些刻意经营的深情和努力庞大的爱恨我觉得很难动人，越是那种咬牙硬撑背后的软弱无力，平淡生活之下巨大的能量和决心，琐碎日子里的喜怒哀乐，总是能击中我的要害。

最美妙和最有力量的情节，历来都在最微小的生活和最平凡的人物。

最近看过最喜欢的台湾电影是陈玉勋的《爱情来了》和《热带鱼》，分别拍摄于1998年和1995年，以他为代表那个时期的台湾电影，没有无病呻吟的超龄青春，没有廉价稀薄的文艺伤痛，有的是大人的眼界和小孩的天真，今年他有一部三个导演合拍的《茱莉叶》入围金马，还现身颁奖打了个酱油，十六年了，不知道他还能不能出那样的作品。

今年的《父后七日》我觉得比去年《不能没有你》好太多了，刨去有点局促混乱的视角切换，砍去一部分累赘不靠谱的絮絮叨叨，也许还能更好。

《父后》有一张好听的OST，开场就是Harry Belafonte的《Hava Nageela》，是一首歌颂丰收节奏鲜明噼里啪啦的以色列民歌。

我前几天听了好多遍方文山填词的《阿爸》，他说：我们在长大守着家，守着那温馨的烛光下，沉默安静的对话，越头看阿爸是山。

唔，他就一直在那呢。

“父后七日”原著散文 　　作者：刘梓洁 　　 　　 　　今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拼。

　　 　　葬仪社的土公仔虔敬地，对你深深地鞠了一个躬。

　　 　　这是第一日。

　　 　　我们到的时候，那些插到你身体的管子和仪器已经都拔掉了。

仅留你左边鼻孔拉出的一条管子，与一只虚妄的两公升保特瓶连结，名义上说，留着一口气，回到家里了。

　　 　　那是你以前最爱讲的一个冷笑话，不是吗？

　　 　　听到救护车的鸣笛，要分辨一下啊，有一种是有医～有医～，那就要赶快让路；如果是无医～无医～，那就不用让了。

一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑的时候，往往只有我敢挑战你：如果是无医，干嘛还要坐救护车？！

　　 　　要送回家啊！

　　 　　你说。

　　 　　所以，我们与你一起坐上救护车，回家。

　　 　　名义上说，子女有送你最后一程了。

　　 　　上车后，救护车司机平板的声音问：小姐你家是拜佛祖还是信耶稣的？

我会意不过来，司机更直白一点：你家有没有拿香拜拜啦？

我僵硬点头。

司机倏地把一张卡带翻面推进音响，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。

　　 　　那另一面是什么？

难道哈利路亚哈利路亚哈利路亚哈利路亚？！

我知道我人生最最荒谬的一趟旅程已经启动。

　　 　　（无医～无医～） 　　 　　我忍不住，好想把我看到的告诉你。

男护士正规律地一张一缩压着保特瓶，你的伪呼吸。

相对于前面六天你受的各种复杂又专业的治疗，这一最后步骤的名称，可能显得平易近人许多。

　　 　　这叫做，最后一口气。

　　 　　到家。

荒谬之旅的导游旗子交棒给葬仪社、土公仔、道士，以及左邻右舍。

（有人斥责，怎不赶快说，爸我们到家了。

我们说，爸我们到家了。

） 　　 　　男护士取出工具，抬手看表，来！

大家对一下时喔，十七点三十五分好不好？

　　 　　好不好？

我们能说什么？

　　 　　好。

我们说好。

我们竟然说好。

　　 　　虚无到底了，我以为最后一口气只是用透气胶带黏个样子。

没想到拉出好长好长的管子，还得划破身体抽出来，男护士对你说，大哥忍一下喔，帮你缝一下。

最后一道伤口，在左边喉头下方。

　　 　　（无伤无痕。

） 　　 　　我无畏地注视那条管子，它的末端曾经直通你的肺。

我看见它，缠满浓黄浊绿的痰。

　　 　　（无病无煞。

） 　　 　　跪落！

葬仪社的土公仔说。

　　 　　我们跪落，所以我能清楚地看到你了。

你穿西装打领带戴白手套与官帽。

（其实好帅，稍晚蹲在你脚边烧脚尾钱时我忍不住跟我妹说。

） 　　 　　脚尾钱，入殓之前不能断，我们试验了各种排列方式，有了心得，折成L形，搭成桥状，最能延烧。

我们也很有效率地订出守夜三班制，我妹，十二点到两点，我哥两点到四点。

我，四点到天亮。

　　 　　乡绅耆老组成的择日小组，说：第三日入殓，第七日火化。

　　 　　半夜，葬仪社部队送来冰库，压缩机隆隆作响，跳电好几次。

每跳一次我心脏就紧一次。

　　 　　半夜，前来吊唁的亲友纷纷离去。

你的烟友，阿彬叔叔，点了一根烟，插在你照片前面的香炉里，然后自己点了一根烟，默默抽完。

两管幽微的红光，在檀香袅袅中明灭。

好久没跟你爸抽烟了，反正你爸无禁无忌，阿彬叔叔说。

是啊，我看着白色烟蒂无禁无忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。

　　 　　第二日。

我的第一件工作，校稿。

　　 　　葬仪社部队送来快速雷射复印的讣闻。

我校对你的生卒年月日，校对你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字你的族繁不及备载。

　　 　　我们这些名字被打在同一版面的天兵天将，仓促成军，要布鞋没布鞋，要长裤没长裤，要黑衣服没黑衣服。

（例如我就穿着在家习惯穿的短裤拖鞋，校稿。

）来往亲友好有意见，有人说，要不要团体订购黑色运动服？

怎么了？！

这样比较有家族向心力吗？

　　 　　如果是你，你一定说，不用啦。

你一向穿圆领衫或白背心，有次回家却看到你大热天穿长袖衬衫，忍不住亏你，怎么老了才变得称头？

你卷起袖子，手臂上埋了两条管子。

一条把血送出去，一条把血输回来。

　　 　　开始洗肾了。

你说。

　　 　　第二件工作，指板。

迎棺。

乞水。

土公仔交代，迎棺去时不能哭，回来要哭。

这些照剧本上演的片场指令，未来几日不断出现，我知道好多事不是我能决定的了，就连，哭与不哭。

总有人在旁边说，今嘛毋驶哭，或者，今嘛卡紧哭。

我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今嘛，是欲哭还是不哭？

（唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。

） 　　 　　有时候我才刷牙洗脸完，或者放下饭碗，听到击鼓奏乐，道士的麦克风发出尖锐的咿呀一声，查某囝来哭！

如导演喊action！

我这临时演员便手忙脚乱披上白麻布甘头，直奔向前，连爬带跪。

　　 　　神奇的是，果然每一次我都哭得出来。

　　 　　第三日，清晨五点半，入殓。

葬仪社部队带来好几落卫生纸，打开，以不计成本之姿一迭一迭厚厚地铺在棺材里面。

土公仔说，快说，爸给你铺得软软你卡好困哦。

我们说，爸给你铺得软软你卡好困哦。

（吸尸水的吧？！

我们都想到了这个常识但是没有人敢说出来。

） 　　 　　子孙富贵大发财哦。

有哦。

子孙代代出状元哦。

有哦。

子孙代代做大官哦。

有哦。

念过了这些，终于来到，最后一面。

　　 　　我看见你的最后一面，是什么时候？

如果是你能吃能说能笑，那应该是倒数一个月，爷爷生日的聚餐。

那么，你跟我说的最后一句话是什么？

无从追考了。

　　 　　如果是你还有生命迹象，但是无法自行呼吸，那应该是倒数一日。

在加护病房，你插了管，已经不能说话；你意识模糊，睁眼都很困难；你的两只手被套在廉价隔热垫手套里，两只花色还不一样，绑在病床边栏上。

　　 　　拢无留一句话啦！

你的护丧妻，我妈，最最看不开的一件事，一说就要气到哭。

　　 　　你有生之年最后一句话，由加护病房的护士记录下来。

插管前，你跟护士说，小姐不要给我喝牛奶哦，我急着出门身上没带钱。

你的妹妹说好心疼，到了最后都还这么客气这么节俭。

　　 　　你的弟弟说，大哥是在亏护士啦。

　　 　　第四日到第六日。

诵经如上课，每五十分钟，休息十分钟，早上七点到晚上六点。

这些拿香起起跪跪的动作，都没有以下工作来得累。

　　 　　首先是告别式场的照片，葬仪社陈设组说，现在大家都喜欢生活化，挑一张你爸的生活照吧。

我与我哥挑了一张，你翘着二郎腿，怡然自得貌，大图输出。

一放，有人说那天好多你的长辈要来，太不庄重。

于是，我们用绘图软件把腿修掉，再放上去。

又有人说，眼睛笑得瞇瞇，不正式，应该要炯炯有神。

怎么办？！

我们找到你的身份证照，裁下头，贴过去，终算皆大欢喜。

（大家围着我哥的笔记型电脑，直啧啧称奇：今嘛电脑盖厉害。

） 　　 　　接着是整趟旅程的最高潮。

亲友送来当作门面的一层楼高的两柱罐头塔。

每柱由九百罐舒跑维他露P与阿萨姆奶茶砌成，既是门面，就该高耸矗立在艳阳下。

结果晒到爆，黏腻汁液流满地，绿头苍蝇率队占领。

有人说，不行这样爆下去，赶快推进雨棚里，遂令你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥来，搬柱子。

每移一步，就砸下来几罐，终于移到大家护头逃命。

　　 　　尚有一项艰难至极的工作，名曰公关。

你庞大的姑姑阿姨团，动不动冷不防扑进来一个，呼天抢地，不撩拨起你的反服母及护丧妻的情绪不罢休。

每个都要又拉又劝，最终将她们抚慰完成一律纳编到折莲花组。

　　 　　神奇的是，一摸到那黄色的糙纸，果然她们就变得好平静。

　　 　　三班制轮班的最后一夜。

我妹当班。

我哥与我躺在躺了好多天的草席上。

（孝男孝女不能睡床。

） 　　 　　我说，哥，我终于体会到一句成语了。

以前都听人家说，累嘎欲靠北，原来靠北真的是这么累的事。

　　 　　我哥抱着肚子边笑边滚，不敢出声，笑了好久好久，他才停住，说：干，你真的很靠北。

　　 　　第七日。

送葬队伍启动。

我只知道，你这一天会回来。

不管三拜九叩、立委致词、家祭公祭、扶棺护柩，（棺木抬出来，葬仪社部队发给你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。

我看见你的老爸爸往天空比划一下，丢掉棍子，大恸。

）一有机会，我就张目寻找。

　　 　　你在哪里？

我不禁要问。

　　 　　你是我多天下来张着黑伞护卫的亡灵亡魂？

（长女负责撑伞。

）还是现在一直在告别式场盘旋的那只纹白蝶？

或是根本就只是躺在棺材里正一点一点腐烂尸水正一滴一滴渗入卫生纸渗入木板？

　　 　　火化场，宛如各路天兵天将大会师。

领了号码牌，领了便当，便是等待。

我们看着其它荒谬兵团，将他们亲人的遗体和棺木送入焚化炉，然后高分贝狂喊：火来啊，紧走！

火来啊，紧走！

　　 　　我们的道士说，那样是不对的，那只会使你爸更慌乱更害怕。

等一下要说：爸，火来啊，你免惊惶，随佛去。

　　 　　我们说，爸，火来啊，你免惊惶，随佛去。

　　 　　第八日。

我们非常努力地把屋子恢复原状，甚至风习中说要移位的床，我们都只是抽掉凉席换上床包。

　　 　　有人提议说，去你最爱去的那家牛排简餐狂吃肉（我们已经七天没吃肉）。

有人提议去唱好乐迪。

但最终，我们买了一份苹果日报与一份壹周刊。

各卧一角沙发，翻看了一日，边看边讨论哪里好吃好玩好腥膻。

　　 　　我们打算更轻盈一点，便合资签起。

08。

16。

17。

35。

41。

　　 　　农历八月十六日，十七点三十五分，你断气。

四十一，是送到火化场时，你排队的号码。

　　 　　（那一日有整整八十具在排。

） 　　 　　开奖了，17、 35 中了，你断气的时间。

赌资六百元（你的反服父、护丧妻、胞妹、孝男、两个孝女共计六人每人出一百），彩金共计四千五百多元，平分。

组头阿叔当天就把钱用红包袋装好送来了。

他说，台号特别号是53咧。

大家拍大腿懊悔，怎没想到要签？！

可能，潜意识里，五十三，对我们还是太难接受的数字，我们太不愿意再记起，你走的时候，只是五十三岁。

　　 　　我带着我的那一份彩金，从此脱队，回到我自己的城市。

　　 　　有时候我希望它更轻更轻。

不只轻盈最好是轻浮。

轻浮到我和几个好久不见的大学死党终于在摇滚乐震天价响的酒吧相遇我就着半昏茫的酒意把头靠在他们其中一人的肩膀上往外吐出烟圈顺便好像只是想到什么的告诉他们。

　　 　　欸，忘了跟你们说，我爸挂了。

　　 　　他们之中可能有几个人来过家里玩，吃过你买回来的小吃名产。

所以会有人弹起来又惊讶又心疼地跟我说你怎么都不说我们都不知道？

　　 　　我会告诉他们，没关系，我也经常忘记。

　　 　　是的。

我经常忘记。

　　 　　于是它又经常不知不觉地变得很重。

重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。

　　 　　这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。

直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室广播响起，传出的声音，彷佛是你。

　　 　　你说：请收拾好您的情绪，我们即将降落。

父后七日今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时要去打拼。

你内行的，那里最欠这些东西。

在对的生命活动进行中在不必事事硬要和别人分享中的时刻中的暂时的孤独中是不一样的时钟我干天、干地、干命运、干社会你又不是我老爸你管我这么多？

从哪里来，就会在哪里相聚。

十八岁生日，吃肉粽，骑摩托。

恨世间，爱情啊，空笑梦，一场风声冷淡的光线，哀怨的歌声，饮酒的人无心情。

世间的繁华，亲像梦一摊，也是无办法。

黯淡酒店内，悲伤谁人知，痛苦吞腹内。

一杯搁再来，你若有了解，不要问阮从何处来。

不愿讲出来，郁卒放心内，感情失落的无奈。

苦苦表等待，还是等无爱，虚情的对待。

多情的世界，找无真情爱，引阮心悲哀。

有爱也罢，无爱嘛快活，今夜伴阮是孤单。

伤心酒店。

江蕙。

送芭乐的大叔，和他自行车后座的弯折的光碟。

罐头塔。

巴黎铁塔靠北。

累到靠北。

在坏掉的月台的时钟中在火车误点中生命走到最终比较文学博士耶，竟然在作保险。

没关系啦，我也经常忘记。

记得给你买一条黄长寿。

半秒钟的念头。

请收拾好您的情绪，我们即将降落。

七日后的无数个日子。

这是一条单行的轨道。

漫长岁月，度日如年，接受它的熬煎吧。

2006年6月，外公过世，我失去了第一个至亲。

外公过世那天，在外地工作和求学的表姐和我，不约而同都出于某从心潮起伏，回到了老家，但是那时谁都没有预想到，外公会走掉，尽管此前他已频繁出入抢救室，在我们观念里，并没有想到他的身体会糟到如此地步，仍然认为他还会有更长的时间生活在我们身边。

我清楚地记得，傍晚时分回到家中，发现家里出奇地在晚饭时间一个人都没有，那种孤零零的暮色，第一次让我领会真正的不祥感。

然后不知道过了多久，爸爸回来了，告诉我外公又进抢救室了，从他的表情和态度，我突然猜到这次的情况非常的不好，然后我进厨房做饭，半途听见电话来了，爸爸低声接听，大部分都只是发出“嗯”的声音，但是我的心一阵紧似一阵，最后他放下话筒，把我叫出来，说外公走了。

老实说，那一刻，我没有真实感，甚至哭不出来，只是一直在想，我再也无法与外公说话了，无法让他看到我的脸，无法让他知道自己对于长期缺少陪伴他多么地懊悔。

最后一面是隔天在殡仪馆见的，他安详地躺在那里，接受我们的道别，然后匆忙地被火化。

那天的细节我已经不记得了，只记得小表弟在捧遗像时低头认真端详外公好久好久，阿姨伏在棺材边无限温柔地整理外公最后的仪容，妈妈失魂落魄到连回到屋内仍然忘记穿上鞋子，还有我在火化炉旁抱着泣不成声的妈妈，自己的眼泪不受控制地掉下来，我这辈子第一次知道何谓真正的伤心，那就是一种你挚爱的东西不会再回来的痛，痛彻心肺。

葬礼结束后我就回到了学校，当时我没有向任何人说起，外公过世的事情，我自小就有习惯，真正在乎的事，从来都在心里收得过分的严密，几乎从不透露出来。

因为，我是那么的在乎你，如果无法真切的表达或者表达无法被认真地倾听，我都会再次经历同样的痛。

于是，我直到今天，在看完《父后七日》后，才决定将当时的细节公开忆述出来（在私人的日记里，我已经写过好的关于你的文字，每次都会令自己泪流满面），因为我想，好好地怀念你，是我送你离开这个世界必须的礼仪。

同时，我想告诉你，自你离开以后，我们生活的改变：你离开以后，妈妈急剧地老，她变得份外的脆弱，后来我才明白，尽管你离开时已经70多岁，对于妈妈来说，依然是她心目中最重要的顶梁柱，她至今对你过世所在的医院充满怨恨和惧怕，恨里面的医生抢救你不力，怕走进去会勾你过世当时的痛苦回忆，我花了很长的时间，学习如何由依赖妈妈的女儿，变成代替你被妈妈依赖的人，学习收起自己的任性去迁就她、呵护她，虽然我还是做不好，但是会一直不断努力。

你离开以后，我学会真正重视家庭，以前总是把亲情与亲人当做理所当然存在的，恣意地挥霍，你的离开让我发现，这才是最应该被珍视的。

我最大的遗憾，就是已经记不住与在生的你最后一面是怎样的情形，最大的安慰，是在你病情反反覆覆时，一向没心没肺的我从学校拨了一个电话向你问候，尽管通话过程很短暂，内容更是简单的我问候你的身体，你安慰我不要担心并像所有老一辈担心电话费贵早早收了线，但是幸好，给了我最后一次听见你声音的机会。

你离开以后，外婆尽管因为脑瘤意识不清，但是却是非常明白你已经不在身边的，她很安静地接受了你的离开，继续过着无求的生活，很少问起你，但是我觉得她有半个身心都在等待与你重逢。

你离开以后，错过了小表弟，也就是你最疼爱的孙子的成长，他现在长成了一个高大壮实的小伙子，非常懂事和有礼貌，勤奋而聪明，已经开始工作，并且有了感情烦恼，你一定会很欣慰看到他现在的模样。

你离开以后，我觉得家族里的情感羁绊弱了，外婆那辈因为身体原因已不能常常走动；妈妈那辈随着操心老人的时间长了，自己开始逐渐显出老态；我们这辈，要么出外工作，要么留在老家的也各自有各自的朋友，好像我们应该是彼此最原本生活里的人，却又不属于彼此日常的生活圈。

你离开以后，我一直在学习做一个勇敢表达、珍惜最重要的东西、不错过人生沿途风景的人，尽管成果并不好，但是我会更加的努力，因为这是，我怀念你的方式，

从儿子拿《花花公子》类似的杂志放到父亲手中，我就知道它不会让人郁闷的喘不过气来，剧中人物特点非常鲜明，侄儿在台北上学，喜欢摄影，又对道士的工作很感兴趣，女儿一直在说国语，英语也很好，是个优等生，在台北有份好工作，儿子是个彰化人，也没出去过，道士一直就负责丧葬，他喜欢的女孩嫁到外地，现在满世界跑。

葬礼就这样把他们四人串到一起。

有共鸣的地方实在太多，看着女儿一直哭，其实也未必是真心在哭，讲笑话的时候，却未必不含着伤痛。

“原来哭爸是这么累的”，一句就道破了两人压抑已久的感觉，侄儿跟儿子谈笑风生，问到“你是什么感觉”的时候，却又静默不语。

对于丧葬，大多数人是没有经验的，只有跟着道士走，情感随着压抑而扭曲。

三个月前，我的奶奶去世，叔叔也是见人一次哭一次，我们也跟着跪，气氛压抑到了极致，化妆的时候，我跟老妈说，要是有个日本的“入殓师”该多好，可惜他们就随手那么一画，叔叔想给奶奶穿上好看的衣服，也不行，必须买他们定制的寿衣，道士叫你买什么，就照着去做，如同行尸走肉。

完全不能理解繁琐的程序的意义，我就如同电影中的小侄子，看看过程，跟道士聊聊天，走个过场，似乎置身事外一样。

每每感觉繁琐的时候，长辈就要告诫你，中国是注重礼仪的，哪怕是死，也要风风光光。

父亲很普通，甚至和我父亲一样，不能清楚地记得我的年龄和年级，关心我的学业，也只能问问“能上什么学校”。

老头还色色的在医院把妹，效果非常显著。

儿子是个超普通的人，在夜市卖小玩偶玩投球游戏什么的，过得肯定不容易，不过也很开心。

这样一个普通的家庭有人死去，不知每天发生多少回，得亏儿子的花花公子，“有医无医”的笑话，文艺的对白，有喜感的彩色遗照，倒掉的罐头塔以及温馨的回忆，这个故事才饱满而有活力。

让我们看到丧葬的美丽里面的情感处理的很琐碎，哥哥关心妹妹，道士对恋人还有恋人的儿子说“常回来看看”，父亲让女儿吃粽子，还有道士和阿琴最后的一段，都再平常不过，所以，女儿会说“我常常忘记”，因为它实在太经常发生，不过，他们就像洪水一样，一次又一次的袭来，在某个时间突然把你冲垮，在那一瞬间，回忆如走马灯晃过，情难自已。

请收拾好你的情绪，我们准备降落

生生死死一向是诸多文艺作品的重要主题之一，古往今来谈论生死的作品也不胜枚举，要驾驭好这样一个亘古不变老生常谈的主题，并非易事。

《父后七日》是一部谈论死亡的电影，但它不像其他电影，正襟危坐来谈这样一件遭人避讳的事情，反而，它把人死后办理丧事到入土为安的整个过程细致呈现，其中不乏荒诞。

电影中台湾许多丧礼习俗与大陆东南沿海地区很多城市相似，其中最为荒诞的是“哭丧人员”这种在传统习俗中应运而生的职业。

片中女主角阿梅在父亲去世后对哥哥说，她终于明白为什么有句老话叫累到要“哭爸”，原来“哭爸”真的是一件很累的事情。

如果你不想哭，“哭丧人员”就能帮到你。

你要怎么个哭法，悲恸、隐忍、呜咽……“哭丧人员”都能动之以情。

这种荒诞礼俗对人真情的消磨，恰恰讽刺了时下诸多华而不实，虚情假意的表面功夫。

电影的小品风格以及松散架构，为的是适应故事情节的薄弱与不连贯，但这种手法也更好的将观众领入一个个片段式的回忆中。

其中颇为感人的是女儿十八岁生日，父亲载着女儿的摩托车在桥头停了下来，给女儿一个肉粽子，还叮嘱女儿不要告诉哥哥。

接着父亲便教女儿骑摩托车。

这些片段是女儿再次经过桥头，摩托车载着父亲遗照时浮现于脑际的。

父亲去世后四个月，女儿在酒吧漫不经心的给友人们讲起：我爸挂了。

友人们不无惊讶心疼，女儿又冷冷说道：没关系，我也经常忘记。

后来女儿在机场情绪失控，便是因为她经常忘记而又让她变得沉重不堪的东西。

女儿哭得悲恸，这一次，没有人像丧礼“哭爸”那样在她旁边对她说快点哭出来。

机场休息室烟雾缭绕，孑然一人的女儿顿时怅然若失。