胡佛

看过太多糟糕的所谓爱情电影、言情小说了，通篇只见琐碎的肉麻，淋漓的狗血，或者凄惨的苦逼……总之什么都有，就是不见爱情。

男女主角努力在那儿“爱”半天了，你还是不觉得他们有爱。

结果我最近看到的两个喜欢的爱情故事全不是讲爱情的。

一个是精怪故事，来自《安吉拉·卡特的精怪故事集》，采集自印度部落的《渔女和螃蟹》：渔女嫁给了一个螃蟹，嫁去之后才知道是螃蟹，于是决定出去偷人。

被螃蟹发现了，悄悄跟踪她，路过一棵菩提树时，它把自己的壳放进去，把树里面一个帅小伙的人形披在了身上。

舞会上，渔女果然被这个帅小伙吸引，临走，还把自己的首饰送给了他。

回家后，螃蟹拿出了渔女的首饰……但是，第二晚渔女并未因此就忏悔，仍然出门去幽会。

这次她躲在了螃蟹的后面，在螃蟹将帅小伙人形换上走后，她去树里把螃蟹壳烧了……螃蟹回来当即就傻眼了，可是他老婆高兴地拉着穿着帅小伙人形的它开开心心回家了，两人从此幸福的生活在了一起。

另一个来自传记影片《胡佛传》。

历史上的胡佛终身未婚，关于他的性取向一直是谜。

他与副手克莱德·托尔森是共事四十多年的挚友，两人一起度假，一起处理公务，一起骑车上班，每天都在华盛顿“五月花宾馆”共进午餐，有时候还穿相同的服饰。

胡佛死后，大部分房产都留给了托尔森。

电影中，关于他们的一应细节当然是“编”出来的。

第一次见面，胡佛在吃饭，托尔森站着，明显看出胡佛有些多余的小动作，比如问他有没有名片。

第二次见面，托尔森来应聘，胡佛反而更像个局促的应聘者，站着桌子后面大汗淋漓，托尔森走去拉开窗帘，把手帕递给他。

两人最激烈的一场戏发生在纽约一家酒店里，当时胡佛装作平常跟托尔森聊，自己和女演员多萝茜·兰默结婚如何。

托尔森的反应是：“你难道已经和她……上床了？

”胡佛点头。

托尔森大发雷霆，开始扔东西，两人大吵。

胡佛这里有句台词特别有意思：“……穿上拖鞋！

”他到这时还不忘担心托尔森被自己砸的玻璃碎片划了脚。

这就是爱啊！

后来两人扭打在一起，托尔森将胡佛压在身下，狠狠吻了上去……亲吻结束后，托尔森正色对胡佛讲：“以后再提结婚，我就会从你面前消失。

”转身走了。

胡佛在身后喊他，并说了两遍“我爱你。

”哭了。

老年后，托尔森中风，胡佛依然去和他一起吃饭。

饭桌上终于回首往事，谈及第一次见面，应聘，胡佛说：“你还记得那时候我一直在流汗吗？

”托尔森：“记得，因为你刚刚健身完。

”“不，其实我很紧张。

”然后，胡佛主动吻了托尔森……的额头。

当晚，胡佛去世了。

后来一查，电影的编剧是曾写出《米尔克》的达斯汀·兰斯·布莱克，他本人也是一个同志。

影片的开头是描写共产主义分子的，那情景和今天的恐怖主义真是太相似了，不知道真实的历史是怎么回事。

胡佛是很有野心和权利的人，但很好奇他所谓的秘密档案是否真具有那么大的威力，政治人物本身都不干净，但胡佛其中几位总统上司不是泛泛之辈，有的还是二战英雄和知名将军，如果靠着秘密档案就让美国总统束手就擒的话，总统也太不堪一击了。

布克对法律的轻蔑。

“无论天气好坏，我们都要一起吃饭”母亲对儿子说“我宁可你死掉也不要你变成水仙花，你不喜欢和女人跳舞，我来教你”“我知道我需要你，所以我心虚流汗了”女秘书帮他保存机密文件，并在尼克松追查的时候销毁。

赤裸着上身死去。

特殊权力的FBI。

“即使是最亲切的脸庞，都会随时间变得。。

但是我记住了你带有嘲笑的眼神，还有那种柔软的感觉。

就在你的东北边的嘴角，只有表面的几条线索为人所知”。

克莱德跟胡佛是“老夫老妻”，继承了他的财产。

各种历史事件及个人事件点到为止。

三星半

优秀的传记片编剧，不流水账，选取的人生片段都很精准的体现了主角的复杂性格，蒙太奇的跳时间法也规整有度不让人错乱。

我看到了一个嫉恶如仇、极其能干、相信科学、引领时代的天才，也看到了一个攫取权力、公报私仇、无视人权、虚荣爱现、恋母的偏执狂。

不知道是不是真实的胡佛，但的确是一个令人信服的有意思的人物，没有落入传记片过度美化而苍白的窠臼。

比较失败的点在同性恋上，看不出火花，由此结尾对两人爱情有点拔高，也没有反映他深柜却迫害同性恋的历史。

视觉上也很出色，沉稳的学院派，打光一流。

配乐竟然都是伊斯特伍德自己作曲，再拜一次。

说实话我实在觉得这是一部爱情片...尽管不排除类似理查三世这种实际骁勇善战身材英武，但在莎翁笔下退为驼背瘸腿的情况在此出现；但看本片并稍微联想一下当年，胡佛的形象在历史和电影中大概都是这个特点：独霸专权。

真是独啊。

年轻的时候自不必说，到老了临死之前的最后一晚，居然还在老相好托尔森劝他早日激流勇退的时候道：我凭什么要激流勇退，他们凭什么不能认同我的功绩，你再这样说我要怀疑你对我的忠诚度了！

忠诚度，唉。

几十年前按耐不住只亲了一口，之后再没怨言地跟在您身边，到了还被质疑是否忠诚。

托尔森真是忍让，听到这么刺耳的话不过是冷声重复一遍，再无其他怨言。

最后倒是胡佛自己回过神来，不知道是不是第一次但肯定是最后一次轻轻吻了一下托尔森的额头。

下一秒，托尔森仰起头不可置信又充满感情地答了一句Thank you，于是女性观众们心全都碎了随即又被蜜补上缺口...这怎么能够不是一部爱情片？！

不过说实话，电影最开始，大概也是因为观众对人物本身还存在新鲜感，被影片带着会思考不少问题。

胡佛提到如果想要扩大调查局的能力范畴，必然要借力于地方检察系统。

都是权力机关怎么愿意随随便便就把职权范畴拱手向让呢？

这还不简单，先拿检察长最不待见的公众人物开刀：庭审，判决，驱逐出境。

东风这就来了。

因此联邦调查局成为了20世纪最伟大的调查机构之一，显然不是没有道理的。

然而任何事情做的太极致，都是一把双刃剑。

保护公民安全，意味着需要掌控所有人的资料，不管是公开的还是隐私的。

这大概是为什么片尾胡佛去世后，尼克松的第一反应完全不似之后全民广播中表述的沉痛哀悼，而是痛快地告诉手下人：终于送走他了！

赶紧冲进他办公室，把那些天杀的秘密文件给我拿回来！

做到这个份上，胡佛本身该有多悲情，我都不愿意再往下想。

他对自己所作的一切，都坚定不移地认为是正确的正义的。

旁人大概也从不辩驳，唯一唱反调的就是托尔森，却很难落到好。

影片中间胡佛和托尔森的关系已经愈发密切之时，一天两人和三位女士喝酒。

胡佛对于其中一位女士跳舞的邀请极为烦躁，回到房间后和母亲抱怨（朱迪丹奇爵士您是要演戏演到什么时候?!），母亲循循善诱，最后告诉他，我宁可失去你也不愿你有奇怪的性取向。

所以才来了这么一场观众们看着都要憋屈死了的感情戏啊...必须说，莱昂纳多大概是冲着奥奖去的，但他还真不是片中最出彩的人。

Armie饰演的托尔森那双亮闪闪的蓝眼睛真是会说话，尽管那场高潮的争吵片段演戏的痕迹还是有点明显，要多多修炼呀。

最让人舒服的，还是娜奥米沃茨的角色。

稳重踏实，其实却感情丰富。

最后吐槽，傲骨贤妻真是一部老牌电影演员捞外快的好地方啊。

作风不拘小节的法官Abernathy，L&G律所的离婚案首席David Lee全都出现了，搞得他们出现的时候我都有点出戏...不过总而言之，不枉一看。

但重点真不是在工作，是在基情啊扶额..

J.Edgar Hoover，但凡看过两部涉及大型犯罪的美国电影/电视的人，都曾经在台词的哪个犄角旮旯里听过这个名字。

西厂——FBI——的创立者，近半个世纪权倾朝野，历任八位总统而始终不倒。

直至今日，FBI办公室的内部装修，Hotch叔Rossi叔们的名牌西装，依然铭刻着这位一代目的性格与品味。

传奇人物。

如果按片中的说法，于“恐怖”这一领域中，在二十世纪的美国，J.Edgar Hoover实为当之无愧的第一人。

信息战（个人资料网络和信息分类学）的最早提倡与实践者，犯罪学（尤其是司法鉴定学和犯罪心理学）的先驱。

没有他，就没有CSI就没有CM就没有《沉默的羔羊》就没有今日的美国，亦没有其他所有模仿FBI建立起来的专司处理地方警力无法handle的重大犯罪的中央性司法部门。

但是在二战结束之后，Hoover却未改变他在FBI始创时那一套应付“战后非常时期”的“超常规做法”。

在黑手党猖獗之时，他不愿将“有组织犯罪”作为FBI的首要任务而执意打击“境内敌对势力”（境外的敌对势力归东厂CIA管）。

他将自己凌驾于法律之上，擅用FBI的资源监视窃听异见者搜集大量情报，以至肯尼迪和尼克松两任总统都不敢奈他何。

水门事件之后，隐私安全的地位陡然提升，加上Hoover业已西归，FBI指挥官的任期亦被限止在10年内，不再恐惧的围观群众七嘴八舌，各种批评甚嚣尘上。

按照人类的优良传统，无论是赞扬或攻击一个人时，伊的私生活比起伊的工作成就来说，总是更理想的目标。

Hoover如此对付政敌，亦遭政敌如此反击。

Hoover以“同性恋”攻击Adlai Stevenson要挟Eleanor Roosevelt的同时，自己也被卷入基友流言且和他的副手Clyde Tolson被凑做堆。

更有甚者，还有人言之凿凿称其有“异装癖”。

而无论是这些流言蜚语的赞同者还是反对者都无有过硬的证据——Hoover确实终身未婚，也确与Tolson一生“友爱”（后者还是Hoover的遗产继承人），但他生前也与女明星有过交往。

著名的纪实小说家Truman Capote（就是写〈冷血〉的那位）坦承他倾诸笔端的小道消息并非事实，只是存心想看Hoover出丑。

一个人太有名时，就成了靶子。

挺他的基友希望他是基友，恨他的保守派希望他是异装癖，一把把口水射过去，靶面上已经看不出真实。

如果要拍“纪实”性质的人物传记，这块口水滴答的靶子就是个麻烦——若要回避这些争议，那就什么也拍不得；但假若不回避，针尖和麦芒不管情不情愿总要选一边站过去，站得太深太稳难免有失偏颇，骑墙摇摆又恐怕一脚踏空。

东木爷爷表示他从来不干这等挟流言以猎奇，秉立场而造谣的事儿。

所以这片子，标题就不用Hoover那名动天下的姓氏，而取其名的缩写与教名J.Edgar，Hoover签名的前半部分。

人物传记是有这等规矩的，如果是官方正史则用人物常见名，Frida的传记自唤Frida，Patton的传记标题Patton，Milk的传记就是Milk，而跑野路子穿插小说情节的则需回避，比如Nesh的传记要叫A Beutiful Mind，济慈的传记得取Bright Star，Sade的传记则名Quills（中文没这规矩，比如叶问和黄飞鸿还有关云长神马的随便喊）这部电影的名字用了Edgar这一私下亲友才使用的称呼，先自声明：这部人物传记的核心并非要记录FBI第一任指挥官生平所作所为，而是要通过这些有资料可依的事实和流播于民间的传说，去窥视这个名叫J.Edgar的人的个性。

他无法信任别人却又渴望依赖某个人的矛盾，对自身不足（口吃、异装癖，性取向）的恐惧，是他将自己武装到牙齿打击一切可能的侵犯以自保的内在动机。

他在政治权力上空前绝后的成功利益于天时地利人和。

可以说他的内在恐惧及使用克服这些负面心理的渴求，折射出某一个时期的美国主流观点。

通过J.Edgar，我们看到的是这个时期的美国历史，处在这段历史中的美国人的精神状态，这种精神状态下的犯罪史，以这些犯罪史对日后美国的立法与政策的影响。

影响跳过了J.Edgar的中年时期而直接跳入晚年——肯尼迪的政治左倾，从他上任始，美国进入了另一种历史阶段。

东木爷爷喜欢干这种事。

他不judge，不以“是”与“非”，“好”与“坏”，“正面”与“反派”将自己的人物塑型着色，然后推将出来给观众看“瞧，他其实是个好/坏人”。

他让人物自己，在属于自己的时代，用自己的声音发言。

也许这一句话这一件事在甲眼中是好的，许在乙看来就是坏的。

但是那个说话的人，做事的人，总相信自己是对的。

而重要的不是好或者坏，而是为什么……为什么有这样一种你或许不赞同的正义观，这样一种你不认同的行为模式，在另一个时空里有另外一群人赞成并认同？

即使我们最后寻问不到原因，至少要看到听到知道，有这样的不同。

用当时的历史观去看当时的历史，用当事的人去说当时的事，听着很美，可是当这位当事人身上插满了争议贴满了标签写满了传言的时候，剧本取舍间，要怎么撇清——至少要无限削弱——拍摄者的立场，就成了一个问题。

安导有他的宽容和温婉，东木爷爷则有他的独白和否认。

本片有三条记事线，一条是观众POV的现时，一条是Edgar对其自传记录者的口述，另一条则是Edgar的回忆。

影片初始，在Edgar讲完Palmer爆炸案之后，记录的探员问他“你当时真的在爆炸现场吗？

”，Edgar回答“我是不是在现场不是重点”，向观众撇清“以下凡Edgar的POV皆有虚构”。

影片行将结束时，Tolson指责Edgar说“你并没有逮捕John Dillinger（关于此案〈公民之敌〉有另一个叙述立场），Lindbergh也没有下楼和你握手……这一切的谎言，只怕连你自己都分不清真假”人的回忆且会自欺，连当事人都无法分辨真假的故事，再记入文章做成影像，就更加无从验证了。

而本片中所述之事是否真实，就像Edgar在Palmer爆炸案发生时的地理位置一样，并不重要。

故此在现时，Edgar口述和Edgar的回忆这三种叙事之间，电影不做任何色调上的分界。

除了Palmer爆炸案一段“小说”氛围浓重之外，之后各线的拍摄手法也趋于同一。

故意模糊虚构与事实的分野。

所谓假做真时真亦假，当一切记录都不是百分百可靠时，愿望相信哪一部分，最后是由观众的立场来决定。

当然，通过这样一段记叙，东木爷爷想要传达的讯息，是自来毫不羞涩地借用主角直白讲明——Slogan1：知悉历史是为了判断现在Slogan2：爱，是这个世界上最大的力量（JKR：这是我的名言，喂！

）不够含蓄，这恐怕是东木爷爷最大的软肋了——如果要让观众判断，就要相信观众的理解能力。

出于对观众的不信任，这一部在黑手党问题上点到即止（Hoover在追击黑手党一事上的消极怠工态度要掀起来全是各种各样的政治阴谋论，会混淆主题），在“异装癖”问题上极力克制避免猎奇向的电影，在Edgar的感情问题上却是汁液欲滴。

假使没有那个扑倒的深吻，没有那明明白白的“我爱你”，只是握握小手，只是四目相交，只把立场维持在这个地方，会给其人物亦给观众更大的空间，给影片更明净的立足。

但是东木爷爷就是忍不住啊，每次遇到这种禁忌另类爱的时候就奈不住那喷涌的煽情冲动。

而且作为一代女性杀后，东木爷爷拍起欲语还休的感情戏来格外擅长酝酿观众的情绪。

在Clybe小受露着一口小白牙蓝眼睛一闪闪的说“我接受这个工作只有一个条件，就是以后无论好歹，无论和睦还是争吵，我们都要一起吃午餐和晚餐”（这是结婚誓言么！

剧本叔你太明显了好不好，台词敢不敢再含蓄点）的时候已经有观众开始窃笑了，你还非打对视的大特写，还打两遍啊两遍！！！

你这是闹哪样啊！

观众集体发出淫笑了啊！

然后两人相约旅行，说要住套房的时候观众又开始窃笑了（法国观众的悟性很高啊！

）你还把两人洗漱的镜头剪在一起，再用中景拍两人一起出到厅里，观众又开始集体淫笑了啊，姐这个GV达人都脸红了啊！

这种“偷看小两口新婚之夜”的羞涩感是肿么回事啊！

东木爷爷你在拍这段的时候根本是穿越回《廊桥遗梦》了吧，姐特么的虽然只在少女时代看过一遍，到现在还记得你跟梅姨吃饭然后扑倒的那场戏啊。

Clybe的种种表现根本是梅姨上身啊！

你还不收手还不收手还不收手！！！

表白了吧，扑倒了吧，打滚了吧，接吻了吧，over了吧over了吧over了吧！！！

over了啊啊啊啊！！

（不过杀必死很到位啦，姐晚上回去脑补了很多这样那样的后续才睡着，睡着以后还做了这样那样的梦）。

那个画老妆画得僵尸体一样的化妆师傅是有多仔细的还给小李子的嘴唇上了被吻伤的淤青啊！

这到底是闹哪样啊！！！

东木爷爷，下次咱hold住成不成？

就算是跟腐尔摩斯抢情人节档也hold住啊。

你看人家钙导也只有让阿福和阿花扑来扑去啊。

你要相信群众的YY能力啊！！！

嗯，好吧，其实因为扑倒这场戏姐偷偷给加了半星一星（众：你这种说一套做一套的行为算什么啊！

某：咳，身为腐女有腐女的职业操守啊！

卖腐给力的要加星这是基本原则啊咧！

）最后说下小李子。

这次又是奔小金人去的。

说实话看预告片的时候姐是很失望的，心说这回我就是有心帮你祈祷怕都没机会使力。

结果全片看下来还是可以的（但化妆师傅一定要拉出去切腹八遍）。

老妆的样子确实很像Philip Hoffman，看预告的时候姐有想可以把人物切三段，小李子演中年时期，Hoffman演老年时期。

但因电影想拍的不是“书面记录的Hoover”亦或“观众想像中的Hoover”，所以这个选角倒是意外合适了——影片中的Edgar在职场上呼风唤雨，一声令下美国地动三摇，在私底下却总有一份不安全感，一种需要被肯定需要被期待需要被鼓励的脆弱。

P.Hoffman过于舒适自在，这种紧张感只能靠演的。

而小李子的紧张感，无所适从感，某些时候有力使不上的焦虑感，是他自有的。

本色来演永远比伪装来演要天然可信（不过当小探员拍马屁说“二十世纪最有名的人，那该是您老”的时候，Edgar那个被拍爽了又不愿意露出来的傲娇感姐还是私心想看Hoffman做啊）小李子的表演生涯大概以大船分成前后两段。

前半段的小李子叛逆但真诚，在who's eating gilbert grape里和J.Depp对戏时表现得特别明显——没把自己太当一回事，认真也放得开。

其实姐比较喜欢这个时期的小李子，包括total eclipse，marvin's room，他跟前辈级明星们对戏并没有太多演技上的障碍，有什么就端出来。

后半段就开始坑爹了，各种毁容也就算了，那种想通过挥刀自宫来学成方法派演技秘籍的心理我不懂啊！！！

本色演员究竟哪里不好了！！！

戏好才是真的好啊！

东木爷爷看演员，尤其是看那些被贴了花瓶标签的大明星还是很准的。

J.Edgar是个复杂的人物，并不易演。

但其本身气质和小李子有重合的地方，小金人提名可以有，拿不拿得到么……反正姐帮你祈祷吧，小李子。

PS:关于Hoover本人的性取向，个人是倾向于他因为过于害怕自己是基友，所以自我催眠刻意回避这种想法，更别说采取行动了。

跟名媛的交往应该也是想把自己掰直但最后没能成功。

异装癖就有点离谱了——不是说他就一定没有，但是就算有，以Hoover的多疑，是绝对不会在公众场合异装打扮落人口实的。

剧本抱着任何“异化”Hoover的传说都能增加人物层面的idea把这一段流言编进故事也是有点多余，至少在影片中并不fit in，看得出东木爷爷在拍异装那一段时匆促，远不比拍基情部分来得酝酿，不知道为什么竟没把这一节剪掉

（不是考据党，也不了解历史中的这个人，单谈故事本身。

）他很牛掰，分类系统让我这个细节控大爱，在科学这一点上也很潮；虚荣到一定境界，在母亲面前就像一个自夸的孩子；在政治上却意外地保守，忠于国家所以对一切假想中的国家敌人耿耿于怀；有点不择手段；在感情上胆小甚至有些卑劣地享受克莱德的单方面付出；始终缺乏安全感。

一个典型的，外表强大内心空虚的家伙。

这就是野史想要表达的吧。

但这些都不是重点。

以一个腐女的眼光来看，这是一个渣受贱攻的故事（哇真是开创潮流。

相较克莱德的勇敢，说他胆小确实不为过。

他明知道克莱德的心意，却恐惧于外界和母亲的压力而努力想走回“正常人的道路”，这也就算了，但他还要求克莱德无条件的忠诚。

这不是渣受又是什么？

所以客厅那场戏炸毛炸得真是好，如果没有这一炸就真成贱攻了。

他把自己和国家看得很重，原则什么倒在其次。

私生活上是个失败者，还好有克莱德一直爱他。

但显然克莱德比他更有原则一点，所以最后又炸了一次，成功地离贱攻又远了一点。

当然炸毛后扭打后的KISS达到了基的顶点！

埃德加最后失魂落魄地“至少明天还有一天赛马要看”，“I love you claid”真是道尽了这个人物幽深曲折的爱情观……。

PS.喜欢Helen这个角色，业务水平强大，最后非常镇定地把秘密文件送进碎纸机的场景真是棒。

Good day or bad, whether we agree or disagree, we never miss a lunch or a dinner together.这不就是三行情书嘛！

时日是好抑是坏，意见一致或相左，我们皆共进午餐晚餐。

（如此感人至深的话语，突然觉得自己词穷不知该如何翻译了）忍不住添加旁白：从此王子与骑士快乐的生活在了一起！

言归正传，在wiki上查找俩人的资料，胡佛比托尔森大5岁。

托尔森1927年加入FBI，1930年正式担任胡佛副手一职，直到1972年胡佛去世，他两周后退出FBI。

其后他身体每况愈下，于1975年去世。

俩人都是终身未婚。

摘抄几句wiki上的话：Hoover bequeathed his estate to Tolson, who moved into the house. He accepted the American flag that draped Hoover's casket. Tolson is buried a few yards away from Hoover in the Congressional Cemetery.托尔森继承了胡佛的家产、搬去了他生前的老宅，收藏了国葬仪式披在胡佛灵柩上的星条旗，托尔森去世之后就埋葬在胡佛身边。

生则同进餐、死后亦同眠。

这不是偶像剧或者小说，而是FBI史上最传奇的局长与副局长的真实故事。

这是一部“超出预期”的电影。

137分钟的片长，只有中间偏后一点儿略显缓慢；看似“凌乱”的剪辑，对于那些做了一些功课去看电影的人来说，恰是把主线拎起的最好方式。

可以说，迪卡普里奥张力十足的演出，让这部伊斯特伍德的作品充满了活力——老爷子的风格本身偏沉闷，而迪卡普里奥的中和效果，则让这部影片找到了一个鲜明的主题——执著。

就像《飞行家》里面的霍华德-休斯先生一样，埃德加-胡佛先生同样执著得疯狂。

他执掌了调查局（后改名联邦调查局）长达48年之久，历经8任总统，16任首席检查官，为国家服务了一生——这样的服务，不是每天坐坐办公室、看看报纸就能打发的，而是经历了众多挑战、对手的敌视、同僚的猜忌之下，自身权衡的结果。

正如影片所反映的，如果没有那些“机密档案”，胡佛很难在这个位置上坐长久。

因为他享有的调查“特权”太过于宽泛，所以对他的质疑从来没有间断过。

无论是听证会，还是面见总统，每一次都是在火山口上行走，而这一切也为他的传奇人生增添了一抹独特的色彩。

胡佛对于礼仪和学历的看重，让他的调查局从一开始就不同于普通的警局部门，而他对于刑侦学的贡献，同样丰富了现代的侦查手段和技术，更不用说那些足够让人惊奇的文献检索设计了。

作为一个“在打击犯罪时不达目的誓不罢休，并且偶尔为此违反程序”的人，胡佛对于罪犯的追究近乎偏执。

在《公众之敌》中担任主角的罪犯约翰·迪林杰，就成为了胡佛扩展自身管辖权和控制权的最好借口。

无论他是否完全出于公众利益，至少FBI的成立，维护了大多数人的合法权利。

作为一个一生都致力于打击罪犯的人，作为一个完全把自己奉献给国家的人，胡佛用一种执著的信念实现着自己的价值——哪怕这些价值有着极大的副作用。

胡佛一生未娶，与副局长关系过密，一辈子只有一个私人女秘书；当然，这些都是事实。

只是当我们感慨“人无完人”的时候，是否真正想过什么才是完美的人生？

难道传统的世俗价值所决定的，就是我们必须要遵循的吗？

难道我们无法容忍一个视为榜样的人物，有着这样那样不完美的缺点或瑕疵吗？

是否，我们抱着一种“得过且过”的观点看待自己时，却用一种近乎苛刻的标准去看待一个真正伟大的平凡人——他与我们一样，只是方式不同。

事实上，胡佛无法过上普通人的生活——虽然我们的教科书会“教导”我们，历史事件是客观的，这个人不推动自然会有后来人去助其发展；但是正因为推动者必须放弃许多，他才得以牺牲自我成就大我。

他不可能把自己放在一个平凡人的心态之上，因为他已经不属于他自己，当所有人的责任需要一个人去抗的时候，我们无法探究这个人的真实想法，因为他已经成为了一个真正的综合体，一面时代社会的镜子。

2012年2月28日 (二)【 明 報 專 訊 】 《 J. Edgar 》 裡 的 狄 卡 比 奧 化 身 FBI 情 報 頭 子 胡 佛 ， 造 型 不 算 神 似 ， 演 技 上 ， 若 跟 現 實 相 比 ， 也 有 過 火 ， 過 度 神 經 質 ， 跟 胡 佛 的 公 眾 形 象 頗 有 距 離 。

電 影 裡 的 胡 佛 ， 從 早 到 晚 繃 緊 臉 上 每 一 條 神 經 ， 雙 目 含 火 ， 嘴 角 抿 住 ， 更 常 無 故 耍 動 手 掌 ， 彷 彿 想 把 手 上 所 有 細 菌 抖 掉 。

走 路 的 步 姿 ， 說 話 的 語 調 ， 亦 是 高 度 緊 張 ， 彷 彿 是 蘇 聯 集 團 下 一 秒 鐘 便 會 對 阿 美 利 堅 合 眾 國 發 射 火 箭 ， 國 家 興 亡 ， 匹 夫 有 責 ， 所 有 美 國 人 的 生 死 存 亡 都 壓 在 他 的 膊 頭 上 。

但 在 新 聞 照 片 和 電 視 紀 錄 片 裡 的 胡 佛 ， 很 明 顯 放 鬆 得 多 ， 面 對 鏡 頭 ， 他 通 常 是 帶 著 微 笑 發 言 ， 下 頦 微 揚 ， 沒 有 把 太 多 人 放 在 眼 裡 。

說 好 聽 ， 這 叫 做 「 舉 重 若 輕 」 ， 說 難 聽 ， 這 叫 做 「 恃 權 傲 物 」 。

胡 佛 或 容 傲 慢 ， 卻 不 算 是 神 經 質 ； 他 或 算 是 威 嚴 十 足 ， 卻 不 算 是 緊 張 兮 兮 。

事 實 上 ， 情 報 頭 子 很 少 神 經 質 ， 神 經 質 的 人 都 難 做 情 報 頭 子 。

像 民 國 的 戴 笠 ， 火 裡 來 ， 刀 裡 去 ， 站 在 蔣 介 石 面 前 或 會 稍 有 膽 怯 ， 伴 君 如 伴 虎 ， 鬆 懈 不 得 ， 但 當 出 了 場 面 ， 便 總 談 笑 風 生 ， 揮 灑 輕 撥 ， 已 足 置 人 於 死 地 。

且 看 他 於 抗 戰 勝 利 後 親 自 宴 請 周 佛 海 等 大 小 漢 奸 ， 把 酒 言 歡 ， 酒 過 三 巡 ， 忽 而 闖 入 軍 警 把 他 們 統 統 抓 走 ， 這 是 何 等 厲 害 的 沉 著 與 演 技 ， 難 怪 能 在 老 蔣 身 邊 紅 得 發 紫 。

狄 卡 比 奧 在 這 戲 裡 的 表 演 跟 《 不 赦 島 》 甚 至 《 血 鑽 》 甚 至 《 飛 行 大 亨 》 都 有 雷 同 之 處 ， 也 有 幾 乎 似 《 潛 行 凶 間 》 ， 都 是 肉 緊 得 稍 為 過 頭 ， 扮 演 在 刀 光 劍 影 裡 出 生 入 死 的 虛 擬 角 色 倒 無 所 謂 ， 但 當 演 繹 的 是 真 實 人 物 ， 而 且 是 美 國 史 上 的 著 名 情 報 頭 子 ， 便 稍 失 分 。

或 許 到 了 他 懂 得 什 麼 叫 做 放 鬆 放 鬆 再 放 鬆 的 時 候 ， 才 是 他 更 上 層 樓 的 新 階 段 。

演 員 失 分 ， 導 演 難 辭 其 咎 ， 尤 其 是 奇 連 伊 士 活 這 個 級 數 的 老 導 演 ， 他 對 老 男 人 的 神 態 掌 握 應 有 一 定 的 準 確 度 ， 沒 理 由 會 容 許 甚 或 指 引 狄 卡 比 奧 犯 此 毛 病 。

這 個 角 色 處 理 得 太 格 式 化 、 程 式 化 ， 似 是 讓 演 員 沿 著 一 個 模 子 說 話 行 動 ， 看 似 有 血 肉 ， 其 實 很 空 洞 。

更 讓 人 有 點 摸 不 著 頭 腦 的 是 ， 導 演 花 了 不 少 篇 幅 刻 劃 胡 佛 跟 男 人 的 同 志 戀 情 ， 彷 彿 暗 示 在 同 性 戀 的 壓 抑 情 緒 ( 以 及 戀 母 狂 ！

) 與 控 制 狂 的 病 態 心 理 之 間 有 著 某 種 關 鍵 聯 繫 ， 這 算 不 算 是 「 抹 黑 」 ， 恐 怕 要 去 問 問 基 界 朋 友 。

老 伊 士 活 這 回 ， 失 手 了 ， 老 馬 失 蹄 ， 情 何 以 堪 。