耻

看了电影，又想起了小说。

也许重看小说，更让人能明白电影中大段的沉默。

库切的《耻》是一本让人莫名其 妙的小说。

故事本身很简单，52岁的南非白人教授戴维•卢里因和自己女学生发生情爱，被迫离开大学。

他躲到女儿露西的农场，却遭受抢劫。

露西被黑人强奸后 怀了孕，决定和自己的黑人雇工结婚。

于是，我们可以清楚看到“耻”来自何方。

“耻”是卢里被逐出学界，身败名裂、一无所有的耻；是露西受侮辱、失去土地的耻。

但是，这个“耻”是库切要告诉我们的耻辱吗？

不是。

整部小说中，每个人（小说里的人物）的行为都让人无法理解。

明明和小自己30岁的女学生产生爱欲，受到谴责，为什么卢里坚决不认错（我完全承认，但我不忏悔）？

同样，为什么露西受到很大的伤害，却坚决不离开乡下的土地？

她为什么要生下孩子，嫁给黑人雇工？

在阅读过程中，这些疑问令整部小说变成一团迷雾，而解开谜题的过程，正是库切带领我们，一步一步体会那些没有经验 过的东西，从而反思自身。

1.库切是一个反叛心极重的作家，在他淡漠简洁的诉说中，隐藏着一个隐忍激烈的自己。

正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他常在作品中塑造一个“伪装”的自己。

卢里教授是他的“伪装”，露西也是。

他通过人物一系列不同寻常的行为，迫使读者理解和体会他们从来没有经验过的东西（马悦然语），传达出内心的呼喊。

小说的第一句话关于卢里。

“他觉得，对于自己这样年纪52岁、结过婚又离过婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。

”然而，故事正是从卢里性需求解决出了问题开始。

一个大学教授，52岁，研究拜伦，他的生活是体面正常的，正常到完全可以忽视并隐藏性需求。

但库切没有忽视，也许因为大家 都回避，他才把矛盾放在第一句话中。

性需求最终给卢里带来了丑闻，激化了第一个矛盾———和性相关的丑闻真的可耻吗？

面对整个社会的 指责，看起来温和的卢里爆发出难以想象的反叛，他承认人们对他的指责，但他不承认可耻，他不忏悔。

他宁可丢掉大学里的教职也不后悔。

他说：“那是 一个清教徒的时代，私生活成了公众的事。

好色应该是可敬的，他们想看热闹，想看一场电视表演，我可决不买账。

”于是库切到了乡下，来到女儿露西身边。

相比较卢里的反叛，露西看起来很平静，却走的更远———她彻底放弃了城市生活，甘心在乡间种地养狗。

对此，卢里很不满意，他感到这是自己的耻辱（他开始感到耻———大学教授的女儿在乡下种地），他试图闯入露西的生活，改变她的生活方式，带她回到城市。

在他们的对话中，交锋时时存在，这也是城市与乡村、高贵与贫贱的交锋。

此时的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一个隐身的库切，用自己的沉默和行动一点 点指出卢里的虚荣和傲慢。

2.真正的矛盾在露西遭遇强暴的时候终于爆发。

三个黑人闯入她的家，强奸了她，烧伤了卢里。

对于卢里来说，这是 真正的耻辱，他们（黑人，贫贱的雇工）伤害了他的女儿。

然而，更令他感到不解和难过的是，露西不报案，不告诉他真正发生了什么。

不可思议的事情继续向下发 展，露西宽容了伤害她的黑人，她怀了孕，并打算生下孩子。

卢里听到这个消息，感到极度震惊，这一刻，耻辱令他的傲慢（一个城市白人的道德观和价值观）突然 崩塌：“他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来。

”然而，露西根本不在意什么黑人，贫贱，或者等级差别。

对于露西来说，真正的耻是离开这片土地，耻是在强暴过程中，他们所带的仇恨———“那时候带着那么多的私愤，那才 是最让我震惊的。

其他的事，都在意料之中。

可是他们为什么那么恨我？

我可连见都没见过他们”。

这仇恨才是露西经历的真相。

仇恨从何而来，为什么存在。

这仇恨的发生和起源是她所感到的耻辱。

这一点，卢里始终无法理解。

他内心和他们对抗着，他和很多白人一样，存在着不平等的眼光，他同样仇恨着他们，因为他们（黑人）一步一步地蚕食露西的土地，伤害她。

而露西要留下来，她不愿去恨，她要接受，因为他们是和她一起在这片土地上生活的人——他们是人。

这是这片土地的未来。

土地最终会还原给人真正的平等。

最后娶了露西的黑人佩特鲁斯对卢里说：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未来的。

”没有人能够永远占据土地，未来将属于这片土地上劳作的人。

3.小说写到这里，我们当然可以说它反映了南非复杂的社会矛盾和种族冲突，从另一 方面，我们能看到，这种不同阶级、不同种族或者人与人之间的仇恨与误解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一个角落。

也许库切本人并不关心政治或种族矛盾，因为现实生活中的他从来不参加任何政治活动，不签名不游行，他更关注的是人的处境。

关注这些仇恨中的耻辱。

他把人身上的虚荣和傲慢剥下来，面对自然，面对未来。

当露西一无所有之后，库切这样写道：“这多让人丢脸”他开口说道。

“那么高的心气，到头来落到这个地步。

”“不错，我同意。

是很丢脸，但这也许是新的起点。

也许这就是我该学着去接受的东西。

从起点开始。

从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。

”“像狗一样。

”“对，像狗一样。

”像狗一样，是一种世俗的咒骂，象征着低贱和被奴役。

但对卢里来说，到了最后，他终于发现人和狗一样都是自然界的动物，他能够平等地看到它们。

像狗一样，意味着他将完全抛弃人身体存在的傲慢与自以为是。

4．在阅读《耻》的过程中，令人迷惑的不仅是库切对“耻”的不同理解，还有一个很关键的因素：“你不在现场”。

小说中有两个审判场面。

一个是审查委员会对卢里的审查，另一个是强暴事件发生后，卢里对露西的追问。

人们都想知道真相，都想知道到底发生了什么。

无论是卢里还是露西，他们都选择了沉默，他们承认，但他们不愿意说。

然而，每个人都有自己的价值标准，并由此推断别人。

即使卢里遭受别人追问，他也不能克制自己 用臆断去追问露西/露西无处可躲，终于告诉卢里：“原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。

换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。

可在眼下，这里，这不是。

这是我的私事，是我一个人的事。

”“这里是什么地方？

”“这里就是南非。

”是的，你不在南非，你就无法理解我的感受，不能了解人与人之间的仇恨与矛盾，更不能体会我感受到的震惊和耻辱。

而公众的任何揣测，最终都会流入荒谬和想当然，背道而驰。

卢里的遭遇已经清楚说明了追查真相的现实游戏。

“他们围着他，像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎样将它处置”。

库切完全摆明了自己的态度，他不愿去指挥别人，也不愿说太多道理（这就是露西的沉默和卢里最后选择的生活），他更不相信集体的名义，他看重个人的体会。

不在现场，你就永远不能代替他说话，不能知道真相。

即使试图说明，也可能流于一场滑稽。

在小说中，库切又安排卢内教授专门去了女学生的家里，试图说明他当 时的感受，关于爱，然而一切都是徒劳的。

对此，库切相当悲观。

5汉学家马悦然讲述了这样一个例子，在库切的《铁器时代》中，他塑造了一 个“伪装”的人物，叫库然太太，她看到警察开枪杀人，把她黑人女仆的儿子也杀了，但她没有参加公开抗议，她说：“我不能用别人的话来谴责他们。

我要找到我 自己的话，要从我自己内心发出声音，不然就不真实了。

”他只相信真实，库切就是这样一个人。

他悲观，他远离城市，在大自然中，爱着动 物，过着简朴的生活。

有人说他在逃离，但也可以说，他是一个真正的反叛者，他反叛的是人类身上造成仇恨与隔绝的傲慢、麻木和无知。

他就像他笔下的人物那样 “在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。

但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个 人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。

”（瑞典文学院颁奖词）

小房子很新，但是尚处于低位，大房子很旧，但仍在坡顶。

女儿说，这房子是我的，没有我的允许，任何人都不能进来。

但是，妥协并接受现实以后，还有什么能够保证呢？

站在我的角度，无论如何都会觉得三个黑人的做法更加恶劣。

也许，这就是处于底层人们的唯一选择？

……想起了法国大革命时的大屠杀了……

对于那些在至少还有文明的土地的人来说，道歉有什么用？

对女人的侵犯就已然是一种杀害，一种对其作为一个人的身份的否认和摧毁；而对那些在没有文明的土地上的人来说就更是如此，连道歉都没有，他们不觉得自己有错。

而最可笑的是，对受害人来说，两个地方上发生的这同一类事情的结果都是一样的。

大学生选择走向未来，女儿选择掩盖过去，都是为了继续活着，哪怕以一种滑稽荒谬的常人无法理解的方式。

过去真的能过去吗？

不能，但想要活下去，就必须告诉自己过去已经过去。

在没有文明的南非，人不如狗，女人更是不如肮脏的粪土。

丑陋的邻居说：你保护你的孩子，我保护我的孩子，他还只是个孩子，这件事情已经结束了，以后我会保护你的女儿，这个孩子还太小，不能结婚，我会娶你的女儿。

而他的妻子已经接近临盆，他说，我想要个儿子……这片没有文明的非洲土地上发生的事情已经不是常人能理解的程度，连动物都能欣赏音乐，人的幼崽却还扒在墙上偷窥发笑。

女儿不愿意离开这片土地，我猜测是因为离开了更证明了一开始来这里就是个错误，所以不愿意承认，目前已经损失了，更不愿意就这样离开，不甘心这些坚持，不愿意面对这样的失败，以为坚守到底就能降低损失，哪怕施害者还有回来的可能性，也不愿意为了这些恶魔放弃自己一开始来到这片土地上的蓝图与愿景……很遗憾，一个女性奋斗的路上，总得刻意遗忘很多伤害，为了最终的目标坚持、忍耐、伪装、粉饰太平，对这个世界笑脸相迎，假装那些伤害都没有发生过，因为发生过了，你也没有办法。

道歉有用吗？

我们都知道，没有。

片中父亲对自己本性的极度坦诚和忠于自我也很微妙，值得思索，文人骚客的所谓纵欲本性让他对自己的错误洋洋得意，只有在自己爱着的女儿受辱时才让他真正下跪认错。

我相信他下跪时是认真的，但他未必真的对那个学生的家庭感到亏欠，他只是想以此挽救些许自己没能拯救女儿的自责。

在车内父女二人对话时能体现出他是真的爱着女儿，因为他沉默了。

因为他不像某些永远无法承认错误的男性那样，由于习惯，我几乎在等着他为自己辩解：我努力过了，我被歹徒敲晕了，我被他们锁在厕所里，我甚至还被他们浇酒精烧伤了……等等。

他只是沉默着。

在动物诊所里，他说：我知道我女儿经历了什么，我在场。

女兽医说：不，你不在，你女儿说你不在。

他再次沉默。

一开始，他得意洋洋，风光满面，认为我这样一个伟大的教拜伦诗集的老教授喜欢年轻女孩风流倜傥不是正常得很嘛，我就该这样，你们都是庸人，所以不能理解我，我不屑跟你们解释，我啥错都没有。

后来他一直沉默着，背地里痛哭着，无力着，他才感受到了这份痛苦与绝望。

但很可惜，就像他女儿说的：你是个男人，我是个女人。

所以他的痛苦是男性的痛苦，是父亲的痛苦，却永远不会理解女性的痛苦。

就像他给学生家里道完歉回到学校后还能去看那个学生的演出，并对保护那个学生的男孩不屑一顾，能看出他压根没理解那个学生的痛苦。

他终究是自私的，是无耻的，是该下地狱的，他只理解了自己的痛苦而已。

但不得不说学校里果然都是文明人，竟然都没动手打起来。

推荐大家都去看一下这部片子，我觉得很不错。

对人性、文明、地域等各个方面的探究和讨论都做得不错。

部分情节拖泥带水可以精简。

我无法理解露西为什么坚决不离开曾经并将继续带给她巨大伤害的地方，她不肯报警，坚决要生强奸犯的孩子，答应嫁给强奸犯的亲人，主动奉献出土地，像母亲保护孩子一样保护强奸犯，和父亲一再反目……她简直是抱定必死之信念留在这。

这个地方究竟有什么魔力能让她动弹不得，即便痛不欲生也要坚持？

她总是哭着说你不懂，我确实不懂，你为什么就不能让我们懂呢？

她像是带着某种使命，像是上帝让她来偿还白人加诸在黑人身上的种种不公。

如果这就是导演想表达的意思，想让露西自愿把自己当成一个祭品，我只想说这简直荒谬，他完全背离了人性。

所有貌似高深的影评都没能让我认同。

三星给父亲的觉醒。

要看一下原著，我不相信得诺贝尔文学奖的作品会这样牵强，很多细节似乎都有深意，比如为何要处死最后那条狗。

我只能说，如果他无法让观众看懂，那么有多少深刻含义都是失败的。

看了这片子，心里十分十分的复杂，如今能让人心复杂的片子不多了。

最想说的是，满眼的动物本性，其实就是我们的本性，什么“性善论”，都是美好的愿望罢了。

还有耻辱是个名词，客观的存在，还是动词，它能蔓延。

非洲没有百年孤独里说的发展那么好。

首先感到的是，我们都被原始欲望驱使，去向雄性动物那样追求sexy，去占有，去泄欲，无论是白人世界的高级文明还是原始非洲，其实卢里和非洲强奸犯做的是一件事，无论是红酒大提琴还是拜伦都掩盖不了的强烈低级的情欲。

仿佛螺旋结构，西方白人占有是上一层，非洲黑人占有的是下一层，有没有约会、歌剧，是不是强暴，女人都在他们胯下了……从这个层面看，这是反西方理性的力作。

还有，像介绍中说的影片里有种族的歧视隔阂。

其实，不仅是白人歧视黑人，在黑人面前有优越感，同样黑人也会歧视白人，但由于长期被歧视将这歧视转化为了愤怒，暴力，仇恨。

这也是动物呀，无论你是猎豹还是斑马，只要落单了，就会别人歧视——欺负甚至猎杀，就像露西，在黑人群里的白人。

我曾看过一只斑马试图踩死一只幼小的猎豹，就像露西无数次的被黑人轮奸，这是被其实民族的复仇，对，是整个民族对民族的复仇，她的爸爸玩弄非洲女性，每个非洲女性的后面是整个非洲。

其实，没有那么多的理性想法在里面，落单了，没有群体了，你就变成被欺负的首选目标了，人类是，动物狩猎也是，。

还是就是，最可怕的就是，这个影片像尺子，非常的想。

露西的选择，卢里觉得是莫大的耻辱，我也觉得！

也是我的高傲虚荣作怪么？

就像某国家领导人的女儿觉得和农民工睡觉一样耻辱恶心？

其实，细想想露西没做什么过分的事啊，滥性并没有那么严格的伦理要求，是非洲的客观事实啊，非洲有非洲的规矩，露西只是想融入他们，这怎么了？？

最后我想说，我第一次意识到羞耻感是个多么可怕的东西，它会蔓延，被羞辱的人想复仇，就像黑人总说想杀死露西，是露西让他们觉得耻辱，羞辱对方，对方又会想办法搬回局面，

这又是一个诺贝尔文学奖改编的电影，很巧我以前就听说过这个作品，我听说过很多这样的名著，但我从来没有阅读过它们。

阅读是一件疲惫的事情，也是一份宽容的心情和非常沉闷的时间才可以完成的事业。

所以，也只有通过看电影才是了解这些作品的路径。

比如很久之前看过的《铁皮鼓》。

文学在电影的表现下，往往不再光怪陆离。

但有价值的文学，依然保持着锋芒和力量。

《耻》这个电影给我的感觉是很安静，比如最暴力的场面出现的时候，也只是以一种无声的慢镜头去表现撕裂和痛。

在镜头的运用上，更是稳重和宽阔。

这是好电影的价值所在。

尤其当他追求艺术的同时明白自己需要讲明白一个故事的时候。

这个电影就可以经典了。

当然故事有时候我们是明白了，但他反映的价值，却往往匪夷所思。

《耻》看到一大半的时候，我还可以理解，这个故事的寻常，大抵也就是命运中的因果报应而已。

但看到最后，以一个父亲的角度，我已经很难理解这个故事要传达的价值观。

我更为同情电影中这个父亲的愤怒和无奈。

最后他停下车来，漫长的跋涉到女儿的身边，看她在肥沃的土地上种植雏菊。

新鲜的卷心菜在她的身边围绕。

他以他一贯轻声的腔调呼唤自己的女儿，而后两个人平静的相视，简单的问候一下，便回到屋里喝茶。

电影也就结束了，镜头拉到远景，辽阔的大山，一个孤独的屋子和一片菜地在大山的围绕下只剩下寥寥的一瞥。

我依稀记得以前看过这个小说的介绍，大致说这是关于种族的一个寓言。

白人女孩被黑人强暴，但她依然选择留在这个土地上，也怀了孕，以此象征她已经成为周围黑人中的一员，并获取了他们的保护。

当然，这个故事摆脱社会意义上的解读，也是一个很温情的小品。

爱是随意的，爱也是施与的，但并不代表爱就必须接受。

开始，这个父亲——教授，试图给刚和她上床的妓女一份礼物的时候，妓女果断的拒绝了爱，并迅速切割了这点小情绪的蔓延。

这个故事一直没有爱。

只有一个教诗歌，喜爱华伦华斯和拜伦的教授的一点自相情愿。

他总是被拒绝，于是在影片的最后，一只等待安乐死的狗向他表示眷恋的时候，他冷静的处决了它。

电影在不断的前后呼应。

但细节不是影片带来的主要价值。

而是电影一直持续的那个氛围。

最后才给这个氛围定义出来，原来只是一曲悲歌，象人去面对大山的渺小，去面对恶劣环境的一点畏缩。

所以电影没有传达出任何反抗的意思，而对苦难只是平静和悲伤的接受并且习惯。

如果要我总结，就是耻最终保护了自己。

看得累啊! 也许有点漫不经心了!没看过原著,电影让我有些浅浅的疑惑了.1、“耻”是何种耻？

是指马尔科维奇的“诱奸”学生的耻，还是黑人抢劫强奸后致使露茜怀孕的行为为耻？

或者再往大里讲是种族冲突问题的“耻”呢？

2、马尔科维奇的态度前后180度转弯，从原来不否认行为，但不道歉的态度到后来的下跪，量变到质变实在不够分量，为何呢？

3、马尔科维奇为何在最后要送出去那条狗呢？

为什么不养？

4、露茜不愿报警的原因不易理解，她以转让土地结婚换取保留居住权，忍辱负重就是为了在这片土地上生存么？

5、最后父亲把车子停在山上而没有直接开到女儿家门前的寓意是啥？

6、何为耻？

没有力气去看原著了，高手解解惑那！

以前看过一个日本拍的小短片名字是:"婚礼上,你注意到那个最伤心的男人了么?"在片子中.通篇都是各种各样不同的爸爸有看着就像有钱人那种端端正正的有看着就像平头老百姓那样不很起眼的但所有的爸爸表情都不很兴奋.很多都在哭更多地多在默默地擦眼泪他们大都都在角落里不声不响地站着看完,那个,真的彪泪呢但后面有个人的评论很有意思:"你想,种了20年的地被猪拱了,你什么心情?!"看完这个就会不自觉地想起我那个成天在外面没表情的爹典个大肚子,偷偷的在厨房给我惊喜得爹我说啥他都没啥表情,但会去外人面前,不停显摆的爹...看完这个"耻"感觉也是这样的,教授自己的价值观在碰到女儿被强奸的现实面前.一下子就垮了他会对凶手不依不饶会重新审视自己当年的想法,会去道歉就是觉得不管怎么样.都有爸爸不会不喜欢你都有爸爸不会不疼你都有爸爸不会不替你出头想哭呢.真是没出息看片看得那么没表情写个评论就想彪泪了...

从大学辞职到乡下与女儿Lucy同住，是David开始变化的最大诱因。

“暴风雨”来临前最后的平静，此后的无妄之灾让父女俩都备受打击10月，樱园读写营的计划是：读库切的小说——《Disgrace》，并观看翻拍电影🎬。

以上种种今日提前完结（感谢片源提供者杜律，虽未寻到字幕高清版资源），但好在小说已经过了两遍+，大量场景、情节、人物对话都还记忆深刻。

毋庸置疑，小说比电影更精彩！

用X哥的话说，库切胜在坦诚！

他把中产老男人的欲望、刻薄、偏见、骨子里的倔犟、精致的利己主义、不愿受辱的高傲……都写了个底儿朝天！

忏悔、致歉

专程驱车去和梅拉妮的家人道歉尤其是开篇作为大学教授去诱奸女学生的情节，他着笔角度清奇，重心理轻床帷之事的细节，不似莫泊桑、昆德拉那般直白，这是库切的坦率，如他所写：他不是什么好人，但也不坏。

X哥提醒我要从“边界”的角度切入分析，可面对地域文化差异、种族冲突背景，命题过于宏大，我实是无以为继。

电影也不是毫无优点，至少在视听层面它呈现了该有的效果。

特别是男主David和其女儿Lucy，在面对各种随之而来意外带来的伤害时，他的态度有了360°翻转：从不屑悔过，到良心不安、于心不忍，再到登门道歉，引导观者情绪层层递进，直到电影最后的空镜全景画面和配乐，那一刻，让后殖民时代中Lucy固执的坚守，显得尤为清醒可贵。

几次三番劝说Lucy返回城市生活未果，David终于在得知Lucy怀上了侵犯者其中之一的孩子后，彻底崩溃。

这个片段很抓人，比文字处理的更好！

在农场里争论不休

在农场里争论不休

在屋门口里争论不休

最后这只乖乖听他演唱的小狗……

怀着身孕依旧在劳作

最后部分，电影结束的比小说好

徒步从山上下山，与女儿和解

David在走向和解

由本能冲动推出价值/道德虚无主义的一个演示，虽然想法很无稽，但片子拍的挺好看在马桶上回味了一下，感觉这片可以打五星，而且可以用作道德哲学的辅助教材，它很好的演示了虚无主义会是什么样子的，会从何种体验/思考路径中产生，以及它所带来的冲突纠结，作品的妙处在于并未坚执两种对立观念之一，而是同时探索和体验两者及其混杂状态@tertio: 1 那一小块地影射整个南非 2 黑人没礼貌，暴力，说谎，擅长耍无赖 3 政府支持他们蚕食白人的土地 4 白人在这片土地上是女人 5 如果不想离开，就只能像狗一样活着 电影最后的镜头，房客的房子独立完整，美丽大方，而新主人的新房子仍然像个马厩，毫无审美可言我觉得三总漏掉了一层重要含义啊，离开这层意思就很难解释男主为何特地老远跑到那女学生家里，给他父母下跪道歉，是吧？

这是他在道德上的幡然醒悟，因为他从女儿身上看到了自己之前所持道德观的逻辑后果：只听从本能-拒绝道德评判-无力对强奸女儿的黑人青年做评判-最终沦为彻底的虚无主义-像狗一样活着（补充：这层意思，联系男主与女学生勾搭、面对道德委员会拒绝认错道歉的态度、后来的下跪——这条线索，可以看得很清楚，因为去掉这层意思，这条副线就显得与主题无关了）对，行为本身不是，但他把它（用拜伦的诗句）解释成了虚无主义，用它来合理化自己的行为 //@tertio:回复@whigzhou:教授的之前的作为很难说是道德虚无主义嘛。

其实任何行为本身都谈不上什么主义不主义嘛，仅当为它辩护，试图合理化时，才有了主义，一个人不吃肉可能是为了不杀生，也可能只是不爱吃，或者为了减肥，主义各不同 //@tertio:回复@whigzhou:他的行为的理论基础是虚无主义，这倒是，这么说就容易理解了