不良教育

——兼论《不良教育》在假与美之间的选择一、Enrique的残酷Enrique ：“《拜访》不能轻松结尾。

”Juan “为什么不能？

”Enrique ：“Zahana不能只是走出校园。

他对教堂是种威胁，而我们知道他们可以做什么。

”Juan “但这结尾太沉重了。

”Enrique ：“对你，一个演员来说，这更有趣。

”这段话道破了《不良教育》的天机，Juan是一个演员，而Enrique是一个导演。

Juan不论在戏里戏外都只是在扮演Ignacio，而Enrique促使这种扮演成功。

Juan “为什么让我演？

”Enrique ：“只是想看你能走多远。

”Juan “我还可以走得更远。

”Enrique ：“我知道。

”Enrique的意思是，没错，你是个好演员，但是我们该告别了，因为电影结束了。

就像Juan声辩的，既然Enrique一早就知道他并不是Ignacio，那就谈不上是欺骗。

Enrique让Juan出演电影，是出于其作为一个优秀导演的敏锐嗅觉和旺盛好奇心；而他把Juan留在自己身边，与其假戏真做，也只是出于同样的理由——一个艺术家的戏剧人格作祟。

既然这个年轻貌美的男子想要扮演自己深埋心中的初恋情人，何不把这场戏演下去呢？

我相信每一个观众都能够理解这种心态，虽然现实生活中不是百分之一百的人会持有它，但是当我们在看一部电影时，不可能没有谁不是抱着这种“看好戏”的心态。

我们不可能期待一部作品没有故事，曲折的（或者如Enrique所说，有趣的），如果我们是神经正常的观众的话。

从古希腊开始，故事就只有两种，悲剧和喜剧。

其实喜剧只是对悲剧的另类阐释。

因此一切值得讲的故事都是带有悲剧段落的，只不过心地善良的讲述者会安排一个圆满的解决，而其他讲述者则不这样做。

所以Enrique从Juan带着Ignacio之名和小说出现，慢慢深入这个谜团重重的故事开始，就知道自己将要触摸到悲剧。

他不是没有恐惧，他看小说时的神态举止告诉我们他的内心感受，但每个观众都知道，他肯定会读下去，因为他说过：“我好奇心很强”。

也因为电影才刚刚开始而已。

Enrique的残酷，是艺术家式的残酷，是他对自己的残酷。

他对Ignacio不负有任何责任，即使在他死后也没有作出任何对不起他的事情。

在现实中他完美无缺，坚守着一份纯洁无瑕的爱情。

但他毕竟导演了一部无法替代事实本身的电影，并对假的Ignacio动情。

曾经有人问我，为什么艺术家常常很不幸？

答案很简单，因为艺术家永远都在追逐不幸，如果他们嗅到哪里有苦难和悲剧的气息，他们就会把自己抛到哪里。

“我也像是那个女人，拥抱吞噬自己的鳄鱼。

”这是Enrique对自己的写照，也是对所有艺术从事者的写照。

义无反顾，被残酷的缪斯女神反噬。

二、Juan的残酷Juan是最出色的那种演员，他分不清戏剧与人生的差别在哪里。

所以连谋杀了自己的哥哥，他为此的辩解也非常轻描淡写。

与Ignacio的歌声和爱情相比，Juan的美基本停留在肉体层面，但这似乎比前者更直接、更具诱惑力，尤其对于用下半身思考的男人（男同志）而言。

在影片的前半部分，他的这种美如一朵盛放的玫瑰，散发诱人香气；直到神父出现娓娓道出真相，剧情急转直下，发现原来这是一朵危险的罂粟。

对于美丽的东西，人可以做到拒绝，但通常不忍心伤害，因此也很容易原谅。

只要看过Juan所言的Zahana，那个用线条姣好的唇一个字一个字地吐出的男子，就很难真的恨他，或者想要制裁他。

Enrique正是如此，所以他只是赶走他，而他混杂着各种悲伤的眼睛里藏着一抹眷恋。

也许任何一个有道德感的人都会对Juan在Enrique获晓真相后的反应感到有些惊讶，因为他的第一反应并非担心其报警或揭发自己，而只是想要追回对方的感情。

他似乎并不觉得自己做了什么不可饶恕的事情。

虽然Juan以肉体的名义展现美，虽然他背负着假与恶的污名，但他诚然是美的。

这是我的理解，也是我的艺术观。

真善美的和谐统一只是心地善良的人的美好愿望，当真和善与美背离，美还是美。

她决不会低下她高贵的头颅，而只是轻蔑地飘过。

所以Juan的残酷就是艺术本身的残酷。

他带来故事——一个让人心碎的故事，也带来美——一种你根本无法留住的沉醉。

它不仅吞噬你，也吞噬你所珍视的东西，而你无法反抗；但它并不负有任何过错，当它离开的时候，它拍拍衣服，就不会留下一丝痕迹。

三、Ignacio的残酷我无意灵肉二分，但Ignacio在影片中确实是作为爱与美之精神象征的形象出现。

首先，对于那个青涩少年而言，他的美完全由他的歌声展现。

神父对他的侵犯没有一个镜头表现，而只是看见了少年的挣扎和流血——这是凛然不可侵犯的精神性象征。

然后，当Ignacio之死的秘密慢慢揭开，成年后的他的形象展现在我们眼前的时候，那是一具另人惊诧的，丑陋、造作、不协调的肉体，与Juan年轻美好的身躯形成截然对比。

甚至他的个性变得也令人生厌：吸毒、敲诈、偷窃，身负各种丑行。

曾经为年少的Ignacio神魂颠倒的神父很快因Juan重坠爱河，而Ignacio发现他们的奸情时完全无动于衷置若罔闻。

Ignacio在想什么？

他糟践自己的身体，也糟践自己的灵魂。

当神父因想着谋杀他的事失神时，他竟以为对方在看他的义乳，那种得意的表情如一把尖刀刮在观者心上，如此荒诞，而又如此可悲。

Ignacio在死前说着他打定主意去戒毒，这深深加重了两个凶手的罪行。

但是仔细想想，这句话是真诚的吗？

即便是，他拿到钱后就会洗心革面，就可以摆脱堕落的生活吗？

我想答案大概是否定的。

Juan在一开始把剧本给Enrique的时候曾说：前半部分借用了Enrique和Ignacio小时候的事情，而长大的部分是虚构的。

关于前半部分影片并没有给我们更多真实性上的具体讯息，但这后半部分，让我们看到了艺术和现实的一层关系：理想与幻灭的尖锐对比。

美丽的虚幻的Zahana和作为原形的现实的狼狈的Ignacio，以及与作为扮演者的为物质出卖肉体、甚至可以教唆谋杀自己亲哥哥的Juan，如果说前者是天使，那后者无论从哪一个都可以算是魔鬼。

另一个被尖锐地对照呈现的东西是爱情，神父的爱情。

在Enrique所设计的电影的最后一幕里，神父直视着Zahana的眼睛说：“我曾爱过Ignacio”。

但在现实中，神父却很快移情别恋。

他爱Juan几近疯狂，以至于让他身上露出每个男人只有在真正坠入爱河时才会暴露出来的幼稚和天真。

从电影院出来的时候，他说：“每个故事都好像在诉说我们”。

何其好笑，又何其讽刺。

无论如何，他的爱是真诚的，就像Enrique幻想中对Ignacio那样真诚。

Ignacio死了。

影片很早就暗示随即明确交待了这一事实，但直到最后才揭开死亡的真正原因。

这不是悬疑片，导演如此安排显然另有企图。

事实上，当Ignacio敲下最后几个字：“Enrique，我想我成功了”，然后倒在打字机上，那个瞬间的镜头确实带给了我某种伤害性的冲击。

我想起Enrique离开学院时Ignacio给他的眼神，少年天籁般的歌声仿佛又在空中回荡。

在最后一刻，他还爱着Enrique，他仿佛仍是那个受着侮辱与伤害的纯真少年。

虽然Enrique和Juan共同创造了受欢迎的电影，可以说是艺术的缔造者，但如果没有Ignacio，就不会有艺术，即使他并没有写下剧本的原稿。

在故事的一开始，Enrique念了一则报告：摩托车主在死后飞驰了200公里。

这是给全片的暗喻。

我相信，如果没有Ignacio最后敲的那几个字，Juan也许未必会被他和Enrique的故事打动，未必会想要去扮演Zahana和Ignacio本人。

Ignacio就是那个摩托车主，或者更确切，是Ignacio对Enrique的感情，此志不渝的纯真爱恋，在死亡以后仍然飞驰在Enrique和Juan的心中。

它还飞驰在影片中虚幻的观众，以及现实中我们真正的观众心中。

Ignacio的残酷，就是美的残酷。

她无声无息，在丑陋平淡的现实生活中褪去伪装的表皮，刹那升腾飞出，给你致命的欢悦，和致命的痛苦。

我个人认为，《不良教育》无非在说一件事：艺术都是假的，掺杂着人的幻想与一厢情愿；但好的艺术同时也是真的，当美蜕皮而出，就无所谓这皮是真实还是虚构，因为这美只能是真的。

你会承认这一点。

当你走进电影院，你只是想要放松和娱乐；但是当你走出时，你发现你的灵魂又多了一道伤口。

没有什么比能够伤害你的东西更真实了，不是吗？

好久以前写的。。。

现在想起来，这个电影其实应该算他的及格线吧。。。

据说今年的也是。。。

黑色电影（film noir）最辉煌的年代已经过去了，阿莫多瓦的辉煌年代倒还处于进行时。

在《论尽我阿妈》和《对她说》之后，这个奇思妙想如同头发一般爆炸的西班牙人，已经摆脱B级片导演的身份，俨然可以被称作“阿大师”。

当这个“阿大师”决心要拍一部黑色电影时，会产生怎么样的结果，看看《不良教育》就可以知道了。

有了黑色电影这个前提，看这部电影的时候，就可以排除掉种种诸如“自传电影”、“控诉教会”、“微言大义”、“映照历史”等等可能会把观看引入歧途的标签，这些对于阿大师来说，都不是重要的，在他的访谈里，他说，最终的目的是要拍一部film noir，“至少在我看来是film noir”。

情节一如既往的体现着阿莫多瓦对奇情诡异的迷恋，恩怨情仇，爱恨交加。

突然出现在导演恩里克办公室里的清秀男子，号称是他的童年好友伊格那修，还带来叫做《访客》的剧本一部。

这个访客唤起恩里克对童年初恋的回忆，剧本也给了这个灵感雍塞的人以新的灵感。

不过这个访客也开启了一个扑朔迷离的迷宫之门，悬念如俄罗斯套盒人偶一样层层叠叠。

在这个迷宫里，有童年的创伤，第一次用童贞来为初恋爱人做出牺牲的真爱；有黑色法衣下隐讳的欲望，道貌岸然的欺骗和背叛；还有这个让恩里克起疑的访客的真实身份，这个把自己叫做“天使”（Angel）的清秀男人的野心；自然还有恩里克自己对过去和现在的追寻。

这许多年下来，阿莫多瓦讲故事的手段已臻化境，一个几乎已经要被人玩到滥俗的“戏中戏”到他的手里，就焕发出新光彩来。

跟着他一路看下来，总有层出不穷的意外，但又都丝丝入扣。

甚至到了影片的最后，还要给出一个几乎在他的影片里最为黑暗的结局，那些为欲望犯下罪行的人无法摆脱自己背负的命运，只能在无间道里往来挣扎。

一改让阿氏死忠fans诟病的温情过度，只把真爱和美好人性留给童年的短暂时光，当他们都变成大人，就纷纷堕入罪恶的地狱，甚至连恩里克也不能算百分之百的好人。

果然十分黑色。

既然是黑色电影，充满诱惑的蛇蝎女子（female fatal）的出现也就在所难免。

不过阿莫多瓦果真不愧是最最怜香惜玉，维护女性完美的导演，连这个黑色电影里的传统角色也不肯让女性担当，而是把重任交到了加西亚－柏纳尔扮演的“天使”身上。

当他身穿让人想起早年间《基卡》的衣服做女装打扮，款步在台上唱起一曲西班牙电影女神萨拉•芒提尔的《也许，也许，也许》，那种天真的风骚，无人能比，无人能敌。

但忽而他又变成笑容阳光的英俊少年，对他周围那些同志一样有致命吸引力。

这种性别和身份的翻转腾挪，古怪诡异却引人入胜。

甚至连主题音乐，也是一派黑色电影的风格，阿莫多瓦的御用配乐阿尔伯托•伊格莱西亚斯不时用弦乐织出让人紧张的旋律，让人不时想起希区柯克这个名字。

男童的歌声也并不能缓解黑色的气氛，剔透的歌声总是伴随着欲望的纠缠，现出创伤之无辜与疼痛。

维瓦尔蒂的《信经》圣咏响起的时候，更让人感到初恋之美好，与分离之痛楚。

间或出现的萨拉•芒提尔吐气如兰的歌声，总由变性人或者男人唱出，说不出是活色生香，还是怪诞诡谲。

委实不能不敬佩阿氏电影与音乐之间烘云托月，天衣无缝的关系。

这样对过往类型的演绎，倒也让人看出阿氏对电影本身的迷恋。

在这部阿氏黑色电影里，也有诸多对于迷恋电影的桥段，且不说两个孩子互相爱抚时，大银幕上美丽绝伦的萨拉，河岸边，童声唱起的《蒂凡内早餐》主题歌，后面的超8摄影机也是电影青年们入门时必备的圣物。

题记：我敲下这行字，然后开始想有多久没按自己的习惯看电影。

抽烟，喝水，然后流泪。

Ernique我还在教会学校读书时，就喜欢上了Ignacio，这个深得神父宠爱的男孩。

可我们很快就被神父拆开。

之后，我被神父赶出教会，回到家乡，开始自己的生活。

我成了导演，我每天读报，希望可以拍出受观众喜欢的电影。

然而我没有故事，直到我重新遇到他——Ignacio。

他给了我一篇名为《旅程》的小说。

然而，我觉得这个Ignacio不是我要找的Ignacio了，他变了。

我们说话、游泳、做爱，他关心的只是是否能出演《旅程》中的主角。

Zahara我喜欢别人叫我Angel。

Ignacio是我哥哥。

我恨他，他毒瘾犯了就会对我们不管不顾。

我知道他有个深爱的初恋情人Ernique，还知道关于他们儿时回忆的《旅程》。

我不要再做一个异装秀的表演者，我要成为真正的演员。

于是，我拿着《旅程》去找Enrique，我告诉他我就是那个唱着“moon river”的男孩。

我知道他一定会对这个故事感兴趣。

可Enrique觉得我并不适合扮演《旅程》中的主角。

我是一个演员，为了戏我可以付出任何代价。

包括身体。

神父我总是忏悔。

却无法经受住诱惑，我想上帝是我这边的，所以我不怕下地狱。

Ignacio多纯洁，我怎么能让他和别人好，于是我要将Enrique赶走。

可我日思夜想的Ignacio怎么会变成这般模样。

嗜毒且堕落。

我不再爱她。

可我依旧给他钱。

因为那样我可以看到他的弟弟Zahara。

他迷人，健硕的身体无时无刻不在吸引我。

为了我们的将来，我听了Zahara的话，将Ignacio弄死。

可Zahara出名后竟然把我甩掉了，我无法忍受，我要敲诈他。

Ignacio“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。

我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。

”为了我喜欢的Ernique，我将自己给了神父。

可神父却出尔反尔，依旧将Ernique赶出教会。

我发誓，我要神父十倍偿还。

可我变了性，染上毒瘾，我顾不了家人，也没有钱。

我于是拿着《旅程》敲诈那个让我不再相信地狱的神父。

我依然想着Enrique，可我没有脸去见他，但是我有钱了，我可以把毒瘾戒掉，我要写信给他，告诉他我终于成功了，神父用钱偿还了欠我们的债。

然而我的信才写了一句，就……《旅程》我是一出关于回忆的故事。

Ignacio创造了我，他用自己的亲身经历创造了我。

也是一出复仇的故事。

因为Ignacio要找神父报复，神父要找Zahara复仇。

可我更相信自己是一出爱情故事，神父有爱过Ignacio，然而这爱太过畸形，以至于稍有不慎就会变形，于是他又爱上了Zahara。

Ignacio是一直爱着Enrique的，直到死去的那一秒。

而Enrique自从离开教会学校，就再也没见过那个让他牵挂的Ignacio，然而他应该一直都爱着记忆中的Ignacio。

否则他不会将我叙述得如此安静，如此完美，如此不动声色的动情。

　　除了没有突破之外其他一切都好，这却是一部太好看的电影了！

情节非常紧凑，戏中戏，毒品，性错乱，基本上还是过去的那些套数，阿莫多瓦总是知道如何把故事叙述的既复杂又通俗。

盖尔•加西亚•贝纳尔是我一直看好的一个演员，他如今终于也熬出头了！

只是在这里的扮相很惨，被阿导折磨成了那副样子，汗。

《Bad Education》是西班牙导演阿莫多瓦04年的电影，之前一部是02年的《Talk To Her》，再之前的是99年的《All About My Mother》。

在我看来，《All About My Mother》是阿莫多瓦到现在为止的最高峰。

之前他一直在进步，之后却停步不前，甚至略有退步，不过进步很快，退步很慢。

总的来说，这三部电影都值得看看，如果不能，那么至少应该看看《All About My Mother》。

阿莫多瓦是讲故事的高手，他惯常用回忆、戏中戏、转述、日记、信件等等，把故事割成一块块的，然后再慢慢组合起来。

在这部《不良教育》中，更是出现了戏中戏中戏的情节。

而每次，他的回忆一开始，都让人有往事不堪回首的感觉。

为什么要把一个故事讲得如此复杂呢？

也许阿莫多瓦是用这种方式来暗示人心中情感的复杂莫测。

在《不良教育》中，每个人都纠缠在爱与恨，情与欲之中，他们为了自己的爱而深受让人目瞪口呆的痛苦。

也许放弃之后，就能不再心痛，可是那些无法分清的爱情或者情欲把我们攥得太紧，无法幸免。

所以，就只能选择恨了，恨那些同样为爱所困的人。

然而，的确有人可以幸免。

他没有爱，他也有牺牲也有忍受，那不过是他为了他自己而已。

可是从另一个角度来说，他根本就体会不到那些蚀骨销魂的滋味，一具行尸走肉是这些人中最可悲的一个。

阿莫多瓦的每一部电影中，都有一位为了爱而忍受苦难的伟大女性。

在《Bad Education》中，这个女性在生理上是男性。

其实，这部关于爱情的电影中，没有真正的女性出现。

不过那又如何？

IMDB得分7.9（7923人投票），我打7分。

http://spaces.msn.com/likeyesterday

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。

有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。

故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。

西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。

雨夜，母亲失去了她的儿子。

地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。

看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。

有人写信。

给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。

哭泣不能大声，心痛很重。

色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。

不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。

一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。

人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。

这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。

我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。

音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。

美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。

欲望像草，在心里疯狂地长。

人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。

性不是禁忌，爱才是。

他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。

渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。

欲望左右人生，爱？

爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。

于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。

——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。

与看着他们的我们一般无异。

女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。

母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。

看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。

讲完以后他也进入了她的身体。

导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。

生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。

各有各的方式。

人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。

花开吧。

活色生香。

生命万物各有法则。

破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。

要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？

”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。

”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。

出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。

她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。

也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？

他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。

他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。

女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。

或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。

声音却是另一种可能。

有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。

渴求，渴求，无止境的渴求。

声音却总是安静柔美。

拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。

这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。

叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。

阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。

目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。

“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。

很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。

这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。

”是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。

激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。

这一双spanish eyes，深情如斯。

毫无疑问，阿莫多瓦是尊重和爱女性的。

虽然他本人是个同性恋，但正因如此他对女性的爱排出了性的意味，是另一种由衷的，赞叹的，对母性的歌颂。

《回归》和《关于我母亲的一切》里的女性，他们坚韧，温暖，笃实，包容，像地母该亚一般不可摧毁。

女人在他的电影里，永远都是母亲。

阿莫多瓦也是尊重和怜悯男人的。

他自己就是个男人，对于男人在爱情里的挣扎和脆弱了如指掌。

男人在他描写的爱情里，都像追逐达芙妮的阿波罗，带着少年人的一往无前，却又绝望自卑。

这是张爱玲说的低到尘埃里的态度。

他们实现爱情的方式没有一个正常的，从《捆着我，绑着我》里的绳子和门锁，到《对她说》里的没有回应的絮絮叨叨，包括这部片子里的，通过出卖肉体和变性，都是如此。

男人在他的片子里，都是少年和孩童。

而在男人和女人之间挣扎的变性人，阿莫多瓦的态度非常复杂。

是一种怜悯，嫌恶，和绝望的混合体。

《不良教育》和《关于我母亲的一切》里都出现了变性人，他们都像小丑一样可悲和可笑。

你可能无法评价他们什么，但你肯定不喜欢遇见他们。

同性恋大都经历过对自己性别定位的瓶颈期，阿莫多瓦想必也不例外。

这种态度是瓶颈期几乎必然的后遗症。

片子一开头，Enrique在读一则新闻，其实这则新闻也是片子情节的缩影，一个冻死的摩托车手在两个警察的护送下继续开了几十公里。

死去的Ignacio，也在神父和弟弟的护送下，在四年后继续闯进了Enrique的生活。

Juan假扮Ignacio来找Enrique，但他的态度礼貌而冷淡，之后也说他不想再见他，因为他已经大变样了。

由此想想变化更大的Ignacio本尊，就算侥幸活下来，找到Enrique，怎么可能被接受？

他的悲剧是铁定了的。

原因也无它——变性人，这就是阿莫多瓦上帝那里的原罪。

至于另外一则新闻，被鳄鱼咬死的女人，是Enrique自己的化身。

这是一个不动声色的男人。

从小时候起，他就告诉情人，他不信上帝，他是个享乐主义者。

其实他一早就怀疑Juan有问题，但是他不说破，带着孩童式的好奇等待答案，享受被怀疑和情欲的鳄鱼撕咬的感觉，试探着自己和对方分别还能走多远。

游泳池旁边那个复杂暧昧的眼神出神入化，性感无比。

这个男人，他是一个真正的孩童，没有畏惧，对人对己都能很残忍。

同样的还有Juan和神父，他们都是符合以上标准的孩童。

只有Ignacio，一开始作为孩童的典型（叫他唱童声已经是非常明显的ID了），当他开始不做一个孩童，贡献出自己的性器保护Enrique时，他的悲剧就已经开始了。

在阿莫多瓦那里，孩子提供悲剧和伤害，而殉道和保护永远是由母亲来做的，一个孩子和男人，怎么成为成人和圣母？

他负担不了，所以后半生被压垮了。

他成了一个介于这几者之间混乱的怪胎：一方面他是个男人，一方面他又是个女人，一方面他向个真的孩子一样伤害着弟弟和母亲（Juan照顾他的生活，替他的恶事擦屁股，从这个角度说，他在Juan面前的角色反而是儿子），一方面又像个真正坚韧负责的成人一样，坚持着写作，戒毒和对Enrique的爱情，期待能尽可能负担少地进入对方的生活。

最后他当然就是死了。

片子里不多的女性，一个是Ignacio和Juan的母亲。

像阿莫多瓦的所有母亲一样，她坚韧，平和，没有怨言地承担了这一切。

还有一个是Juan以后的妻子monica，在Juan最痛苦难堪的时候，她提供了象征方舟和子宫的汽车，救走了他。

而最后的结尾也是标准的阿莫多瓦态度：沉默不语的世界。

它不动如山，像母亲一样平静地包容着所有冷漠，背叛，谋杀和遗忘，酝酿着下一次，另一种欲的胎动。

世界对阿莫多瓦，就是一个昏暗的子宫。

而芸芸众生，就是其中跌跌撞撞的孩子。

PS1：Fele Martinez真是帅的不行。

挺拔又性感，穿什么都好看。

其实他牙齿略有一点不整齐，但就这样他还是很迷人啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊符合我的一切审美啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

片子里有段情节暗示Enrique和那个叫Martin的光头微胖监制有一腿，我都快吐出来了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

如果Fele本人真的是个gay，我会多么伤心啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

PS2：相反让Gael Garcia Bernal演一个小受，太让人掀桌了！

你见过这么壮的小受吗啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

但是他演女人那段真是妩媚得不行啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我都嫉妒啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

阿莫多瓦的《不良教育》，Bad Education。

买碟时以为这是他早期些的电影，所以也就不着急看，一直放着，直到想再次感受西班牙的热情。

阿莫多瓦是个让人着迷的人，上海话说这个人很“妖”。

要认识西班牙，他的电影就是最好的教材，西班牙人的热烈、干脆、忧郁、多情，就在他的指挥下接踵而来，让你应接不暇，好像在看着一场火热的斗牛，跳跃的红色挑战着你的神经，让你血脉贲张，又好像不知不觉中就被人灌了一杯杯的Tequila，眩晕沉醉。

电影的故事如果让我来讲，肯定是从最早开始，而阿莫多瓦却是忽前忽后，忽里忽外，你不得不承认叙事绝对是一种艺术，即便是平淡的故事，非凡的叙述方式也可为之增色，更何况这本身就是个让人伤感的故事，而我则不想说故事，因为我不可能是阿莫多瓦。

也喜欢阿莫多瓦对音乐的感觉，如果说他电影的色彩是浓烈的，那么他选取的歌声却是沉静伤感的，即便是如天籁般的童声。

我从不掩饰对阿莫多瓦的喜爱，这一次我仍然没有失望。

“我已经死了，心力交瘁。

”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。

Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。

他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？

那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。

后来他成名了。

在离开后的岁月里，他经历了什么？

Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。

他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。

Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！

Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！

Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。

得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？

哭吗？

毕竟过去了那么久。

当然Enrique没哭。

他眼里也没有泪花。

他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。

真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。

因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。

他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。

结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。

”那测试的结果怎样呢？

Angel一直走了下去。

而他自己，承受多少？

事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。

是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。

Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。

他能承受多少？

他对Angel说：“车来了。

”“车等着呢！

”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。

他的态度几乎是耐心的。

他没有愤怒，更不用提报复了。

Enrique说他已经死了，我信。

Ignacio也死了。

他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。

但没关系，他不用去地狱。

“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。

我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。

”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！

阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。

他是在责怪吗？

真不像他的风格！

不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

艾慕杜華的創作一直都銳意撕開傳統道德的假面具，直達常人言談的禁區，明目張膽地於銀幕跟觀眾笑談旁人連想想都有顧忌的社會現實。

尢其是新鮮出爐的「聖．教．欲」更是黑暗現實大集會，既有神父戀童、同性戀、男同性交也有謀殺和吸毒。

雖說本片是反映了不少社會理實，但以這種節奏和基調展現出來的荒誕現實大串燒實在該歸類為黑色幽默之作。

根據我看片的一點經驗，所謂黑色幽默，大致上都是把理應嚴肅沉重的生命生活大課題以輕鬆及理所當然的方法自然地流露出來。

以看待等閒事的方式及角度描繪一件平常不欲多提的沉重事。

觀眾大多會出現「咁都得丫！？

」的感覺而笑一笑，及後一經回想又發覺心頭隱隱一股寒意襲來。

以輕鬆的矛盾帶出荒誕幽默感正是一個個被稱為壞孩子、鬼才導演的表面玩世不恭實質緊貼社會現實具備媒體良心的活寫照。

回說「聖．教．欲」，總體感覺是黑色有餘，幽默不足，不過浪漫搭救。

大抵是看男女交歡的鏡頭比較多，一時間要看遍佈此片的男跟男來，還是感覺突兀難受，反應不過來，也就可能因此而流失了不少第一手感受。

不過話說回來，當兩位雙愛的男孩還小時的一段怕得尢其精彩，兩小無猜，天真無邪，單純愛護，無私獻身拍得煞是窩心動人，而其中足球比賽中的門前示愛更是氣氛一流、幽默十足不得不拍案稱絕。

續說此片的浪漫之源，伊拿秀。

他就像一個愛上壞男人卻仍拚了命出去愛的小女孩一樣。

愛得義無反顧，犧牲自己的童貞，妄顧自己的家人，捨下自己的天賦性別來配合愛人。

他的長情，他的歇斯底里博得觀眾的同情及站在同一陣線，雖被壞神父，壞弟弟謀害而亡成就了愛情悲劇；但因同情而產生的移情共鳴不免會替伊拿秀欣慰，他的愛人憑他的劇本而廣受認同，可謂還了一點伊拿秀的心願，也就最終為伊拿秀的努力和此次黑色浪漫破格示範作一起劃上圓滿的句號。