玩偶

极端 寂静 绝望 (我踏马已经对这种典型日本病态美学免疫了！

画面令人动容，情节上很无语)

《玩偶》整部影片可以划分成3段凄美的爱情故事，分别是《燃烧的红叶》、《夏日碧海》与《寂静的雪山》。

北野武以平行蒙太奇的剪辑方式将3段悲剧的爱情串连起来。

影片以男主愧疚后悔，宿命式地选择与精神失常的爱人以红绳拴在一起为开端，用长镜头与远近景的交替记录他们走过的四季景色。

随着四季的景色变化，镜头自然的转向夏日碧海中歌手与歌迷的故事和寂静雪山下黑帮老大与旧情人的重逢。

三段故事情节虽然简单，却同样极端与震撼，于是镜头集中于表现的极端凄美爱情美学以相同的伤感基调一以贯之，3个故事中红绳、红叶与红裙突出明艳，不同故事的人在远景画面中的静静相遇，整体上流畅巧妙地描述出悲剧宿命般的病态爱情的主题。

影片中的色彩最打动我的是粉色、红色和白色。

(一)粉色：故事里的春天是粉色的：男女主无言地缓慢走在粉色的樱花树下，红绳系在彼此身上，春日的阳光营造了一种童话般的美好。

故事刚刚开始时，爱情看似童话般甜蜜浪漫，可童话毕竟虚假易碎，幻梦般的美感使之后的情节更增添凄凉。

(二)红色：红色在如此悲剧的爱情故事中以红毛衣、红裙、红叶的形式反复出现，更有系在男女身上直至死去的红绳贯穿影片始终。

在极致的悲剧中，用生命换来的短暂幸福像艳红色一样美得凄厉哀伤。

北野武以高饱和色的色彩对比更凸显出宿命的残忍，令人久久回味。

(三)白色：冬天大面积的白雪是四季之终，既体现了时间的流逝，又渲染出面对宿命的无力感。

影片的最终，女主终于回想起了从前的快乐记忆，两人相互拥抱后却双双滚下悬崖，吊死在树枝上，定格成一幅凄美的图画，落入苍茫的洁白中。

四季的绚烂、绝美的爱情终究只剩雪一样的洁白干净，像是从未存在过。

以白色结尾更体现出影片的唯美的完整性。

关于取消声音：1、对于影片大部分的色彩浓重的远景，慢慢行走或是吃着午餐的人物显得分外渺小。

此时自然之景给人的震撼足以令人静默，便不再需要配乐。

宏大的景色给予观众的冲击已经足以令人入戏。

2、死亡的无声属于留白。

由于配乐是可以带动观众的情绪的，本片要表现“玩偶”的宿命，是注定的悲剧与呆板，所以注定是沉默的。

（其实不太理解……上述纯属胡扯）3、也是因为没有声音，我几乎睡着好几次😓强撑着看完真是不容易。

机缘巧合。

一个悠闲的晚上。

和小姊妹淘在一个简单而温馨的小工作室里面看了这部《DOLLS》。

从未接触过北野武先生的作品，也不曾对电影有过专业的研究，单纯的一个普通观众如我，这部电影，的确很日系，不失为逛街后休闲小hea的节目。

电影的内容很和缓。

正如日系的淡雅。

一切都很平淡，据说是北野先生的一个新尝试，连关于死亡都用了唯美的大片晕染色调呈现。

有很强大的团队支持，音乐和服饰都美得叹为观止。

亦让本来就过于经典的故事更加高于生活。

回程路上，大家关于的更多在于男女主角的衣服配搭，是复古vintage古着吧，何以女子等了数十载面容还是如此动人，用的是怎样的护理，偶像的帽子是这季的流行哦。

电影其实是不应该太过注重生活细节的。

然而大概太遗憾的是，哪怕我偶尔还是会想做一个小文青，但是每每我想到说我只想要一所房子，面朝大海，春暖花开的时候，都不得不提醒自己海边的别墅需要无穷无尽的奋斗。

anyway，真心很羡慕剧中的三场爱情。

凄美。

寂静。

不是所有的爱情都战胜得了世事。

不是所有的爱情都经得起等待。

不是所有的爱情都跨得过鸿沟。

只是再顽强的爱，也强不过宿命。

是这样吗。

只能这样吗。

其实不一定的吧。

不过是那些不华丽的童话，茶米油盐之后被冲刷掉了各样弥漫的情调了。

毕竟，zakka复古好，小清新也罢，那仅仅是点缀生活，不是全部生活。

如此凄美的爱情，还是在电影里体会好了。

《玩偶》同样是一部很久以前在电视上看过介绍的片，多年过去了。

我早已忘记此片是哪个国家的作品，是讲述的什么，是哪个导演拍的，我记忆里只有那一片红满山的枫叶。

也许当年我看那电影介绍的节目着重就是要讲这片的外景来着。

多年过后，我并不是念念不忘的要找这部片来看，我只是在收索宫崎骏的动画的时候无意看到这部片的简介于是又想起多年前曾在那个狭小的电视框内看到过那样一个片段，在那样美的红枫落满地的秋里走着一男一女，被一根麻花辫的红绳困在一起表情木然的走着┅我也只是一念之差，于是破坏了原本对影片的美好印象。

那只存在于记忆中的红枫铺满天，那记忆里美带极至的风景，永恒的爱情。

在看完电影的瞬间冻结成冰。

而他也不过是一念之差决定放弃心中的最爱报答父母的养育之恩娶社长的女儿。

而这一念之差是何等的残酷，这一念之差她选择了自杀最终心智不清，而他最终也逃不了自己的内心在婚礼现场选择了回到她身边。

两个人默默无语的向前走着，走过春天满山遍野的樱花，走过清爽的夏之蓝海澄净透明，走过火一样热烈燃烧的秋之枫叶，走过皑皑的冬之白雪银装素裹。

那些美景也只能吸引我们的眼球罢了，而在那两个木然的表情里，在那两个绝望的身影里世界在他们眼里到底是什么？

我一直在想，他们这样一直走是在寻找什么。

或者是他们别无他法，只能这样一直走下去。

三段爱情看似毫无联系，可细想。

其实都是凄凉的一个悲剧。

那个在在公元里无论春夏秋冬四个季节的改变，穿着同样的裙子，化着同样的装容，带着同样的便当。

她等了30年，那个人终于来了。

只是他已经不是当初模样。

不过她总算是等来了，可转身在他下山的时候子弹射穿他的心脏。

她仍然不知所情的在公园里等着。

我看着她的表情特别难过。

我知道，她的等待又要落空了。

她还将那样痴痴的等着┅那个漂亮的歌手，因为车祸失去了美丽的半边脸，退出歌坛。

终日在海边呆坐，不敢面对自己。

那个痴迷的歌迷，为了见到曾经痴迷的偶像。

看完她写真最美的样子后毅然用刀片刺瞎了自己的眼睛。

可却在他见完她回去的路上发生车祸，而她同样不知所情的在海边等着。

她们或许都在猜测每一个可能他怎么没来了，那样执着的等待，是幸福还是煎熬。

我正想，我宁愿做那对绳索上的恋人，无论健康的、病症的、完整的、残缺的，或者是已经死去的都与对方连在一起。

屏幕上出现最后一个画面，两个玩偶，双手转动，优雅谢幕。

一点一点的钢琴声，似乎把所有的希望，都破碎掉了。

那不过是一出戏，而谁又能说我们的人生不是一场戏。

当我写到一半的时候我说我很烦躁，我烦躁的不是你，而是我自己。

因为我仿佛看见自己是一个玩偶，爱情里是被爱情操纵的玩偶，生活里被时间操纵的玩偶，生命里被宿命操纵的玩偶。

也许，我于你，也只是你另类的玩偶。

可我宁愿你是线另一端的人，无论生死。

只请你别放手。

这是在一个清冷的夜晚看完的。

从一个朋友的博客上复制的链接，然后下载。

想起从前，还经常看宫崎骏和青山刚昌的动画片，后来看电视剧，继而是电影。

久石让的配乐增添了电影的凄美和绝望，时而平缓时而激越，穿透着日本传统的文化和观念。

刺眼的绯红，深蓝的大海，鲜艳的血红。

都像是朝着一个甚为空虚的方向前进，走到终点，只能是死亡。

无论是多么坚贞的爱情，还是多么钝重的想念，或者多么专一的追逐，都要走到末端。

一燃烧的红叶束缚的腰带，这是他们之间的维系，控制距离，避免走散。

佐和子无法承受松本和其他人结婚，于是企图自杀。

自杀未遂，再也记不得从前的事情，也无法忆想起松本这个曾经是自己痴情迷恋的男子。

当朋友通知正在婚礼上的松本佐和子的状况时，他抛开一切奋不顾身的回到佐和子的身边。

他不在乎佐和子是否还有智商，是否能够想起自己是谁，是否能够自理生活。

他只要带着她走，无论到哪里，有她在的地方是需要他的温暖来相随的。

最感动的其中一段就是，佐和子的玩具气球被车压扁，她在松本的车子里痛哭流涕。

虽然她的头脑连一个不知事故的孩童都不如，她对待喜爱的事物有着本能的狂热追求，就如同她还清醒时对松本炽热的爱情一样。

她的极端和畸形心理，是一个深陷爱情难以自拔的女人所具备的，相信爱情的人都可以理解。

她只想抓住属于自己的东西，一件很小的玩具也好。

可是凡是被她宠爱的东西都会消失。

松本带着她穿过峰峦，穿过峡谷，穿过白雪皑皑的原野。

他的内心秉承着对爱情的忠实，即便不能够正常的生活，也要不离不弃。

红色的腰带跟随着他们的脚步行进着，路边的行人都会投来异样的眼光和闲言碎语。

这时的松本已经濒临绝望，他的内心在强大的自责和悔恨中愈发的消沉和无助。

他们穿上古时华美的长袍，拖着厚重的积雪，仍旧艰辛的行走，不停地走。

来到小酒馆的门外，透过湿漉漉的窗户，隐约看到内里。

曾经是他向她求婚的地方，没有能力为她挑选昂贵的婚戒，只能用一条细致精美的项链取代。

松本抑郁的眼神中蕴含着深沉的泪水，他把视线从小酒馆里移开，看到佐和子拿出那条还挂在脖颈上的项链。

那一刻，他不再怀疑，他深信这样义无反顾的抛弃一切带着她走，希望唤回她的记忆的举措是正确的。

深信，最终佐和子是想起过去的往事，想起眼前的男人就是曾经深爱的恋人。

但是，他们仍然逃避不了命运的愚弄。

两个人滑落下雪山，悬挂在一棵枯树的枝干上，吊死。

二静寂的雪山一个失意的濒临死亡的黑帮老大，阴黑的过往，血腥的屠杀，他的命里注定的决死的结果不容更变。

但是这样一个人曾经在年轻时，也有过一段揪心的爱情。

那个会在每个星期周末在公园的长椅上等待他到来共同享用她精心制成的美食的男人，她在等待他，年复一年，从不间断，直到衰老。

当他惋惜自己的杀戮和残酷，想真心做些什么事情的时候，内心被绝望涵盖的部分会溶解吗。

或者直到他下了车，看到安静的坐在长椅上的美丽女人，专注的等待时，他才会有所察觉。

想到过去的日子，在残害其他人的同时，自己同样饱受内心煎熬。

他想过平常人的幸福平和生活，但是事已至此，他无从选择。

他是被命运和时间深深烙下印记的人，头发已经花白，步履也变得不再轻便。

而坐在长椅上的女人，依然面色红润，白皙透亮，穿着红色碎花长裙，脸上甜美的笑容。

静寂的雪山，之所以这么起名，应该是皑皑的白雪山封上常年积郁的白雪也会融化消逝。

可是一旦融成海水，也是抓不住的。

他们的爱情节奏缓慢，却那么沉痛。

当我们开始想象，自己年迈高龄时，身边那个永远不会离去的人，还真的面带赤诚的微笑欢迎着你的到来吗。

如果，真的有这么一个人甘愿去对抗时间，而仅仅凭着纯实的爱慕来坚持感情时，这份庞大而盛世的爱情多么感天动地。

它是细微的，平常的，却巧妙而独特，温藉心间。

最终，他同样逃不出命运的魔掌，他的人生充斥了太多的暴力，他的人生需要用他的生命来完结，来抵偿。

三夏日的碧海左眼被白色的纱布笼罩的偶像歌手，身边伫立一个带着墨镜的瞎眼男人，是她的歌迷。

她坐在海边，去看海水的波动，聆听海浪的拍打。

曾经红极一时的自己，因为一场突兀的车祸不幸毁容。

当她退出娱乐圈不再唱歌时，有那么多纷至沓来的歌迷怀着信仰般的仰慕来看望她。

时间退去，慢慢不再有人记得她时，她的内心抵挡的过寂寥和落寞吗。

只有那个维持交通的普通中年男人才会如此痴情而专一的信仰她，把她当作自己唯一的坚持去坚持。

不惜自毁双眼，为了能够和她相对而坐。

他只要能够听的到她甜美的声音，就是幸福的，高兴的，美好的。

其实这段故事可以作为一个侦探小说继续发展，比如说是什么原因致使那场意外的交通事故，伪装得当的歌迷中是否存有居心叵测的恶人，又是什么原因使得男歌迷最后死掉。

画面的绝美和凄婉，随处透视出的绝望和忧郁，潜藏在人心背后的坚定信念。

这部北野武的爱情童话，是他在暴力美学的边缘处温暖人心的佳作。

贯穿全片的压抑气氛，似乎连哀愁都屏息凝神，等待绝望的到来，替换位置。

北野武的片子一向充斥着暴力。

可在暴力的底部你可以看到一丝柔情。

《玩偶》这部片子没有那些暴力的场面，可他却说这是他最暴力的一部片子。

他说：悲伤的爱情是最极端的暴力。

一个意外，一个错误的决定，都可能让自己的爱情甚至一生葬送。

爱情是如此脆弱，我们都是自己感情的玩偶。

有时候，我们以为自己可以洒脱地离去，但终于可以知道，我们无法摆脱自己。

也许他是对的，对自己感情的残忍，是最残酷的，而且，永远无法逃脱。

封面上男女主人公神情萧索的望着片片血红色的红叶，眼神中除了绝望还有些什么？

玩偶只是想向我们叙述几个凄美的爱情故事还是想描述我们的宿命？

一段破碎的爱情，一个失去语言和记忆能力的女子，一个想拯救她而病态着的男子。

两个人，病着，走着，已无需语言。

走着，从春到冬，到消失。

四季如此美丽。

绚丽的春之樱花漫山遍野，清爽的夏之蓝海澄净透明，灿烂的秋之枫叶热烈燃烧，皑皑的冬之白雪银装素裹。

他们行走着，路过两个同样唯美的故事。

一个年老的黑帮老大，回到故地，看到年轻时的恋人还坐在长椅上等他。

一个交通警察，因为喜欢的偶像歌手车祸毁容，为了唤起她生活的信心而戳瞎了自己的双眼。

这样的故事，美得没有烟火气息，美得让你怀疑。

当两位老人又可以接续前缘，当偶像歌手的心扉打开，生命将要奏出最华美的乐章。

黑帮老大被打死，交通警察因车祸而亡。

就象华彩段落的最高潮，忽然帛裂般，嘎然而止。

而她还在老地方的长椅上继续数十年的等待，她也还在海滩上等着，一无所知。

他们继续行走着，天荒地老地走着。

走过晨昏，走过四季，走过那些唯美的风景。

看着他们，走过都市走过马路，走过樱花林，他们在寻找什么？

是愧疚？

是悔恨？

还是这一路行来就是一生？？

谁是谁的玩偶？

谁在操控着谁？

是那个心智完整的人？

还是那个已经失去心智的人？

还是这一切都是命运？

镜头下，他们的生命走得如此安静，血也艳丽，如她手中的红叶，以优美的姿势。

飞了，坠了，谁了解，谁在意。

男女主角挂在半山树枝上，冬日朝阳刚刚升起，雪色晶莹。

生命的流失，看不到暴力的痕迹，却比暴力更叫人痛楚。

我们都象玩偶一样,被身后无形的线牵引着,毫无抵抗的能力。

还记得两个人默默行进的背影，和木然的表情。

世界已不在他们眼里。

我也愿意病着，失去语言，和记忆。

假如，假如你也愿意那样陪着我走。

让你的绳索，系着我，我们一起走。

什么也不用说。

你，牵引着我。

我们遗弃这个世界，也被世界遗弃。

病态，在虚幻的世界中，才美。

现实中，会叫人害怕。

我不愿意成为你生命中的梦魇。

所以我努力显得健康，努力抹去阴霾的痕迹。

那些零星的甜蜜撒在无边的哀愁里如沼泽上开出的明艳的花，诡魅致命地美丽着。

碰不得，触不得，只能在灵魂里远远观望。

影片结尾，男女主角在雪夜奔跑，一对玩偶人，也在人的操作下奔跑。

画面交替出现。

是了，这仅仅是玩偶的故事，是人在操作，和演绎，别在意。

我呢，谁在操纵我。

我的躯体，我的灵魂，我的生命。

他。

你。

命运。

撕裂了吧。

如何能自己。

最后一个画面，双手转动，两个玩偶，优雅谢幕。

一点一点的钢琴声，似乎把所有的希望，都破碎掉了。

真实的人生和戏台上的玩偶没什么两样。

玩偶的故事已谢幕，我们的生活还没有谢幕。

我们依然走着，一直走着，没有目的，没有希望。。。

风车在你走过时转动，在我走过时静止。

鲜艳的颜色是身上的罩衣。

只要有深爱的人陪伴，无论身处什么季节、什么地方，都是最美的风景。

即使像玩偶一样地生活也没关系。

只要我知道你在我身边，再也不会离开。

只要我们相信，我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存。

山本耀司《做衣服》书中提到北野武先和他口诉了玩偶故事，他说一定要拍，然后他设计了电影里主要人物的服装。

在读完山本耀司的书后，我看了这部电影，主恋情中穿插着无望的配曲恋情，我喜欢是流行歌手的黑色贝雷帽，与她车祸后损坏的容颜搭配出俏皮感；备着午餐苦等恋人的妇人戴着形如枫叶的红礼帽，与她雪白肌肤上的红唇交相辉映；女主角营野美惠当然是重中之中，秋日的红衣春天的黄衣夏日的蓝衣均与四季吻合，最后男女主角雪地里的和式冬衣出自京都老店千总的友禅染。

《玩偶》男主角为了仕途抛弃了女主角和有钱有势的老板的女儿结婚了，婚礼当天女主角服安眠药自杀，被抢救过后来精神失常。

男主角因为愧疚，到精神病院把女主角接出来，带着她偷偷私奔，一路流浪去。

最后两个人沦落到身无分文，拾荒度日。

男主角用一条晾衣绳绑在两个人的腰上，长途跋涉带女主角去他们当年定情的那家酒店，希望可以唤起她的记忆，让她恢复神智。

漫天大雪的夜晚，他们终于穿着单薄的衣服爬上雪山，到那家酒店的门口。

女主角终于想起他们过去的甜蜜往事，也原谅男主角了。

可最后他们还是因为雪太大，双双滚落悬崖，活活吊死在树枝上。

这个故事告诉我们，与其假惺惺地弥补还不如继续狼心狗肺，有些“爱”不过是为了让自己心里好受一点。

大家好呀， 这期电影解读带来我在同一周刷了三遍的日本电影，2002年北野武指导的《玩偶》。

脱稿随便聊，将影片中的三段人物线拉出来，分析导演通过三个凄惨的爱情故事，究竟想表达什么现实问题。

如果大家有不同的解读视角，欢迎和我讨论哦！

北野武的残酷恋爱物语？

你可能还没看懂这部《玩偶》【海边放映室】_哔哩哔哩_bilibili做了一期电影剪辑，配乐是 滨崎步的《Dolls》，这也是她在看完本片后第一时间找北野武要授权创作的歌曲，我觉得非常合适了。

【影像之美】《玩偶》华服下残破的心｜北野武×滨崎步×山本耀司_哔哩哔哩_bilibili

1那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。

那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。

那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。

那个时分，想到《玩偶》。

曾经，松本拥有一个快乐的女人。

这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。

那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。

总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。

只是那个女人已经失去正常的心智。

只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。

这种瞬间是极尽短暂的。

大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。

冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。

彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。

红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。

锦衣夜行，心却早已不在了。

2那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。

然后，看了《关于莉莉周的一切》。

这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。

于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。

像麦田一样饱满而压抑的青春？

还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？

每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。

影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。

成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。

我只能看见和我一样正在遗忘的人群。

所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。

诺言还在继续。

他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。

于是诺言永远继续。

3就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。

说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。

以太，就是一切物质之基础，就是一切。

大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。

因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。

因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。

行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。

青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。

冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。

一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。

新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。

我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。

远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。

4渐行渐远。

松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。

他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。

玩偶没有心，只有隐在身后的手。

手消失了，玩偶便颓然垂下。

雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。

两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。

痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。

莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。

津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。

难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？

这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。

一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。

它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。

这一刻，我看到了自己，看到了我们。

呼吸，大口大口地呼吸。

在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。

北野武老先生这回拍的不是爱情片，仍旧是暴力片。

爱情能叫你杀死自己的至爱然后自杀，能叫你满心欢喜的刺瞎自己的双眼，还能让你空等一生死不悔改。

还有什么比这更狠。