他们在拍这个以2021年韩国社会背景的故事时,我们在封控防疫,而他们的画面中没看到一个口罩。
名片上的女孩在剧情进行到一半时沉湖了,因为完全没看过剧透,这种刚烈一瞬间放大了观影前对其现实题材认知,也就那一刻幡然明白另一半片名的意义。
女刑警比片名中女主角还丧的表情撑到了最后,她也是“下一个素熙”,本片剧情结束后,另一个故事里但不知她能撑到哪个环节。
两个女主演,演技都在线,消失的那个用沉默的倔强抗议内卷不公的社会,留下一对美丽的眼神在观众心头;而为前者伸张的这个,眼神更偏执,即使一样面对工作的阻力。
只是,她俩面对的是同一个冰冷又机械的现实,即使后者探究到了更多更深刻的社会真相,个人力量的微不足道最后只能是无能为力。
不觉得这只是韩国的故事,我联想到在深圳工作今年年后被裁员女儿,去年她在电话中因面对我的关心而一下就泣不成声,那种崩溃令人心疼:天天加班,我一个星期哭了五次!
所幸的是女儿开朗,目前无缝衔接了更适合自己的另一份工作。
韩国电影犀利解剖社会病态,如果说“寄生虫”是艺术化的虚构,更像个寓言,那么这部则是咱们每年3.15的打假纪实打黑版。
而题材的普遍意义无疑会让全体上班族破防泪奔。
我们不可能拍成这样的作品,所以,不自量力非要拎出一部比如高达9.0的“药神”来类比,后者也只能沦为不讨好的伪主旋律。
因为我所讨论的这片,它的后劲是可以撼动社会体系里政治这条神经的。
最后想说,这是我看过的所有揭露社会现实的韩国电影里,印象最深的一部,因为它剧情虽没“寄生虫”那样扣人心弦的戏剧化,但足以让作为社会主力群体的朝九晚五者男默女泪,感同身受,是的,当父母爱莫能助、当朋友分身乏术,当同事事不关己,当上司冷漠无情,片名已经掷地有声:下一个素熙,极可能,是我也是你!
2023.4.4 2:51
(Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露,可能影响观看)这届平遥国际电影展(6th PYIFF),以不思议的方式在年关之际降至。
电影宫成了飘雪古城的中心,也是最温暖的一处地方。
近十部电影看下来,韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。
可以说,它在开场不久,因手机直播导致,发生在餐馆的一个起手式,就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下,这样的同台较量,水平高低一眼可见。
显然,在全球化或抗击疫情的大背景下,不同地方的创作者,大抵都在思考相似的,全球化红利与数字自由魅惑下,人被推拉牵引,最终变形和异化的普遍性问题。
然而,受阻于种种原因,华语电影往往只有一出安全的套路拳法,无法呈现更加复杂,参差多态的深度解读。
郑朱莉前作《道熙呀》,也是关于一个名带熙字的女孩,也是由裴斗娜主演。
不过,作为八年前的电影,我记忆无多,只记得人物关系情感,暧昧不清。
此番《下一个素熙》,却把批判现实的主题,彻底挑明:韩国社会没能注意和保护好底层年轻人(就读于职业学校的年轻人),反而把他们一次性打包,倒手转卖,送入残酷的社会齿轮下,充当廉价的血色润滑剂。
作为主人公,片名中的素熙,在有“下一个”的同时,似乎还存在“上一个”,或“前一个”素熙(如同《黑暗荣耀》的受害者)。
如电影所描绘的,素熙作为主体,也是一名受害者,却被外包公司压榨,被职业学校抛弃,一再被涂抹,不断遭致有错,有罪论,是个问题学生。
公司以高压打击(PUA)为主,学校以“为了你好”(教条)为诱引,合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。
素熙在电影里,是可见的,灵动的,会率先砸破青春鱼缸的少女。
而在结构和建制层面上,她是不可见的,是一个日常潜伏,总会出现,大家争相想要甩掉的麻烦。
当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机,她的爱好,她的欢乐与悲伤,都被锁在了手机之中。
孤独?
素熙没有开口说过这个词。
她踩着拖鞋,独自走在冷清的路上。
一次次直接爆发的冲突中,素熙是一个会为朋友撑腰,看不惯就出手的血性年轻人,然而,当她有了自己的麻烦,朋友们帮不上,家长始终局外迷糊。
《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。
在前半段,素熙变成了KPI考核下,一头追逐胡萝卜的驴子。
电影不断重复这些业务员,如何在日夜无休的语音轰炸中,分门别类地应付难缠顾客,诱导他们继续消费,维护大公司利益。
她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁(片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景),如同被大公司外包到印度等人力密集国家,充当全球猎身的客服团队。
这个故事虽然发生在韩国全州,但合同薪金毫无保障,处于成年关卡的素熙,基本上充当了一个被剥削,设计,随时可替换的螺丝钉。
换言之,这份工作除了忍耐和重复,并没有其他多余价值,由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任,再适合不过。
在后半段,当素熙的朋友和工友,一个接一个,被召唤到镜头前。
我惊讶发现,他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙,居然全部都有合理的性格晖照。
电影前半段,当素熙在场时,观众会留意到前辈的不贴心,在工厂里充当受气包。
闺蜜的逃避,近乎自毁的吃播方式,没心没肺。
工友的城府,表现出素熙抵触,无法接受的老成世故。
当他们觉得对素熙有所愧疚的时候,电影的群像塑造,也动人了起来。
原来“下一个”,很可能,或本应该是他们——他们没有成为素熙,选择变成了另外一个样子。
电影里的现实,离我们并不遥远,甚至过于接近。
那根压死骆驼的稻草,很可能就是提升效率要求下,每单快了三秒的外卖配送,或是直播下方评论,一句句难听的、骂人的话。
从社会达尔文爱好者的角度来说,素熙的背后,只是一桩无法扛住压力的悲剧,她的硬度足够,韧性却不够。
实际上,选择用这样的词汇来描述一个人,那多少已经不近人情了。
是的,她没有像其他人那样扛住压力。
然而,当所有人都扛着天花板的压力,压力只会越来越重,越沉。
人,终归不是机器。
在全球化与大数据的美好幻觉中,享受速度与快乐的,好像是手机。
感受痛苦的,却是真实的,个体的人类。
所有东西看起来都触手可及,任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到,但最后,人与人之间,还是隔了一张纸——比纸还薄,透明的,不可名状的,无法穿透的东西。
它将每个人,与其他人隔离开来,也将素熙和这个世界,区隔开来。
这是人之所以为人的珍贵所在,也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。
冲击体制的猛烈力道上,影片在韩国电影列表里,多少显得势单力孤,但在重新组合,试图还原一个少女的生活拼图时,《下一个素熙》的裴斗娜,仿佛化身为一个长大后的素熙。
她变得更有力量,更加直接,却还是像素熙投射出来,纤瘦,颀长的,成年的影子。
在与主人公错身而过的那场戏中,裴斗娜背对着素熙在领舞,几乎不用观察素熙的身体语言,也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。
即便她们并不相识,但在那一刻,领舞的她,确实是她长大后的影子。
电影用良善的方式告诉所有人,当悲剧一再发生,他们应该感到不安,难受和愧疚。
受害者该洗脱清白,诚实地活过,真实地离开。
有罪的,另有其物。
而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》,太多韩国电影一直在说,这个社会,无论看起来多么殷实富足,光鲜亮丽,再了不起的国家,它都是有罪的。
《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。
若是可以一击之下,便瞬间轰然倒塌的东西,那素熙大概早已挺身而出。
它需要时间,需要更多人站出来。
进步与保障,或许要比我们想象的来得要慢,而遗憾的是,一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流,又来得那么快。
正如更遗憾的是,没人能多给主人公素熙一些温暖,一个拥抱,一点爱的回应,好让她在残酷的现实社会坚持下去。
当她在排练房大汗淋漓,跳完一支热舞,那仿佛已经是她燃烧自己,最后的取暖方式。
首发于 西部影谈(xibuyingtan)原标题:《下一个素熙》,这个社会本该替你挺身而出
“别人求人求己,你却求神拜佛”“别人加班奋斗,你却积极上香” 这是高薪阶层对于当下年轻人评价的最好总结,忙碌的社会中,国内年轻人却另辟蹊径选择了佛系人生。
为什么会出现这种情况,其实作为一个韩国电影已经给出了答案——一个刚刚步入职场生涯的实习生的所见所闻,悲剧的产生归根结底是一个功利化的社会,说着自己讨厌的话,忍受着他人冲击底线的辱骂,承受着上层领导的轻视,这种种因素加起来却换来的是老师的指责,父母的责怪,以及,朋友相同的境遇,每每看到这里,我们都会不约而同的想到我们国内当下这个充满内卷以及精神内耗的年轻人圈子。
早在之前网络上出现了这样一篇文章,《正视孔乙己的精神焦虑》,本以为是一篇替我们年轻人发声的文章却没想到是一篇沉重的打击。
“你们为什么会有当下孔乙己的焦虑,还不是因为你们不够努力,还不是因为在机会来临时你们选择了睡觉!” 我想,这个沉寂已久的怒火应该是时候燃烧了,“敢问说这句话的人有没有切身体会过我们年轻人的处境!” 我想,这才是《下一个素熙》为什么我会打五颗星的重要原因,它让我深思,令我感慨,我们在不断批判鲁迅笔下任务的同时难道不也成为了他们么,下一站究竟是什么,考上大学,考上研究生,还是考上博士?
有这样一个令人无奈的新闻,一家高级律师事务所招聘律师助理,要求最低是法学硕士学位,但当我们看到它的薪资时,不禁陷入了沉思,月薪2000-3000,一个努力读书,不断奋斗的知识分子却拿了不到4k的工资,不仅如此,公司招聘部更是一副轻蔑的态度面对每一位质疑的年轻人。
我们读了这么多书,换来的还不如每个月出去买几根淀粉肠挣的工资多,所以,我们质疑自己,“学这么多有什么用!”,孔乙己的模样不也成了我们自己,这件孔乙己的长衫脱还是不脱,其实,这就是一个社会伪命题,如果我们选择了脱掉长衫,那么我们就得甘愿去做一个小镇做题家,懂得很多,却无用武之地,如果我们不脱,那我们就得甘愿忍受非自我意识下的待遇,二者选择其一都不是一个完美的出路,所以,我会选择摆烂或是安慰。
我们甘愿生活的洗礼,选择随波逐流的摆烂,终究成了一心干大事却麻痹自己的祥子,我们选择烧香拜佛,祈求自己下一站上岸,可还是会被人说是不求上进的闰土,当我们足够努力,攒够了钱,买了一间属于自己的10平米小房,也许自己过得实在滋润,却还是被人说是当下的祥林嫂... 这不就是上层高薪阶层对于当下年轻人生活态度的讽刺么,都说一件事情具有外因与内因双重关系的,倘若这是外因,那么家庭因素以及国内大家长式教育一定是内因,在我们小的时候,父母总是会不断的告诉我们,考上高中,考上大学,这是当下中国大多数家庭不可避免的问题,为什么说是问题,因为当我们发现我们考上高中后,压力的来源在于考大学,考上大学后压力来源在内卷,总之,哪有什么好不好的,都是不断的自我欺骗式的上进,这也是为什么当下年轻人自嘲自己是“小镇做题家”,会解很多题,懂得也很多,如愿考上了985,211,可是进入社会后受到的待遇并不尽人意,学的东西无处发挥,就像无用功一样。
著名文学家傅雷曾给儿子写下了200多封家书,让我们看到了一个激励儿子的好父亲,可是傅雷现实里并不是一个合格的好父亲,在傅聪小时候,傅雷经常打压儿子,甚至实行暴力虐待,因为钢琴弹错一个音就要受到一顿毒打,所以,傅雷在第54篇家书中写下“原谅我对你的虐待”,可是,真的能原谅么,虽然傅聪最后成为了知名的钢琴艺术家,但是这并不代表棍棒教育是正确的,大多家长一直盲目认同这样一个教育链,打压孩子-孩子去的成就-孩子感恩父母-孩子用同样方式教育下一代,看似完美无瑕,实则漏洞百出啊,这是幸存者偏差,傅聪的成功也只是偶然,多少同傅聪待遇一样的孩子早在打压孩子这一环节就已经石沉大海了,所以,一个不正确的教育也同样是压死当下年轻人的一大元素,但就算如此了,一些家长们还是要嘱咐孩子,一个好的单位有多好多好,《下一个素熙》中女主的工作好吧,可结果呢?
可想而知,我们总是在蒙蔽双眼的过程中摸爬滚打。
所以,重新说回那个话题,在这样一个内外因素打压的情况下,我们总得找一个属于自己的心灵港湾,也许,拜佛烧香就是最好的选择,可是如今,多少年轻人选择了“周末出家”导致寺庙义工供不应求,就连我们的心理安慰,净化心灵都要沦为内卷之地,你不积极抢义工名额,你连安慰都没有! 鲁迅在《孔乙己》中这么形容过孔乙己“用沾满泥土的手爬了进来”多么具有讽刺意义啊,对于读书人来说,手是握笔的,手是书写真理的唯一途径,如今沾满了泥土,让他沾满泥土的还是那些不懂知识的高薪资本家,反观现在,我们年轻人焦虑的不正是如此么,明明自己很努力了,可是在面对诸多因素下,根本无力回天,这场内卷的潮流中也的确充满错综复杂的观念,只有被逼无奈,才肯发声,明明只是想得到一点继续努力的动力和方法,却换来的是那些已经有成就的上层阶级无情打压和肆意轻蔑,这与打断孔乙己腿的人有什么区别!“窃钩者诛,窃国者诸侯”换到当下就是在批判这些没有切身体会过年轻人处境就肆意批判的高薪阶级,这里没有说高薪阶层不好,也不代表所有人,只是,如果年轻人们同病相怜,为何肆意批判。
而电影《下一个素熙》中女主的死就是对这种现状最好的批判,难道我们还不够阳光面对生活么,最起码的是,我们不像电影女主一样选择自杀,仅仅是想烧香拜佛寻求一丝安慰。
在这部电影中,既看到了自己,也看到了很多人,最后,鲁迅先生曾在抄石碑时与钱玄同有过这样一番对话“你抄这些有什么用”“没什么用”“那你抄这些有什么意义”“没什么意义”“我想,你可以做点文章”
压垮素熙们的,不只是被客户骂、奖金被扣、跟领导冲突,家人同事冷漠这些问题,还有未来将要面对的人生。
韩国的年轻人,如果像影片中素熙实习期赚80多万韩元,大概是人民币四千多元。
转正后160万韩币,人民币八千三四。
如果素熙转正后有绩效奖金,如果丈夫也是打工族,一家人吃穿用度这些,维持个普通家庭还是可以的,想在首尔想攒钱买房那是很费劲的,2022年首尔的房屋均价突破了人民币9万元一平。
韩国失业率居高不下,其中有30%的失业者是年轻人。
对于女性求职者,招聘单位担忧生育对工作的影响,往往不接受女性应聘者,或者对婚后育前女性找理由辞退。
女性假如不上班做女性家庭主妇,首先经济上的压力大,其次,众所周知在韩国大男子主义非常严重,家务几乎全由女性承担,特别养孩子以后,琐碎的家务不只多了两倍。
韩国女性人口中经历过抑郁情绪的比男性高出4-5个百分点,看过《82年生的金智英》的观众们应该有印象,这里就不多说了。
随着经济发展以及受教育程度的提高,越来越多有能力的韩国女性追求独立,不想成为男人附庸,拒绝走进婚姻殿堂。
还有一些韩国人因为爱情结了婚,但不生孩子。
看看韩国生育率,2022年韩国新生儿数24.9万,总生育率仅0.78,创历年新低,创造了世界最低的纪录。
韩国目前人口是5100多万,其中首尔都市圈人口2600万,占了全国一大 半,首尔的总生育率为全国最低仅0.59。
如果低于1,国家人口每隔50年会减半。
如果单纯按照这样的下滑趋势计算,到2750年,韩国人将从会地球上彻底消失。
在韩国养一个孩子到18岁,平均需要花费人民币240万元,平均一个月1.1万元。
韩国政府只向1岁以内婴儿家庭每月提供100万韩元(约合5300元人民币)补助。
不只吃穿费用,普通家庭的学生考好大学才有好工作,导致韩国的课外辅导班价格高,还不一定有名额,各种私教更不用说,看过《天空之城》的会有所了解。
要么孩子迫于学习压力自己要去、要么家长逼迫去,90%以上的韩国学生从小学开始就上课外辅导班。
养孩子压力大,孩子将来还要面对跟自己一样的压力,那么何苦为难自己,为难孩子,干脆不生。
韩国国内的离婚率一度飙升到了30%。
如果做家庭主妇一心扑在家庭,也不一定白头到老。
在韩国,六成以上是女性提出的离婚,有相当大比例是“黄昏离”,就是等孩子长大了才离婚,大多数是怕委屈了孩子,感慨母爱伟大。
还有整个社会环境的冷漠,出声的无力,反抗的徒劳,这在片中裴斗娜后面的调查中体现较多。
在韩国都知道谁才有话语权,普通人要么得过且过忍气吞声,要么成为这个环境的一分子,沆瀣一气、服从并遵守规则、努力成为更高一层,你就活。
当出现反抗的声音,有时权威会被镇压下去。
有时不得不安抚你一下,扔个仨瓜俩枣,回头再收拾你。
让你得逞了,其他人再学着闹怎么办?
所以出声的你必须成为儆猴的鸡。
看完了影片回看片名,“下一个”,还真是有点惨然,它当然不会是个例。
综上,素熙们的压力,来自无声无力无望的未来。
个体在沉默中的爆发结果也只有灭亡。
这种影片有没有艺术性已经不重要了。
存在目的是有声音,有反省,让更多人关注,催化着些许改变。
这里只说韩国,我们这里的情况就不多说了。
要想世界上无数的素熙得到改变,那就不只是社会制度、教育制度、经济形态、竞争机制的改变。
思想上的转变,可能需要几十年乃至几百年时间,这比科技进步难多了。
没想到是这样一个结局。
可回头细想,又是清理之中。
没有什么正义的铁拳出击,没有什么坏人受到惩罚。
这整一套体制就像一只巨大的猛兽,把一个个素熙往里吞噬殆尽。
而旁人,只能眼睁睁地看着。
是啊,每个人仿佛都有苦衷。
被公司业绩追着的组长,哪怕是高层又如何,也会有属于ta的指标一道道压下。
学校有就业率指标,教育局有学校情况的指标。
所有人看的不过是一张张报表,一个个数字。
而这背后的人又算的了什么,不过是大海里的一滴水。
小孩子自杀不过是“那件晦气的事情”,职员过世也不过是“需要大家签承诺书的一件小事”。
原本素熙可是这样一个有活力的女生啊,敢怒敢言,有自己热爱的,外向开朗。
可哪怕是这样一个大家都觉得绝不会做出过激举动的女生,却一步步照样被这个体制给蚕食了。
要立足,要生存,要工作,就要面带微笑卑躬屈膝。
毕竟,“大家都是这样的,工作都是这样的”。
前组长的事件后,她仿佛变成了自己小时候也讨厌的那种大人。
毫无共情,只要业绩,可到头来却不过是别人眼中的一个笑话,一个被利用的工具。
她崩溃的时候,身边的每一句话都是无比正确又是那么熟悉啊。
你不要令我失望!
我还是相信你的!
工作都是这样的,忍一忍,努力工作就好了啊!
可当一个普通人最终崩溃,换来的是一句,有人逼你了吗?
没有吗?
身边的每一个人,每一句话都是在逼她。
电影开头时,下意识有些疑惑。
工作不开心,换一份就好了,辞职就好了,真的要到抛弃生命的地步吗?
可看完我懂了。
就算能够换工作又如何。
这整个制度下,从上到下,哪里都是这样的人,哪里都是要过这样的日子。
她只是太累了。
甚至那些对着客服咆哮的顾客们,在他们自己的日常生活中,他们是不是也有自己要承受的几近崩溃的压力?
所谓的大企业,大公司下,前组长这样的人走了,还被泼了一身脏水。
新组长这样的人留下了,业绩第一,提成拿满,平步青云。
这个制度下,究竟是想把我们塑造成怎样的人?
《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片,上一部作品《道熙呀》(2014)同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材,另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。
从海报和剧情简介就能感知到电影的风格,这部作品注定不会太受关注。
果然,看完电影,胸口像闷了一口气。
素熙,一个普通家庭的女孩,性格开朗活泼,会为朋友出头,会勇于保护自己的权益,有一个关系很好的闺蜜,有一段甜蜜但低调的恋情,爱跳舞,是舞蹈工作室的舞技担当,她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习,家人朋友都为她开心,她也幻想着即将到来的白领生活。
人生似乎刚刚开始。
没过多久,素熙自杀了。
素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。
其实并不是什么大公司,只是依托大公司的外包公司,公司上上下下都只看重一件事:排名。
日常业务就是接电话,目标就是劝服对方不要解约,生拉硬拽,死磨硬泡,先礼后兵,刻意刁难,无所不用其极。
相应地,公司文化同样野蛮,每个人业绩有排名,小组在公司有排名,公司在集团也有排名,排名低就要逐级施压,基本操作是扣减工资,更严厉的是语言暴力。
“你们到底差在哪里?
”“你们都是废物?
没有能干活的?
”“你就是意志薄弱,这样下去你干不了多久。
”客户也不全是省油的灯,语言粗鲁的,性骚扰的,无理纠缠的,尤其在被公司的营销模式反复刺激后,全部的怨气都会发泄到这里。
小组的负责人会随时监听成员的电话,但组长考虑的主要是业务是否达成,接线员的身心状态并不重要。
家人对她到“大公司”很满意,同学朋友们也为她开心,老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。
夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中,素熙左右为难,不知所措。
素熙的状态极为不好,多次情绪失控。
小组的业绩也极差,始终倒数。
性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙,但在层层重压下,也逐渐失控,紧绷,抑郁。
组长在车内自杀。
只有素熙去参加了他的葬礼,组长的妻子哭着问她,是不是公司都不让你们来。
随后公司让大家签承诺书,不对外声张这次悲剧。
素熙拖到最后,才在新任组长的催迫下签字。
组长之死,是素熙第一次心路转折。
素熙想过辞职吗?
大概是没想过。
男友在工作的地方也备受同事欺辱,她亲眼见到男友隐忍的表情,但她后悔劝男友辞职,辞职必须找好下一家才可以,但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。
她曾和闺蜜有过一次争论,闺蜜一直靠直播赚取赏金,素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。
素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维,她无法跳脱出来审视工作与生活,只能在被选定的跑道上努力奔跑,奔跑本身就是意义。
既然没得选,不如拼一把。
素熙迅速调整状态,不断加班,熟练使用话术,并且找到了提高效率的独家窍门,她很快成了小组第一,甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。
某一次,素熙接到一位父亲的电话,为他去世的孩子办理注销业务,素熙微微一愣,转而开始熟练地运用销售话术,试图说服对方不要注销并且参加新活动,对方无奈地挂断了电话。
聚焦目的,可以剥离所有影响达成目的的干扰因素,包括道德感,同理心,人性,人情,甚至,曾经的自己。
此时的素熙已经基本麻木,只为了留下来,保住工作。
她一心以为业绩做到小组第一后,会得到相应的报偿。
新组长拒绝了。
因为她还是实习生,工资依然减发,奖金需要扣押,几个月之后不辞职再补发。
毫无应对经验的素熙就这么被推走了。
素熙的努力搅乱了组内的生态,有同事当众说她把大家搞得很累,素熙动手了。
素熙的耐心已经耗完,很快与客户冲突,组长来批评她状态不好影响大家,素熙质问她为什么不发奖金,组长讥讽“看你的穷酸样”。
素熙又动手了。
停职三天。
当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用,越用力,越绝望。
努力的无意义,是素熙第二次心路转折。
事实证明,成人世界的规则,反抗和服膺都是无力的,规则根本不在乎你的情绪和情感,人为刀俎我为鱼肉。
素熙停职,家人毫无觉察,她也不知道如何向家人倾诉。
她拉黑了班主任,没去毕业典礼。
她甚至割腕自杀。
然而这次决绝的行动,没有让任何人惊醒。
班主任依然苦口婆心,恨铁不成钢,“我一直以为你和别人不一样”。
此时的素熙泪如雨下停职最后一天,素熙与友人吃饭,想让大家多待一会,但是大家都很忙。
发信息让男友来接她,迟迟未到。
她穿着拖鞋,独自游荡在街头,脚步沉重,犹疑。
走进路边小吃店,点了两瓶啤酒。
发呆。
阳光透过门缝,照到裸露的脚上。
这是世界留给素熙的最后一丝温暖。
无人在意自己,是素熙最后一次心路转折。
电影的前半段是素熙的走向死亡,后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。
由真与素熙曾有交集,她们曾在同一个舞蹈室见过面。
由真感觉到素熙的死并不简单。
后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍,表面看是在重复同样的过程,实际上是在重塑素熙生活的世界。
很多时候,我们鼓励失意者会说生活都是两面的,不要只看黑暗的这一面,也要多想想明亮的另一面。
实际上很多时候是生活打开了一角,揭开明亮的装饰,会露处黑暗的底色。
在素熙的生活里,她从没有被当做“素熙”。
公司为了业绩,千方百计压榨污蔑实习生,说她是“问题学生”。
学校为了就业率,千方百计让学生留在公司,说她的死是“晦气的事”。
教育局为了保住学校,千方百计督管学校,说她是“那样的学生”。
每个地方,都有一堆文件,一堆数据,每个活生生的人都变成一个数字。
所有人只对数字负责,影响数字的人就是“罪人”。
他们显然都不是嗜血的恶人,但无情和冷漠清楚地印在脸上。
这一段对机制体制的批判有些表面化简单化,甚至情绪化。
当角色说出那些愤懑的质问时,电影也许并不希求答案,电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。
这是由真接的第一单刑事案件,很显然她也因为“表现不好”被冷遇,她对素熙的遭遇有着感同身受的体会,她想找人为她的死负责。
但她所有的努力都被消解。
对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满,不断施压,而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙,要么动嘴,要么动手。
所以由真也在小吃店看到了那束“光”。
当大部分人接受规训,配合游戏规则,成为“沉默的大多数”,发声和回击成为罕见的勇气。
遇到不平会骂人,遇到不公会出手,这是素熙和由真的“真善美”,也是她们不适合丛林社会的“催命符”。
素熙的父母,男友,闺蜜,同学,班主任,都为她的死悲痛不已,由真也试图安慰内疚的亲友。
“不是因为你不在身边,素熙才走的。
”“下次冲动前,一定要找个人说出来。
对我说也行。
没事的,对警察说没问题。
”每个人似乎都悄悄推了一把,但又没办法怪任何一个人。
这也是素熙和由真的善良,她们很容易体谅别人的不得已,情愿自己消化压力。
“不是你的错”,如果曾有人对素熙这样说,她会得到解脱吗?
电影最后,素熙的手机数据被恢复,她生前已经清空了所有信息,只留下一段跳舞视频。
那是最真实的素熙,欢快,奔放,自由,享受生命。
为什么人类文明从无到有,发展至今,“活着”成了最难的事?
系统好像一张密密麻麻编织的网络,网住了绝大多数的普通人,落在这张网的交织的绳结上,无处可逃,别无选择。
海报设计得真好, 你中有我高中毕业生素熙,是学校就业率上的一个数字,是教育局业绩评估表格上的数字。
她是父母的女儿,也是同一屋檐下被视而不见的存在。
我想起自己大学毕业的那一年,也是毕业生就业难的周期下,大四下半学期开始,班主任就盯着大家汇报实习找工作的情况。
当时的实习工作是一家广告公司的策划助理,哪里料到实则一脚踏入了广告行业的富士康。
早上九点半上班,晚上加班到八点之后是家常便饭,难免周末还要去办公室加班。
刚刚开始实习的时候,胆小谨慎,一边怀揣着战战兢兢的心情干活,另一边是做错了常常被批评,加剧了无形之中的压力。
每天披星戴月,加班已经是日常,时间久了,周末短暂的休息,想到即将循环开启的上班的日子,甚至感觉生活没有盼头。
加班仅仅能报销打车的费用,每月可怜的实习工资,压抑的工作心情,一度让人觉得奔溃。
学校的班主任是一位年过六十,退休返聘的老太太,临近七八月份毕业季,赶着催促大家敲定实习上班的去处。
夏季的高温天,老太太从郊区的学校,一路公交地铁赶到我市区的办公室,跟HR见了一面,确认我实习的公司,并且有机会留用,取回实习的盖章证明。
记得那天我们在公司对面的康师傅面馆一起吃了午饭,现煮的牛肉面还是一股泡面的味道。
班主任一路奔波,背后的衣服都渗透了汗水,她说,一定要在这家公司好好干下去,你得加油。
在这家广告公司实习的大半年期间,我胖了将近十斤,每天夜宵和奶茶,已经成为安慰精神的必需品。
当时想,难道工作就是这样子的吗?
这样的日子要何以为继。
每天出门的时候,陷入一种麻木,我甚至在想,这一路地铁上的人们,是如何忍受工作,自己未来的日子,又如何在这样痛苦的状态下持续下去。
我不知道该怎样跟父母诉说自己实习中的压力,只记得我妈说,怎么每天这么晚下班,这样下去身体要吃不消;当然,好在有男朋友的陪伴,是重要的情绪安慰来源。
后来,我的line manager连续变化了几个人,适配不断变化的要求,也愈加变得力不从心。
直到第八个月,我正式转正后的一个星期,终于鼓起勇气辞职了。
恐怕这样的状态再继续下去,生活的光会越来越黯淡。
我害怕成为不懂坚持的人,知难而退的人,但最后已经无力支撑,辞职几乎是自救。
后来休息的大半年里,一方面,我终于渐渐看清楚高强度的工作对于人的挤压,明白了为什么这个公司的流动性之高;另一方面,我也从深度的自我怀疑中,开始接受心理咨询,在一种糟糕的经历之后,我试图去了解,自己内心的运作机智,我到底是怎样的人,该如何接纳自我。
这场漫长的修行,从大学毕业的那一年开启,一直持续了十多年,到如今35+的自己,经历了若干份的工作,拥有自己的小家庭之后,我进入了又一场的困顿和探索。
如今的35+就业困难,退休年龄的延迟,持续供给的房贷和孩子教育,令人战战兢兢,不敢停歇。
留给普通人的道路,除了拼命努力维持一份工作,不知道还有什么其他维持收入的选择。
而人到中年,不敢轻易辞职,不及当时年少。
社交媒体上涌现了一批辞职博主,叫响了人生是旷野的口号,然后一段热度过去之后,最终的归宿仍然是找到下一份工作。
要怎么破除素熙的困局,也许需要一些勇气,承认和接受自己是系统之下的outlier,以保护和捍卫自身的情绪感受。
当人成为手段,而不是目的的时候,周遭的一切都变形了。
跳出规则之外,才有可能看见其他的可能性。
然而如何获取更加全面的视角和选择的勇气?
感谢电影本身,让局中人看清了这场有限的游戏,也许,这是开拓视野,调整方向的一个开始。
现在成了吃苦才能受到尊重的情况,其实反而更被看不起,没人关心实际发生了什么。
和朋友道别后,素熙喝完最后一瓶啤酒,看着门缝透过的阳光,往山的湖边走去,她的脚步是悲凉但坚定的。
人常说脚暖和了全身就会暖,因为脚是人的第二颗心脏。
她上身穿着棉袄,脚上只有一双没穿袜的拖鞋,双脚已经被凛冽的寒风和飘零在头顶的雪花无情的肆虐,只身踏入冰冷的湖中。
素熙的故事让我想起有位rapper唱的饶舌歌《凶手不只一个》,故事也是控诉学生自杀而周遭社会的冷漠,我还依稀记得几句歌词是这么写的:凶手不只一个 死者不只一个 被害的加害者 加害的被害者 人们何时开始如此彼此对待着 受伤的人不只一个 伤害的人不只一个 有些伤看不见的 人如此彼此对待着 素熙,一个开朗率真的女孩子,是众多即将踏入社会圈的学生中的一个。
因为旁边吃饭的大叔的出言不逊,可以帮朋友大打出手。
因为喜欢跳舞,所以经常一个人在舞蹈室练习到很久。
身为宠物管理班的她,接到大厂实习工作后,即将成为办公室白领,和男友一起憧憬着未来的生活。
可接下来的工作和生活,却是她步入无尽的黑暗中。
根本上来说,家庭是个体中最小的综合体,其次是企业,然后是身处的社会体系。
但当社会体系中的一部分失控,那么个体的代价会是伤痕累累。
素熙面对的不只是一个无情的家庭、企业、学校,是整个失控的社会体系,而大部分人都在不作声响地苟活着。
家庭与个体之间的沟通是最纯粹的,大家都漠守着家庭利益至上的准则中。
但是素熙的爸妈,可能也是众多父母的典型,关心表面,从不深入内心。
一个人想沟通的时候通常会望向另一个人的眼睛,这也是母亲在边吃饭边看电视的时候问素熙她说了什么,其实她什么都没说,也不想诉说了,两个人尴尬的笑出来。
父亲在素熙死后也不愿面对女儿自杀的事实,因为在他们眼中,女儿是那么坚强开朗,绝不会想不开。
父亲甚至不惜把女儿的遗体拿去做解刨复检(遗体的完整保全至少是体面的),素熙划伤的时候也没有关心女儿,一味的推脱责任给学校、企业。
企业是一个巨大的切割机,把一个人的大部分思想阉割掉,切割成它需要的形状。
从某种程度上来说,学校也是一个企业,还是父母眼中的国企央企,必须严格服从命令,稍有闪失就会提前毕业。
在企业和学校的眼中,数据指标是至上的,崇尚内卷,树立典型代表,给自己盈利。
面对两座这两座大山,素熙被压得喘不过气来,一面是班主任(学校)的PUSH,另一面是组长(企业)的PUSH。
显然班主任就像企业的组长一样,满口所谓帮助学生就业,实际上只是赚取自己个人的利益,糊弄调查报告,代购物品,获得提成。
不过,再怎么刻薄可毕竟班主任或者组长也是打工人,一边忍受着领导的施压,一边承受高强度的工作内容,以过来人的身份看待素熙难免有些恻隐,于是前组长选择了自杀,以遗书的形式将企业压榨实习生的事实公之于众。
但一个人的力量终究是薄弱的,前组长的妻子面对企业强大的控制能力妥协了。
这让我想起一段往事,读书时候的寒暑假曾经去一家工厂打工,那里的员工大多都是来自各地中专的实习生。
学校安排他们实习半年,企业将他们的身份证没收以防逃走。
两班倒一天工作12个小时,工厂的环境不算好,特别是食堂的饭菜可以说难吃到极点。
当时听老员工说,他们半个厂都是实习生。
期间还目睹过一个实习生干了几天就跑路了,连身份证都不要了,真不知道他是如何搭上回家的火车的。
不止是中专,听说某知名211学校的专硕也是要去偏远地区的企业修够学分的。
其实朋友给的帮助也有限,这种压力下人人自危,提供不了情绪输出。
虽然划伤过自己,但她也努力接受过现实,接受处分,提高业绩,可是在最后都没有得到她所应得的起码的尊重关心,所以她选择了解脱。
所以在她生命的最后,一封遗书也没有写,不想去责怪任何人,只留下一段跳舞的视频,证明她那美丽的人生曾盛放过。
(公众号:霧風誌,欢迎关注)由郑朱莉导演,裴斗娜、金施恩主演的韩影《下一个素熙》获第6节平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片,是一部直击现实的社会写实类电影,在近年商业片主导的韩影市场中,《下一个素熙》是具有独特气质的存在。
影片讲述在职业学校就读的高中生素熙,初入一家通信公司做电话客服实习生,在公司的压榨环境下,素熙目睹了直属上司组长的死亡,不久之后,素熙的尸体在水库被发现······与素熙共用一个舞蹈练习室的刑警吴宥真负责调查素熙的死因,虽然明确是自杀案,但宥真发现素熙的“加害者”其实另有其人,她是被逼而死!
加害者是为了就业率把学生们随便塞去外包公司的学校;是压榨实习生、违反劳动法的公司;是互相推脱责任的警察、教育厅和劳动局;是对孩子一无所知的父母,加害者是创造出这社会的所有大人们。
而每一个初入社会的年轻人,都有可能是“下一个素熙”。
正如海报上,素熙分明是主人公,她的脸却是小而模糊的,类似电影《82年生的金智英》的金智英,素熙也是一个缩影,一个符号。
看简介也应该能感受到,这是一个非常沉重,现实到窒息的故事。
电影整体完成度很高,剧本和影像都十分工整。
但并非流水线产品,而是看得出用心打磨的工整。
影片结构比较特别,可以简单分为两段,前半段聚焦素熙,后半段则是宥真调查素熙案。
两人只在舞蹈室有过一面之缘,没有交流,除此之外没有直接的对手戏。
前半段节奏较慢,加上灰暗色调,难免有些显沉闷,需要一点耐心。
虽然有两人死亡却没有一桩是凶杀案,没有刺激视觉的画面,也没有背景音乐,完全的写实主义。
其中有个场面印象很深,素熙从舞蹈室出来,楼梯间看到外面下起了雪,是从那时候开始吗?
素熙对生活的绝望感。
雪给人寒冷的印象。
当热爱跳舞的素熙不再跳舞,只是静静旁观后从舞蹈室默默离开,就像素熙从过去的生活中离开,而等待着她的并不是崭新美好的生活,而是昏暗又冰冷的现实。
构图也充分起到表达情绪的作用——狭窄的楼梯,被“框”起来的、方形的天空中下着冰冷的雪。
前后两幕连接在一起,可以感受到与舞蹈室室内截然不同的明亮程度、温度差,一明一暗,一热一冷,素熙的心情变化也正是如此。
雪的意象在这部电影中反复出现。
不仅这一幕,还有前组长死在落满雪的车内;素熙在雪天割腕,雪地被染红了一块;还有素熙走进那冰冷的水库时,阴郁的天空开始下雪······
片中大部分下雪的场面,几乎都和死亡有关,雪的意象有着冰冷、绝望的意涵,这一层是比较明显的,另外,结合后半段剧情对“加害者们”的控诉,我突然想到或许···雪的意象也和伏尔泰那句名言——“雪崩时,没有一片雪花是无辜的 ”有关。
没有人为素熙的死负责,每一个负责人在为了不负责而“踢皮球”,甚至受害者有罪论,指责是素熙本来就是“不良学生”。
学校班主任对素熙割腕的事不闻不问,只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责了她,无视公司的问题以及前组长的死对素熙的冲击,还叫她继续去上班。
后来宥真对班主任说,从时间上来看,素熙很可能就是从和班主任谈话之后决定自杀的。
班主任不关心学生的身心健康,只关心学校声誉和就业率······
这所职业学校宛如大型劳务市场,就业率至上的利益集团,教导主任理直气壮声称“这就是现实”。
不管学生专业是否对口,老师也没有现场考察监管,只是把学生们随便送去一些三四层外包公司,甚至有安全隐患的公司。
公司更是说素熙和其他员工们都是自愿加班的,想必大部分职场人都能共鸣。
公司为了KPI,给员工大量难以在规定工作时间完成的任务,做不完只好加班,被说成“自愿加班”,但即使素熙加班,公司也以实习生不稳定为由,不给她应有的提成。
这场戏不仅台词非常尖锐直白,镜头语言也有特别设计。
宥真一个个盯着他们,镜头就以她的视角从老板横摇到新组长,特写他们的面部表情,果不其然,每个人都心虚地躲避视线,不敢直视宥真。
公司和学校这边都是无解,公司推责任给学校,学校推责任给教育厅,宥真顺藤摸瓜去了管理各学校的教育厅。
得到的答案也是显而易见的,教育厅踢给劳动局;教育厅专员再次强调就业率,每个人都表现得不痛不痒、一副不关自己事的样子。
到这里其实就不仅仅是素熙个案的范围了,表现的是现实社会结构、制度层面的弊端——以就业率为宗旨的教育系统,教育成为另一种商业,利益勾结自然会从中滋生。
教育厅分权(甩手)给学校,学校没有规范执行和监管,可怜的学生不被当独立的人,只被当成“数据”。
这一切真令人寒心,却无法反驳。
感觉根本是没做什么戏剧处理、毫不夸张的现实景象。
自杀率高居第一,生育率倒数第一的国家,不是一蹴而就的。
当然,这部电影揭露的弊端几乎是东亚困境的共性,素熙,不分国籍。
有意思的是每次在这类社会写实类、揭露社会弊端的电影评论中,总能看到一派言论,大概是“只拍不改有什么用”之类的。
电影里揭露的问题很大,但无解,即使是作为警察的宥真,最终也无法向任何一人问责,只能那样虚无地送走素熙,看着素熙唯一想留下来的舞蹈视频落泪。
可是,即使“拍出来也没用”,即使不是每部电影都能像《熔炉》《素媛》一样改变现实法律,这世界也仍然需要像宥真一样追根究底的人,需要像这样看起来“没用”的电影,话语权本身就是意义。
意义还在于这部电影的题材立意和表达的完成度。
现实批判力度很强,不是隔靴搔痒的类型,而是直白地指出环环相扣的利益结构弊端,分段结构剥丝抽茧地挖矛盾的本质,整体叙事呈现出递增的尖锐感。
素熙跳舞作为开头和结尾,前后呼应部分工整但不落俗套,是久违遇见的扎实剧本。
另外,结构上除了分段,宥真的探访顺序也有特别设计——在加害者的叙事中穿插的幸存者叙事。
他们是素熙的同龄朋友,也在这环境下挣扎着、手足无措的“素熙们”,他们也可能成为“下一个素熙”。
没那么绝望但是非常、非常揪心的一点:当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时,这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。
“不是因为你不在身边,素熙才走的。
”总需要宥真这样的大人,来告诉孩子们“不是你的错”,或者告诉他们“一定要说出来”。
这也是电影的意义之一,不算什么解决办法但是很重要的事。
可能因为前不久才看完《黑暗荣耀2》,看素熙在下雪的冬天走入水库时,想到剧中东恩和房东奶奶在汉江相遇,说着“我们等春天到了再死吧”的场景。
如果,素熙走进水库的时候,如果也能遇到什么人······如果宥真早一点认识素熙,如果前组长可以坚定地揭发公司罪行,如果小酒馆老板那天能和素熙说几句话,是不是素熙就会活下来?
没能等到春天再死的素熙······当不幸不可避免地发生了,我们又是否有审视的勇气?
最后想说一下全片我最喜欢的一组对照镜头,看看导演除了直接用台词批判,是如何用镜头语言审视和表达的。
素熙和宥真在不同时间、同一地点,看到了缝隙中的一束光。
完全是一样顺序的分镜,一束光照在脚上的特写、全景、再到面部特写。
两人之间微妙的交集,虽然场景几乎一样,心境和意义却全热不同。
当光照在素熙脚上,她看向门外,表情是茫然、空洞的,那样一束光并没安慰到她,更多是一种恍然隔世的感觉。
注意对比宥真和素熙的面部特写镜头,当宥真察觉到那束光,不同于素熙看向别处,宥真是直视镜头的。
直视镜头通常是有想向观众传达的信息,比如非常经典的韩影《杀人回忆》中宋康昊直视镜头,是对现实中杀人犯的凝视。
直视镜头会使人物和观众产生情感连结,有时也会“把压力给到观众”。
宥真向观众传达了什么信息呢?
这部电影镜头语言表达很特别,因为没有直接说出来,一个眼神的意义可能有很多种,是没有标准答案的。
也许她也在通过镜头质问“加害者们”——创造出这种世界却说着这就是现实的大人们。
也许,她只是看向了“下一个素熙”。
-END-北影节韩影推荐:《下一个素熙》二刷才发现的10个细节!
适逢北京国际电影节,我特别去大荧幕看了这部影片。
北影节的票真的很难抢,韩影排片本身就不多,原本不确定能不能去看,但还好很幸运有抢到,因为,二刷我又发现了许多很棒的小细节,让我能更深刻地理解《下一个素熙》。
细节1:迎面扑来的雪这部电影大部分下雪的场面,几乎都和死亡有关,雪的意象有着冰冷、绝望的意涵。
雪伴随着素熙的死亡,雪的猛烈程度,也和素熙的绝望成正比。
二刷注意到的细节是,素熙割腕,从医院回家路上,她对父母提出自己想辞职的想法,而她爸妈都装傻没听到,之后,镜头就拍雪迎面猛烈地拍打着车窗,这个镜头持续了几秒钟。
比起上一次素熙在楼梯间看到的飘雪,这次的雪明显是有速度和力度的,因为是迎面扑来的,甚至还有一种冷冽的尖锐感。
这一次的绝望感是升级的,即使素熙没说出口她有多绝望、多痛苦,但其实镜头都告诉我们了。
细节2:“什么,你说什么?
”两次对照《少年法庭》中说过青少年自虐的问题——“在家受到伤害的孩子们,往往会有自虐倾向······他们希望自虐所带来的痛苦,也能对家庭造成伤害,他们想引起注意,想传达自己的痛苦,希望别人不要忽视自己,其实大部分的不当行为都源自家庭。
”素熙的家庭显然是无视了她的痛苦和求救,讽刺的是,妈妈总是一副精神恍惚的样子,开头她饭桌上看着电视,恍惚之间以为素熙在说话,但素熙根本没说话。
而当素熙在车里真的和妈妈说话时,妈妈却装作没听到!
妈妈两次都是一样的台词:“什么,你说什么?
”意识到这个对照之后,我有一种后知后觉的心痛。
还有一幕也很讽刺——宥真看到素熙爸爸开车一个急刹停在警局门口、气急败坏地进去说素熙那么辛苦结果就赚那么几个钱,应该把那些人通通抓去坐牢。
谈钱的样子是那么激动,素熙割腕时怎么没见他激动追问呢?
当宥真问素熙自残时什么样子、说了什么,爸爸一下子愣住了,然后开始反复强调自己什么都不知道,就像一个犯罪的人在警察面前狡辩着我是冤枉的、我没罪、我什么都不知道······一部分典型东亚父母的面貌罢了。
细节3:走向死亡的雪路这又是一个和雪有关的镜头补充,素熙去见班主任的路上,穿过落满雪的操场,既然这部电影中雪明显是和素熙之死有关,也可以看作一步一脚印地走上死亡之路。
也许这样说有点夸张,但二刷时我看到这一幕,确实就是看着她走向死亡的心情。
宥真不是也说了吗,素熙是在见过班主任之后,才决心轻生的。
细节4:穿红马甲扫雪的学生素熙去见班主任之前,有一幕是素熙走进学校,画面中有一个红马甲扫雪的学生。
第一次看的时候我完全忽略掉了,二刷才注意到。
没有一个无意义的镜头······后面素熙前同事说,学校会把实习辞职或被退回的学生当成拉低就业率的耻辱,给他们贴上红标签或穿红马甲,让他们做脏活累活,故意羞辱学生。
细节5:孩子们冻红的手、受伤的手前同事辞职,也没找到更好的工作,大冷天站在停车场外面,明明戴了手套,手却还是被冻得通红,好像冻伤的样子,说明站在外面的时间很长,戴手套也不管用。
小细节真的很伤人,想想她和素熙是同岁朋友来着,其实也还只是个孩子吧······
还有那个在工厂工作的男生朋友,宥真注意到他的手也是伤痕累累,孩子们做着那样辛苦的工作,但是没得到应有的尊重。
细节6:泥泞的干净的、很冷的脚这部电影拍了不少手和脚的特写,特别是男生说素熙的脚看起来很冷。
素熙穿着拖鞋走进冰冷的水库,被抬出来的时候脚是沾满泥泞的,但似乎还有一丝血色,到了停尸间的脚已经是干净的,但是完全的苍白,没有一丝血色了,寒冷快溢出荧幕。
也想到那束微弱的阳光洒在素熙脚趾上时,素熙有感受到暖意吗?
应该已经冻僵,感受不到了吧。
冻僵的,又何止是脚。
细节7:僵化死板的权力倒影,理直气壮的恶宥真和搭档去素熙公司调查,总公司老板坐在中间,注意构图,位于画面正中心的桌子倒影,非常清晰地映出一个正襟危坐的西装男。
他只有映出半张脸,因为脸不重要,重要的是西装和那个姿态。
看影像的话比较明显,这个构图是有意义的,镜头持续了蛮长时间,老板都一动不动。
第一次看的时候一般都会关注人物的对话,二刷时就会更关心镜头的位置、隐藏的信息,这里的倒影在画面正中心的位置,因此会更引人注目。
可能有点隐晦,我觉得这隐喻了一种僵化死板但不可撼动的权力,一种理直气壮的恶。
剧情上,这公司就是在推卸责任,没有丝毫认为自己这方有错的意思,错都推给学校、推给受害者,即使他们知道他们公司就是压榨员工,给受害者波脏水、用钱收买受害者家属,坏事做尽但警察也不能拿他们怎么样,非常理直气壮。
细节8:责问的目光,躲避的视线前篇已经提到过宥真责问的眼神和别人躲避的眼神,这里我想要强调的是顺序带来的意义——在调查公司、和公司几个负责人对峙是第一次,她依次用责问的目光盯着每一个人,每个人都躲避了她的视线。
第二次是在地方教育局,画面背景中,虽然很模糊但能看到,职员们都在“看热闹”,宥真用责问的眼神看向那些职员,那些人都立马回避,开始假装工作。
没有一个大人觉得自己要为此负责。
至于学校那边,就不必说责问的眼神了,宥真直接上手一拳把教导主任打倒。
宥真打人的情节,似乎和素熙打组长是一组对照,面对令人无语、大家都知道是不公但是无能为力的现实,我们要表达自己的立场,是否就只有暴力这一个途径?
责问过学校、公司、教育局,但是都没有什么结果,最后宥真将责问的目光对准了镜头,现在知道了这层含义的观众们,又有谁避开了视线呢?
细节9:太平间两次签名对比这个细节是我觉得裴斗娜在这次发挥空间不大的角色中,一个演技小亮点。
两次太平间的戏,第一次是讨论要不要尸检,宥真代替监护人签名了,是非常果断、快速的,签名签的很快、是连笔字,和签署一份普通资料一样,很平常。
第二次,宥真很沉重地翻开了签名页,镜头特写她一笔一划地写下自己的名字,没有连笔,写得很慢,每一笔都很沉重、很无奈。
细节10:我们可以做的小事前篇影评中我写这部电影的意义——虽然不能改变什么现实体制、社会弊端,但是告诉孩子们“不是你的错”和“一定要说出来”,这点就很难得,因为这是我们可以都做到的,看似是小事但非常重要的事。
最后一个细节,也是一组对照镜头。
当素熙哭着、向班主任敞开心扉、试图寻求帮助的时候,班主任无视了她的伤痛,一心只想就业率,搪塞了素熙,让她休息完回去工作。
当泰俊对宥真说着自己的困境,和没能挽救素熙的愧疚时,宥真说:“下次,一定要说出来,和警察说也可以的。
”这样的话安慰到了泰俊,他一下就像一个受了委屈的孩子获得安慰后那样哭了起来。
这两个镜头是一组对照,没得到大人安慰和帮助的素熙,跟得到大人安慰和帮助的泰俊,他们可能因此有了不同的命运。
这可能是不让更多孩子们成为“下一个素熙”的唯一的办法。
二刷后发现的这10个细节,让我觉得这部电影真的是很耐看,后劲很大,越琢磨越深刻的作品。
而且几乎没有很韩式、很激烈地爆发控诉戏,这部电影的情绪是向内的猛烈——它爆发在迎面而来的大雪里,爆发在一字一顿的签名里,爆发在话被说尽后只剩下沉默的现实里,每个细节都充斥着寒冷,最后我们都被冻僵了。
-END-
霧風誌
当下性特别的强,年轻人们普遍的困境,一种谁都没错的结构性系统性问题。
电影分为两半,前半部分是素熙如何走向死亡的。
学的是宠物美容专业,学校为了就业率送到了电话客服部门,企业压榨员工,人成了原子,困在制度的牢笼中,开头充满生命力的女主渐渐变成了行尸走肉,一种无解,只能去干这样的工作,而工作又把人流水线化,真正的成了螺丝钉,父母并不理解,只认为女主找到了一份体面的工作而不在意内心所经受的压迫,倾慕的学长也在汽修厂变得麻木冷漠,年轻人失去了个性,庸常痛苦。
电影过于日常的娓娓道来现代化的社会自带的问题,狗屎的工作在毁灭着每一个人。
后半部分好像是一个女警探案线,却没有什么新的信息,诟病也重要的就是冲进教育局质问的那场戏,学生的就业率与政府的补贴款和考核挂钩,把学生一个个送进开采“人矿”的公司,点题却导演上身的说教。
一场众人皆知的谋杀,杀害着年轻人的肉体与思想,想起来了相约赴死在张家界跳崖和富士康几连跳的人们啊。
虽然现实不一定是对的,但这个社会这样又不是一天两天了。这是一部讲抑郁情绪的电影。没有什么黑暗可揭露。
选择在这样的社会不生孩子的人都是大善人啊
冰冷的数字系统,每一个活生生的人都溺死在名为指标的阿拉伯数字里。这个结构真好,前半段是由内向外的试探,后半段是由外向内的拆解,结尾也收得漂亮。
下一个素熙,下一个也可能是你。标题给的很好,有强烈的现实意义。前半部分很出色,也很喜欢小女主的演绎。镜头转到裴斗娜就开始变得无聊了。裴斗娜又演女警,但这次显然没有道熙呀的角色吸引人,唯一好的一场戏是结尾看素熙视频时候的情绪流露。
结尾相当好,好比导演拿刀砍了一个大口子给观众看,一般都会在结局给这口子缝上,裹上纱布,结果导演没有,反而用《下一个素熙》这样的片名告诉你,这口子不会被缝上,只会有下一把刀和下一个伤口。更绝的是,结合现实,告诉我们,也就只能拍个电影了,现实一点也不会改变。这无力感简直铺天盖地。
女孩叫素熙,观众叫窒息。每个人都是一颗螺丝钉,组成一台杀人的机器。下一个素熙就是你,你和周围的人合谋杀死了自己,却根本无处可逃。
感觉很糟糕,电影语言很差劲,没什么bgm,感觉不像电影,最重要的是沪北电影院字幕机器坏了
@2024-05-31 12:32:17
其实前半部分就够了,后半部分总是显得苍白无力,理想化又缺乏现实力度。被制度裹挟着的孩子们,一步步走向早已写好结局的深渊,结构性的问题每个人都没有错,但每个人都是罪恶的一环。
裴斗娜怎么演啥都一个样啊
坊间酒肆式情绪发泄没什么意思,仿佛拍电影只要攒点社会新闻加个明星全程行走吐槽就行。
冗长拖沓
意义大于电影本身,前半段讲现实对年轻人的撕扯,被变态职场的PUA,被效绩考核的压榨,每一次抗衡,就会面临新的不公,来自家庭,学校和职场各方面的心理施压,压垮对尘世的最后留恋,对于父母的不理解,调查部门的不作为,电影通过镜头直接对准社会问题和群体困境来引发思考,这样的创作者足够勇敢。后半段裴斗娜饰演的警察登场,以公职视角对死亡事件进行回溯与梳理,牵涉出社会机构与利益捆绑的运转,以及结构性的不公所摊开来的窒息,即便有正义感和同情心的介入,也无法轻易撼动链条环扣,无力会将人吞噬,残酷现实也不过一纸檄文,门缝探出的光是灿烂的也是绝望的,每个人都是利益的一环,因此每个人都可以被牺牲,每个人都可能成为下一个素熙。★★★
剧本太差
素熙和警长都是路见不平就会冲上去给人一个大逼斗那种“正义判官”,但在巨大的结构不公面前,换做谁都是如此无力。前半段觉得节奏太慢,后半段警察视角一步一步揭开这个中韩都有的就业困境,窒息感扑面而来。刚毕业的年轻人想好好生活,父母想孩子有稳定体面的工作,企业、学校、警方、教育局、劳动厅每个人都在各司其职“落实政策”,但素熙就这么被逼死了。死就死了吧还得被整个社会议论“心理承受能力差,性格又不好”。操蛋的现实
很可惜内心张力未能展开~
如果说作恶的是一个或几个人,至少冤有头债有主;但如果说如今吞噬一切个体美好/多样性的是整个根深蒂固运转的系统/规则呢?
到教育部以后呢?说不好是韩国的悲哀还是孩子的悲哀,父母对孩子“一问三不知”,也是无语。
“死了一个学生。却没有一个人觉得是自己的问题。” 社畜的日常。所有人都很默认这样的模式,面对这些每个人其实都很无力,真实的社会里没多少人会关心你的情绪你的想法,大家只是底层人矿,不再是鲜活的生命。★★★☆
“下一个素熙”可以是任意一个被各路砖家与大佬的狼性诱惑鸡血福报所普渡慈航的干电池打工人,可以是任意一个应届毕业生或初入职场的菜鸟;她是一个故事、一个现象、一个缩影、一个标签,她是一首悲怆的蝼蚁社畜的镇魂曲。到底是游戏不好玩,还是赚钱没意思,还是外面的渣女不再浪了,你们这些反贼怎么就不能膜拜一下欣慰联播呢?创新创业不香吗?全民脱贫不香吗?医保改革不香吗?摆摊烧烤不香吗?职场剥削不存在的,职校黑幕不存在的,卖猪仔割韭菜冲业绩不存在的,阶级壁垒不存在的,真真是总有刁民想害朕,宝宝心里苦啊,批发去库存的苦!何必嘲讽人家只敢拍不会改?五十步笑百步而已。这种真实深刻直击社会生态逆鳞的片子,有些人,连关注与正视的勇气都没有,亦或是不屑......越真实,越魔幻。