罗曼蒂克消亡史

个人还是比较喜欢这部电影，因为现在沉稳耐心地拍电影的人不多了，编剧导演很有想法，演员也塑造地不错。

电影是一门视听艺术，不论是画面所营造的视觉效果还是音响音乐的听觉效果，都可圈可点。

下面我只是通过梳理一些细节来表达我对这部电影的认知。

历史框架是肯定有的，不然就不会在切换时间时不只是写年份，而是把具体发生了什么事写出来。

比如在1937和1945都有写。

所以对于故事和人物塑造可以进行社会历史的分析了，很多人都把其中的角色套在历史人物里，也不无道理。

对于开头陆先生的妹夫用上海话给周先生讲的故事，是很有意味的，不仅带出了他身为一个日本人却能够熟练表达上海话的特征，也引出了以后王妈和送糕点的故事。

但是，里面的那个主人公其实也映射了妹夫的选择和无奈，虽然陆先生的妹妹也知书达理，很贤妻良母的感觉，但是浅野的骨子里却也追求极致的性爱。

从浅野白天要跟她做爱她害羞就说明她是保守的女人，是和章子怡不一样的女人。

还有“喝茶”。

这个词其实一直具有意识形态的色彩，所以影片只要提到喝茶二字，我就知道要有什么不妙的情形了。

所以周先生被陆先生请喝茶，后来就被残忍杀害了。

陆先生后来以喝茶为挡板，拒绝了和日本人的合作，引来了他一家人的血案。

所以提到喝茶，千万不是为了放松，而是更紧张气氛的预警。

关于那个日料店，其实当第一个镜头给饭的时候，是两份。

但是当浅野吃饭的时候，却对小黑猫说，这份是我的饭，你不许吃，我再去给你做，随后就去做了饭，那时候就留下了一个疑问，就是另一份饭呢，给谁吃了呢。

就为当时章子怡被他囚禁成为性奴做了铺垫。

其实电影的铺垫太多了，所以当最后剧情反转时，许多人大呼没想到，只能说你看电影时没动脑子，只是去娱乐一下。

不过导演确实很隐藏，比如在杀了王妈后，陆先生要找日本人谈判，发生了枪战，节奏是很迅速的，不认真看很容易分不清到底谁打了谁，但是当时我就在想，为什么妹夫浅野打那个翻译的时候竟然没有打致命的部位，以至于给那个翻译机会来打他，这不是找死吗？

所以说就可以推断事情没有那么简单。

另外说到我第一次注意到妹夫和章子怡的关系，是他们一起在圆桌上吃饭，妹夫坐在章子怡的右手边，她的手巾掉了，他帮她捡起来，叠好放旁边。

当镜头从他们背后切到远景时，我其实还一直盯着他们俩以后要发生什么，当时没有发生，后来果然不出所料地有戏。

说到吃饭，里面也大有文章，比如章子怡再次提到了她在试戏时，问导演她是怎么死的，是自杀还是被他杀，后来她自己说，也许她是好好活着。

所以以后的情节进展真的就证明了那句预言，因为陆先生没忍心杀她，戴先生也决定放她一马远走高飞，就连杀人如麻的浅野也在掐死她的最后一刻松了手。

里面王妈的那个角色，分量也很重，不仅是通过她的角色引入剧情和其他角色，而是她在那一圈人中是有重要地位的，从陆先生他们几个打牌说别惹王妈，到饭桌上可以和几位黑帮大佬嬉笑怒骂，而不是中国传统的奴仆形象，她不但擅长烹饪，也会作媒，也能为陆先生物色左膀右臂，绝不是简单的人，她在饭桌上介绍杜淳的时候，特别有意思，说他就是车夫，但也能杀人，其实不论是哪个身份，都是可以送别人“上路”的意思。

其实影片中的对话也很有文章，最经典的就是闫妮和袁泉聊天时说电影没看懂，其实演员不懂，导演也没想让大家懂，是拍给下个世纪的人看的，这是影片的点睛之笔。

还有一些细节，比如陆先生说你真不当我们是流氓啊的那句话，就暗示了他以后会杀死自己妹妹的孩子来瓦解浅野的心理防线。

这部影片还有一个特点就是声音常常快于画面出现，也就是镜头还在这里，声音就转换成另一个场景了，这很能带动观众的思考能力，然后人们可以据声音在脑海中构建画面，比如最后杜淳说给我一件军装，就会让人遐想这是要做什么，然后去了菲律宾战俘营以同是反法西斯联盟国家政党的身份带走了浅野，电影中还有很多很多这样的细节可以把握。

里面有两场特别精彩的戏，就是在车上，一个是杜江和王传君，一开始镜头只给了这两个人，他们在讨论男人20岁之前一定要破处的问题，是很悠闲的气氛，但是过了一会儿车停下，却看到了被打得面目全非的周先生，这种对比挺刺激人的。

接下来要活埋周先生，杜江在车上时一副幼稚的天真模样，而且周先生说他也有个这样的儿子，很温情，但是突然杜江的面孔就变成恶魔一般，用铁锹狠狠拍死了周先生，这比普通的活埋更震撼人。

另一场精彩的车戏，是妹夫浅野受命护送章子怡韩庚离开上海，其中有一个镜头，就是章子怡频频回头望着已经渐渐离去的上海，似乎还有眷恋。

而且一车人本来相安无事，却被军车的驶来与灯光照射下章子怡的耳环打破，这时浅野的内心已经被激荡，所以杀了司机和韩庚，强奸了章子怡。

有一个细节，就是浅野先拽下了章子怡耳环，带有一种暴力和血腥，在揭露他身份的同时，也暗示了以后他和章子怡的关系，也就是她是他的性奴，被他残忍地藏在日料店很多年。

　　一、童子鸡与妓女的罗曼蒂克　　《罗曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁连看两遍的神作。

第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地体悟到“罗曼蒂克”。

　　先说说杜江扮演的童子鸡。

他一出场就很呆萌，是和王传君扮演的同伴在茶楼包厢外吃点心。

　　据童子鸡的扮演者杜江说：“我和王传君前一天晚上喝多了，说早晨拍戏有点晕，先吃点饼，杜淳在来的路上就买了三个饼，摄影师在对机位，我们仨就在边上吃饼，导演说吃饼不错，就拍吃饼吧。

”　　于是就有了两个马仔在包厢外吃饼的温馨小细节。

而屋内是日本妹夫与赵宝刚扮演的工人领袖在谈话，内容亦是恶趣味的闲扯八卦，讲送菜的小张是如何耍滑头错过了美好姻缘，不得不娶了个又丑又穷的老婆。

　　八卦讲完笑完，画风陡转。

赵宝刚扮演的工人领袖，为了起义闹事唯恐天下不乱，因而绑架了三十几名工人来扩大罢工事端。

面对日本妹夫的逼问他拒不承认，面对葛优扮演的陆先生好言相劝，他面不改色地以太太和母亲的名义发誓此事与自己无关。

　　而久经江湖的帮派大佬也有自己的一套。

杜江与王传君扮演的两个马仔，这边厢温馨地在包厢外吃饼，那边厢便来到工人领袖家中，斩落了他情妇戴着玉镯的纤纤玉手，还不忘装在锦盒里，体面地给他送过来。

　　在赵宝刚被吓得招供签字之后，两个马仔将他送去郊外毁尸灭迹。

起先的画面也十分温馨趣致：坐在副驾的王传君回头与杜江闲聊，旋即聊到杜江在老家的相好。

在得知杜江快满二十岁却还是“童子鸡”的时候，王传君惊声怪叫，言之凿凿地提起他学医的表哥说的“二十岁之前一定要把东西拿出来用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥虽然学医，却竟只是个牙医。

这一段实在令人莞尔。

　　然而镜头一转，却是工人领袖赵宝刚被打得一脸青肿，双手绑在头顶，面无表情地坐在一旁的座位上盯着他们看。

像这样残酷而充满嘲讽意味的黑色幽默，贯穿了整部影片。

　　杜江扮演的这个刚刚由老家进城、未经世事的纯良“童子鸡”，照理说，在暴力与血腥面前应当是怯懦的。

然而当他们将赵宝刚扔进土坑后，赵宝刚悲凉的一句“我有个儿子，和你一边儿大”却丝毫没勾起他的恻隐之心。

纯良的童子鸡举起锄头，恶狠狠地一下接一下敲在赵宝刚的脑袋上，鲜血飞迸。

杀完人之后他一跃跳上土坑，连王传君都看得傻眼，夸他将来要成大事。

　　属于童子鸡的下一场戏，是在日本餐馆外面。

里头是葛优扮演的陆先生带领心腹与日本人生死交锋，在屋外候着的两个小马仔却依旧在无所事事地嬉闹。

据演员王传君说，这原本只是他和杜江等拍戏时无聊的互动，导演看了却觉得有趣。

　　于是便有了两个小马仔站在夜色下，讨论谁的脚更大。

王传君得意洋洋地说：“脚大，‘家伙’大——表哥讲的。

”杜江无奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’啊？

”王传君一本正经地回答：“不，还有女人。

”　　旋即，当了叛徒的帮派二哥张先生开车来扫射，杀了他们个措手不及。

　　王传君听表哥说过“童子鸡不能投胎转世”，于是本能地挺身为杜江挡掉了大部分的子弹。

　　死里逃生的杜江从血泊里爬出来，拿着王传君留给他的钥匙，来到了妓女的屋里。

这边厢妓女清晨睡醒，见到满身血污的小男生坐在自己房门口，却也不惊不乍——在那个动乱年代委身风尘的女人，恐怕是见多了各种各样离奇的画面。

似这般死里逃生还要来找她的男人，带给她的趣致大抵远胜于惊恐。

更何况，擦净血污，还看到他生得那样一张清纯好看的脸庞。

　　镜头一转已是多日之后，杜江伤也养好了，两人对坐在餐桌前，显然关系早已不一般。

霍思燕扮演的妓女冷冷地说着话，却分明是在克制感情。

她叫他回老家去找他的相好结婚，他却说他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道说自己是“弄上瘾了”——或许这是“我爱上你了”的另一种的表达方式吧？

旋即，他竟胆敢大声地朝她做下承诺：“你不要再做事了，我养你！

”　　这一刻，大概是这个清纯的小马仔，此生罗曼蒂克的巅峰。

　　导演说，这部片里有太多罗曼蒂克的“消亡”。

他想保留一点点美好的东西，所以故意留白，让马仔和妓女的故事在这一刻戛然而止，不再交代消亡的后续。

　　然而倘若去阅读原著，便可以补齐后续——所有的温存，终究还是要消亡的。

　　二、姨太太与金主的罗曼蒂克　　这世上的人分很多种类。

很多时候，即使他们在互相配合着做同一件事，他们的需求却可能是截然不同的。

　　流氓大亨的脑子里是施恩望报的忠义，而姨太太的心里却是温柔缠绵的牵念。

　　葛优扮演的陆先生，始终也没有把阿娇扮演的姨太太，太过牵挂在心上。

开头夜晚与梅先生的饭局，他就不愿带她出席，引起了外宅管家张妈的不满与冷嘲。

当他问阿娇是否不满时，阿娇却恳切地保证：“不管你做什么，我都不会生你的气。

”　　爱一个人的时候，大概内心就是这样柔软，怎么也舍不得对他生气。

平素分明是在社交场合应对黑白两道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她却软糯得像是一滩水。

　　我起先还道这亦不过是阿娇身为姨太太的惯用姿态罢了，后来才发觉，一个人能在另一个人面前，做到这般的温柔顺从毫无怨言，多半还是因为有情。

　　在陆先生被日本人灭门而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃过一劫的阿娇，在波谲云诡的大上海过得风生水起，黑白两道都吃得开。

几年后，陆先生半夜打来电话，不过传达一句公式化的指令，请她弄个通行证，方便杜淳扮演的杀手回来刺杀叛徒二哥。

　　命令传到，陆先生便毫不迟疑地挂断电话，徒留阿娇颤巍巍的一句“侬好勿啦（你好不好）”的问候，轻轻地响在深夜寂静的房间里。

　　陆先生是百花丛中过的老江湖，除了有家庭有儿子之外，还与章子怡扮演的交际花一直保持暧昧纠缠不清。

阿娇扮演的姨太太，对于他来说，大概不过是一个受了他恩惠与荫蔽的小女人，平日里身边需要个女伴，带上她也无可无不可。

　　他对她至多是意存怜惜，她对他，却是关切到以死相报。

　　这个姨太太的角色让我想起王晶的商业片《大上海》里的阿宝：那部影片同样是以旧上海流氓大亨杜月笙为原型，也同样塑造了一个痴心奉献的妻子。

里面的阿宝为了保护丈夫而不惜委身贼人，最后亦为了拯救爱人而牺牲了性命。

令我最为动容的，莫过于阿宝那一句：“我不可能眼睁睁看着那帮人一直欺负我老公。

”　　在别人眼里，你是叱咤风云的枭雄。

在她眼里，你却处处都需要她来保护。

　　阿娇最后亲自出现在了火车站。

杜淳叫她赶紧回去，她非但不听，还主动叫住了匆匆行过的二哥，并亲自掏枪行刺，试图为自己爱的男人报仇雪恨。

　　也是多亏她转移了注意力，兼且杀掉了许多马仔，这才为杜淳争取了时间，将二哥一枪毙命。

　　可是满身弹孔的她，鲜血淋漓的她，当真能换来金主陆先生的一个深情的凝眸么？

　　或许，这世间的罗曼蒂克，果真要足够绝望，才能足够凄美吧。

　　三、影后与软饭男的罗曼蒂克　　这部片中历史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吴小姐这一节，尤其明显。

　　影后吴小姐与高官戴先生的一段风流韵事，明显是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及国民党军统特务头子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠与胡蝶的故事，便忍不住啧啧称奇。

因为这绝对不是一个高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥琐故事，却是一个男人被一个女人深深吸引之后，所做出来的认真追求。

　　他一直在谋求的，其实是她的心。

他追求她的目的不是简单地玩玩，而是希望能迎娶她作为自己的终身伴侣——权色交易原本并不稀奇，高官包养影星也很常见，然而像戴局长这样一片赤诚经久不改的，却是极其罕见了。

　　当时局势如此动荡，人人朝不虑夕，戴局长身为军统特务首领，身居要职，肩负着党国的安危，却还能抽出空来，认认真真地找喜欢的人谈个恋爱。

这本身就已经浪漫到不可思议。

　　其实现实中的胡蝶与丈夫潘有声感情甚笃：胡蝶在与初恋情人林雪怀解除婚约不欢而散之后，很长一段时间都处于烦闷消沉的情绪中。

就在这样的情况下，她在舞会上结识了潘有声。

两人一个情伤未愈、一个稳重风雅，彼此的感情是细水长流慢慢发展的。

在相识四年之后，二十七岁的胡蝶终于披上了嫁衣。

　　此时已是上世纪三十年代后期，日本人的侵华动作日益明目张胆，还试图拉拢胡蝶、梅兰芳等知名人士来为他们站台。

就在这样四面楚歌的情形下，树大招风的影后胡蝶，面临家当被打劫、丈夫被抓走的遭遇，这才不得不求助于位高权重而又精于此道的戴笠。

　　然而这部影片中，却弱化了时代的作用，将胡蝶与潘有声的感情处理得更加戏剧化，将这段情感的起因与结果，都归结到了个人因素上。

　　许多人看到袁泉扮演的吴小姐，对吃软饭不成材还出轨的丈夫百般包容忍让，都觉得气不打一处来，想不明白这样优秀的女人怎么会看上如此不堪的男人。

　　事实上，一段感情能带来的伤害，必定和它曾带来的欢愉成正比。

吴小姐能够做到那样一心一意的奉献，必定是这个男人之前给她带来过同等程度的快乐与温暖。

　　温存旖旎，在无聊现实的消磨下尚且不堪一击——更何况是在那遑遑乱世？

　　影片中没有向我们介绍吴小姐夫妇是如何建立感情，却是一上来便以“消亡”入手，让我们自行脑补他们曾经的“罗曼蒂克”。

　　身为影后的吴小姐，比她那身为蹩脚演员的丈夫，要更加懂戏。

在他们二人合演的电影里，丈夫下毒杀死了妻子，下毒过程中丈夫一直在心虚手抖。

拍摄前，她教导丈夫说：“你应该认真地做这件事，你应该理直气壮地杀掉我。

”因为她认为，丈夫在下毒杀害自己时，心里并不觉得做错了，所以此时不应该心虚。

　　而真正拍摄的时候，导演却教导她丈夫，在这场戏里，丈夫应当是情绪起伏，内心“波澜壮阔”，所以他就应该要心虚手抖、不断回头看。

　　待至到了现实中，当吴小姐面临强行被包养的威胁，她那庸懦的丈夫毫不犹豫地选择了自保，接受戴先生给他的稳定优厚的工作，睁一只眼闭一只眼地让出了自己的妻子。

当吴小姐绝望地说：“你知道，你一离开上海，我就要搬到戴公馆去了。

”他却大言不惭地说起甜言蜜语：“没关系。

你知道，无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起。

我相信你跟我是一样的。

无论你在哪里，你那颗心也永远跟我在一起，对么？

”　　吴小姐忍不住苦笑出声。

　　她不得不承认自己的丈夫是个糟透了的演员，但刚才这两句台词却说得漂亮。

　　她丈夫站起身来，无声的眼神里仿佛藏着一些说不出来的话——也许，是一直欠她的一句“对不起”。

　　那一刻我分明觉得，他对她，也是有情的。

　　然而这世间的深情往往如此：说得出口的，大都不过是些动听却讽刺的台词，说不出口的，才是足以蔓延一生的心结。

　　当丈夫朝吴小姐微微欠身礼貌而去，吴小姐呆坐原地喉头梗塞。

随着冷漠的关门声响起，镜头给了吴小姐一个漫长的特写。

她比预想中的要冷静，眸中雾气一敛，便低下头来，望着戴先生托王妈送给她的那枚钻戒。

　　戒指上硕大的钻石闪闪发光，于她而言，其意义却恰如她演过的影片里，丈夫给她放在床头的那一杯掺了毒药的水。

　　爱人对你的每一分伤害，往往都是理直气壮的。

他不会愧疚，也不该愧疚。

而你，在每一次含笑饮鸩的时候，心中亦谈不上什么波澜壮阔，反倒冷静平和得不可思议，甚至还会微微地感到几分满足。

　　因为你早经知道，这才是人生啊。

　　四、黑帮老大与交际花的罗曼蒂克　　影片一共将时间轴倒回了三次，选择的都是不同的视角。

第一次倒回，是在葛优扮演的陆先生被灭门之后，时间倒回到三年前，镜头锁定了美艳的交际花章子怡，和她的舞伴钟汉良。

　　正当二人肢体交缠情到浓处，葛优扮演的陆先生闯入屋内，吓得钟汉良猛地后退欠身。

　　葛优说自己是为老板来当说客，而章子怡的角色则是他老板刚刚离婚迎娶的新婚妻子——这一段彻底佐证了我对于历史的索隐猜测：葛优扮演的陆先生是影射上海滩出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大红扮演的王先生，便是影射杜月笙的师父黄金荣。

　　历史上的黄金荣，一生中做的最愚蠢的决定，莫过于为了自己名下“共舞台”的台柱、名伶露兰春，而与处处提携照顾他的结发妻子林桂生离婚。

此后他一生的霉运也是由此而起。

然而这部片中弱化了黄金荣的贪财、好色与短视，却将王先生塑造成了一个十分体面的绅士。

　　你出轨，我丢了面子，我便让人把你请回来；你不愿回来，我便以利相诱，让你去演你最垂涎的影片。

你又和男影星搞到一起，还与我的手下有暧昧，令他为你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。

我送你们远走高飞，我给你些钱让你好好生活。

　　一个男人能将风度做到这个份上，也是毫无可指摘之处了。

　　最有意思的是，王先生还对葛优扮演的陆先生叮嘱道：“以后这事谁都不许提。

谁提，我骂谁！

”　　这位黑帮老大实在是太过可爱。

即使是“戴绿帽”这种在中国男人看来是万年笑柄的丑事，他也不会好勇斗狠地对议论者用一个“杀”字。

这种时候，反应越是过激，便越被看作是丑态。

反倒越是轻描淡写，倒越突显出难言的名士风流。

　　章子怡扮演的交际花，自己也知道自己就是个天生的花痴、十三点、狐狸精。

她对暧昧气氛的把握十分敏锐，这大概是一项天赋。

因而她一生被男人宠爱着成长，叱咤风云的黑帮老大为了她说离婚就离婚，八面玲珑的流氓大亨为了保她性命辗转难眠，舞蹈教练与影帝也都为她乱了方寸。

　　她说人生没意思，叫陆先生索性替老板杀了她，那是因为她吃定了这些男人都舍不得。

　　王先生这乱世枭雄，却是难得的怜香惜玉。

更难得的是他活得敞亮，不单只自己心存仁善，更有一种凡事看破不说破的人生大智慧。

也难怪那些在上海滩混得风生水起的人，个个都对他心悦诚服。

　　王先生对情妇的放手，已然不是我国传统直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，却是一种带着尊重、愿君安好的坦然豁达。

　　如果你想驯服一只鸟，那么你就打开笼子放它走。

倘若它还会飞回来的话，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回来，那也没有关系啊。

　　起码你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快乐的。

　　五、间谍与性奴的罗曼蒂克　　终于写到男女主角了。

　　其实这部影片是一部群戏，众生万象，每个角色都描摹得丰满深刻。

然而存在感最为浓墨重彩的一对，始终还是浅野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交际花。

　　关于日本妹夫的间谍身份，导演程耳这样解释：“因为在那个年代的上海，包括武汉、南京，日本人是非常处心积虑地在准备战争，渗透了非常多的日本人。

他们从小在中国长大、生活，其实那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的间谍机构。

”　　日本妹夫的人设充满了矛盾，却又有种异样的宁静和谐。

开头的他穿着长衫说着上海话，跟所有寻常上海人一样，吃着小笼包，泡着澡堂子，不与日本人来往，还与身为帮派首领的大舅子一同杀伐决断。

　　镜头一转，他却又出现在一间精致的日料店，作标准日本人的装扮，手法娴熟地切生鱼片烹调日餐，连温声细语地嘱咐跑进屋里的小猫不要抢他的饭吃，说的也句句都是日语。

这时的配乐轻柔和缓，恰如画面所透露出来的脉脉温情。

　　第一遍出现日本餐馆的场景时，有个镜头一闪而过，是妹夫烹制了两份一模一样的饭菜，一转眼便端走了一份，自己则闲闲坐下来吃另一份。

　　那么他端走的那一份饭菜，又上哪儿去了呢？

我几乎要怀疑这是自己的错觉。

　　另一边，章子怡扮演的交际花在一堆男人之间游刃有余，最终与韩庚扮演的影帝相遇成鸳侣，还获得了黑帮老大丈夫的成全，派人开车护送他们私奔至苏州。

　　被派来护送他们的人，恰恰是陆先生的日本妹夫浅野忠信。

　　而这个男人，偏偏也是喜欢她的。

　　浅野忠信对章子怡的喜爱程度，一点也不比上述的其他男人浅。

一条手帕，便很能说明问题。

　　最初章子怡接演《花好月圆》后，在餐桌上兴致勃勃地谈起导演老是莫名其妙对着她掉泪。

席间她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不声不响地替她拾起，并叠好了轻轻放回她的旁边。

　　当一个人对与你有关的所有情况，都能作出异常敏捷且自然的反应——那只能说明，这个人已经注意你很久了。

　　这条手帕，也成了后文中的重要线索。

　　那是在日本妹夫临时起意，当着章子怡的面开枪杀死了她的情夫和司机，并狠狠强暴了她之后。

第二天，他在麦田里刨坑埋尸，她起先是想开枪杀了他，最后却下不了手，只是递了自己的手帕来，让他擦净自己身上的血污。

　　当章子怡熟睡在后座时，男人将染血的帕子揽在怀里，沉默地坐了许久许久。

那个画面令我蓦然心惊：难道他对这个女人，并不单只是情欲，还有……爱？

　　随后的几个场景验证了我的猜想。

　　在日军大规模侵华之际，接到新任务的妹夫与搭档商量，要杀掉章子怡灭口。

他把她摁倒在地试图掐死，却在关键的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越过一道道的门逃生，仿似一个人历经轮回而涅槃重生，三魂七魄却难以保全——这一段的画面切割与光线设计，都极具美感与禅意。

　　在放过章子怡之后，有一个镜头，呈现的是这个日本男人将自己隐匿在黑暗里。

　　我们只看到他双眼含泪，仿佛无限隐忍。

正当我在猜测他此时在想什么的时候，镜头一转，却是他当年杀人埋尸时，章子怡站在金黄色的麦田里，小心翼翼地为他递来手帕。

　　原来如此。

因为他想起曾经她放他一命，所以今朝，他亦放过了她。

　　那片染满血腥的金黄色麦田，或许是他心中最柔软的地方。

　　据导演程耳说，日本妹夫杀死情夫与司机、强奸交际花，并非是谋划已久的行为：“我作为观众之一，我不认为浅野是处心积虑的，他是临时起意。

第一，装满士兵开往前线的军车刺激到了他；第二，子怡戴的耳环正好是朵樱花，所以正好是这两点刺激到他作为一个长期的卧底，他的内心产生了波动。

”　　他们迎面碰到军车而不得不避让，刺眼的灯光照在每个人脸上，让人有种被居高临下的受屈辱感，尤其是对隐藏了军人身份的浅野来说。

同时，章子怡戴的耳环图案，正好是象征着大日本帝国的樱花。

　　作为一个长期伪装自我的卧底，他明知开战在即，自己定然也是朝不虑夕，随时做好牺牲的准备。

此时他一时欲念作祟，便放纵自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一个多年来将自己完全伪装起来的人，也并非生来便是我们想象的禁欲派，他也有想放纵七情六欲的时刻。

因此，在放纵过后，他或有意或无意地，把自己的手枪留在了车上。

当章子怡举起枪试图杀他的时候，他漫不经心地背过身去，将自己的命全权交到了她手里。

　　杀就杀吧。

　　如果她真的扣动扳机，那他便也不用再活在隐忍与谎言里了。

那倒也是一种痛快的解脱。

　　或许章子怡也知道，杀了他，会比不杀他，令自己更难活下去。

于是她放过他，还任由他将自己带回日本餐馆的地下室，将她改造成日本女人，终日囚禁起来——直到这里我们才知道，原来最初的最初，那无端消失的一份饭菜，是送到地下室给了性奴章子怡。

　　许多人都在讨论影片中那段吃饭与做爱不断交替出现的镜头。

子曰：“饮食男女，人之大欲存焉。

”吃饭与做爱，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命体验。

浅野忠信在这种行为里得以喘息休憩，找回自己作为一个有血有肉的人、而非一件工具的些许温度。

而章子怡，却恰恰也是在这种行为里彻底被摧残精神，沦为了一件没有灵魂的工具。

　　作为一个花痴，从前她与每个男人调笑时，浑身都灵动得发颤，四肢百骸里都是欢愉。

而在与浅野忠信每一次做爱的过程中，她的表情却永远都木然之极。

　　当日军在菲律宾节节败退时，浅野忠信满身污脏坐在废墟里，依旧吹着口哨，仿佛还是那个在上海卧底时伪死的自己。

他仿佛是对着某个人，情真意切地说了这样一番话：“我从来没有希望战争结束，从来没有希望能够活下去。

现在我却想活下去。

你能去帮我找到儿子么？

把他们带到日本的横滨，我在那里有房子、有土地，可以种庄稼养活你们。

等着一切结束之后，我会想办法去找你们。

”　　这番话是说给谁听的呢？

　　浅野说话时望着镜头，分明是对他说话的对象怀着极大的温柔与深情。

然而镜头拉远，偌大的战场上只有死尸与苍蝇。

他含情脉脉地看着的方向，竟是空无一人。

　　是了，是了。

　　这一刻还活在世上的，唯一还能令他对现世安稳有所寄望的人，除了她，还能是谁呢？

　　美国大兵嘲笑这群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，说他们前一秒还不顾生死地要拼命，后一秒便无条件投降，还给自己修起了战俘营。

日本大军三十万之众，而上岛的美国兵不过一千人，所以美国人想不通，怎么他们就这样投降了呢？

　　美国人在二战中，很长一段时间都是作壁上观大发横财。

后来是因自己也遭到侵犯，这才中途加入战争，进而扭转了局势。

作为一场战争的最大受益者，他们怎会懂得多年鏖战的苦？

他们又怎会懂得，这种积累量变最终到质变的绝望和软弱？

　　其实不是不可以继续战斗下去，只不过投降的人恐怕大都像浅野一样，突然有那么一刻，野心烟消云散，本能的求生冲动盖过了一切——他们突然之间，只是想好好活下去，只是想回家去见见自己牵挂的人。

　　我不禁想起浅野的那个死在上海的，对一切懵然不知的妻子。

　　在被灭门的当天清晨，浅野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰变粗了，明天要去做件新旗袍才好。

浅野却知道，眼前的女人再也没有明天了。

　　于是他伸手将妻子揽在怀里，隐忍的愧疚酝酿成澎湃的情感，使得他开始亲近她的肉体。

妻子娇嗔着唤他疯子，叫他停下来。

那些无法说出口的愧疚，便在这些突如其来的温存里，戛然而止。

　　他在明媚的阳光下伸手抱起两个儿子，一切看似静好如初，实则却已到了命运的岔口。

　　后来的镜头，两次闪回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的惊愕的脸，也与浅野后来表现出的一切病态的情感，形成了一种鲜明的比照。

　　最后浅野终于被引渡出了战俘营，由他心爱的女人亲手射杀而死。

　　葛优扮演的陆先生带着心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的两个外甥来到战俘营找浅野复仇时，有一个细节很是精妙。

　　当浅野走入房间，放在他面前的是一张信笺和一支钢笔。

这与影片开头，他们帮派的人逼供赵宝刚扮演的工人领袖，是一模一样的配置。

　　虽然这一回让浅野签的是引渡同意书，但这同样的形式，不得不说是刻意为之。

这既是一种对仇人的恶意嘲讽，却也是一种对帮派传统的致敬，冷嘲之中亦透出守旧的风骨。

　　当杜淳奉命杀死了葛优的大外甥，葛优以复仇为交换条件，放小外甥逃去了日本人的战俘营，这个大家族的最后一点血脉温情，也彻底断了。

　　而当章子怡开枪杀死浅野的时候，她的眼中分明有泪。

　　她有爱过他么？

　　导演说，他也不知道章子怡对浅野所做的一切，到底是爱情，还是仅仅出于求生的本能。

　　“虽然不知道为了什么，但是她还是选择活下去。

”　　于是，她如同她扮演过的那个角色一样，历经磨难却最终活了下来。

但她却亲手将属于自己的罗曼蒂克，彻底杀死在了战俘营外的郊野小路上。

　　肉身的确是活了下来，可最后的那一点灵魂，却随着她的那颗如释重负的泪水，一同落入了尘埃。

　　六、流氓大亨与旧上海的罗曼蒂克　　前段时间我和一个朋友讨论城市气质，她说她喜欢粗糙而潇洒的北京，我说我对于精致优雅的上海始终有情结。

她不屑地说：“上海人喜欢一切皮质的东西——亮皮鞋、皮裤，处处突显小家子气。

”　　就连我那从小在上海长大的妹妹也在说，她更喜欢定义为自己是北方人，因为她一点也不喜欢上海人唯利是图、眼高于顶的那份肤浅庸俗。

　　我多想对她们说：你们看到的，那并不是上海啊！

　　而我又有什么资格这么说呢？

我自己也就去过上海那么寥寥数次，对它的情怀，全都停留在那些与民国有关的文艺作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是这个样子的。

　　这部影片其实全都是在北京搭景拍摄，然而却深深地描摹出了独属于上海的城市气质。

上海的气质，不是所谓的小资情调，亦不是什么天生的优越感——而是那种深入骨髓的优雅克制，那种藏在纸醉金迷下的恣意与残忍。

那种，无论是大人物还是小喽啰，都或多或少杂糅于体内的名士风度。

　　端，雅，入，骨——这四个字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是旧上海的传奇，也难怪那么多文艺作品喜欢对他的形象加以演绎。

　　作为与国民党有千丝万缕联系的青帮首领，敏锐如他，早该知道国民党的兵败之势，也不会不知道老蒋早已开始将一批批的物资运往台湾。

而他自己，却一直等到1949年4月，才搬迁到了香港，而后不过两年就因气喘病而在寓所去世。

　　导演程耳是这样写影片中的陆先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。

没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

”　　“没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

”这句话，我初次读到，便感到一阵莫名的心酸。

　　这就好比我每次去影院看电影，都有一个古怪的习惯：我喜欢在全场灯亮、观众尽数离席之后，仍然坐在那里，听音乐放完，看字幕出完，等等看片尾有没有彩蛋。

　　有时明知不会有彩蛋了，却还是喜欢磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在进行一场郑重的告别仪式。

　　这位流氓大亨的一生是这样丰富：幼年辍学，进水果行当学徒，加入八股党贩毒而受到上海法租界华探长头目黄金荣的赏识，再到与两位青帮巨头黄金荣、张啸林一同成为了“上海三大亨”。

　　时人有言：“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。

”民国总统黎元洪的秘书长还亲赠一副对联，使得未上过几天学却满身书卷气的杜月笙，从此被人比作“当代春申君”——这个称号，实乃一枚极耀眼的勋章。

　　影片中的陆先生也是这样一个，一面阴狠凌厉，一面宽厚忠诚，一面杀伐决断，一面又极善于处理人际事务的全才。

　　“三大亨”之中，黄金荣式微、张啸林叛国投敌，唯有杜月笙在历经国仇家恨之后，果断站在国民党一方，随着抗日的脚步，在香港、重庆等地，都留下了自己的足迹。

　　他撑过了一无所有的少年时期，撑过了波谲云诡的上海滩，撑过了血雨腥风的列强侵略战争，最后，却败给了一场命运的黑色幽默。

　　其实在电影开篇，葛优扮演的陆先生对工人领袖的那番话，就已经说得很清楚：“这一次的罢工，拖那么久、闹那么僵，是因为有人混在工人里。

其实他们不想解决问题，不想让罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢。

或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”　　影片用了几次上帝视角的俯拍镜头，充满悲悯地呈现了战前车水马龙的上海，也呈现了战时成为一片废墟的上海。

然而，真正彻底毁掉上海的城市气质的，从来也不是那场战争。

　　一九四九年，陆先生终于也离开内地迁往香港。

至于在他离开的那片故土，后来发生了什么，我们都已经知道。

　　今时今日的上海，城市气质毕竟不同以往。

在历经一场场翻天覆地的清洗与变故之后，这片曾经最优雅最摩登的土地，那些昔日浸润在空气中的名士风流，而今唯余“礼乐崩坏”四个字而已。

　　或许，令陆先生恋恋不舍的那个上海，才是我心目中那个真正的上海。

或许，值得记挂与神往的，都只不过是尘封在历史画册里的记忆罢了。

　　导演程耳极善于表现这种残酷凌厉的美感。

影片中数次出现金黄色的麦田，这种充满浪漫诗意与生命力的场景，却每一回都与血腥和死亡脱不了干系。

同样宁静凄厉而绝望的美感，我只在岩井俊二的《关于莉莉周的一切》里才体会过。

　　关于暴力美学的呈现，程耳融进了一些充满浪漫色彩的个人烙印。

如两个小马仔一边青涩地讨论破处，一边面不改色地杀人。

如浅野忠信和章子怡，在沾满血污、趴着两具死尸的汽车后座疯狂做爱。

　　程耳说，现今活着的导演里，他最喜欢的之一便要数昆汀：“不光是暴力美学、镜头这方面，我觉得昆汀给我的更多是一种既庄重又不羁的精神上的指引。

昆汀给我的影响非常大。

”　　相比起昆汀影片里粗粝的直男气质，程耳的影片里，更透着一种深入骨髓的儒雅。

　　影片虽然主题残酷，却又处处充满温情，其中便包括大量对食物的描摹。

光是上海小笼包就出现了数次。

许多改变命运的大事，也都是在饭桌上发生的。

最后吴小姐的一句“不喜欢重庆，所以不喜欢重庆菜”，更如醍醐灌顶般，使陆先生联想起了日本妹夫开的日本餐馆，由此揭开了本片最大的疑团。

　　葛优扮演的陆先生算是一个载体，带我们在旧上海的泱泱繁华里走了一遭，将波澜壮阔的国仇家恨、霁月光风的手足之义、跌宕起伏的儿女私情，通通或体验或见证了一遍。

　　导演说，他最喜欢的台词，是多年后在上海的战后临时收容所里，陆先生重遇交际花时所说的话：“我看见你上了车，你应该是去了苏州，从苏州再坐火车往北走。

我有时候会想到你。

”　　这种思念，大概不是多么的深沉刻骨，却是细细密密，绵延不绝。

面对这个曾经与他有暧昧的美艳女子，他心底终究还是牵挂的，却未曾想此生还能再见。

　　据说原本的结局，是陆先生与交际花在香港再度重逢。

然而最后上映时，被导演剪辑成了现在的样子。

　　还是现在这样好。

　　留白，才能给人以遐想。

　　若是两人真的在香港重续前缘，那么章子怡岂不成了孟小冬？

说来倒是巧，章子怡还当真演过孟小冬。

或许这个交际花的角色，原本就是露兰春与孟小冬的结合？

　　导演说他可能还要拍第二部，算是一个前传，届时将与我们好好讲讲闫妮扮演的王妈。

有人猜测，闫妮扮演的王妈与杜淳扮演的车夫，都是戴笠从军统派来潜伏在陆先生身边的人，一方面为了保护，一方面也为了监控——所以才会有餐桌上的那一番举荐，也就有了王妈居高临下地叮嘱车夫，该如何拿出演戏般的冷静眼神，将这个杀手的角色做好。

　　其实杜淳的这个角色也十分出彩：作为一个杀手，整天拉着一辆空车在街上转，无论去做什么任务都只收来回的车钱。

如此设定，充满了诡秘的侠气，极具唐传奇武侠小说里的浪漫色彩。

这大概也是对我们传统文化里的优雅气质的承继了吧。

　　影片的最后，陆先生走过香港的海关安检，他只有孑然一人，身上的刀枪俱已除尽，身边亦不再跟着马仔和保镖，也不再有莺莺燕燕的追随。

　　这样一个叱咤风云的大人物，到最后，也不过沦为浩瀚人群中的一只平凡无奇的蝼蚁。

当他摘下帽子张开双臂，我们终于意识到，也是时候与旧时代的辉煌挥手作别了。

　　黄粱一梦，浮屠三生。

微信订阅号：misslintanxi

《罗曼蒂克消亡史》没有废镜头。

这是一个很高的评价，也是我看完电影后的第一感觉。

民国上海滩的风韵在哪里？

在喋喋不休的吴侬软语，在一丝不苟的发型和长衫旗袍，在小笼汤包和“烧点点心恰恰”——腔调、讲究、体面，让上海滩像一个高傲又聪明的姑娘，矜持敏感，又不急不躁地把自己的风姿展现给别人。

我们看到一个摇曳生姿却也摇摇欲坠的上海，在面对战争、革命、时代那无可挽回的碾压时，所做的最后的挣扎，以及最终失败的震撼人心的美。

那就是罗曼蒂克的消亡。

罗曼蒂克是英文romantic的音译，晚清至民国期间引进中国，简单理解就是浪漫的、激情的、充满幻想的，经过上百年的语意变化，现在基本上是“爱情”的代名词。

相信有很多人光看片名，直觉认为这是一部讲述爱情的悲剧，方会认为内容光怪陆离，和片名搭不上趟。

但如果含义仅仅是爱情，那么电影大可以叫“爱情消亡史”或者“浪漫消亡史”。

既然用了“罗曼蒂克”这个最原始的音译，那么我们就需要回到原始语境中去。

《罗曼蒂克消亡史》发生在民国时期，整部作品的风格也非常现当代。

如果你阅读过民国作家的现代小说，你会发现他们笔下的人物，尤其是男性，口中经常会出现“罗曼蒂克”这个词：“×小姐是很罗曼蒂克的，交了好几位男朋友。

”“为人罗曼蒂克一点也无甚不妥，只是时髦罢了。

”……在当时，罗曼蒂克是一种时髦的人设和很潮的处事态度。

交际花、革命者、新文学家等等完全不同的人都常被冠以“罗曼蒂克”，个人主义、浪漫主义、自由主义、乌托邦等等无数的新名词都可以和“罗曼蒂克”扯上关系。

他们的共同点是：新派的、西式的、反传统的，虽然是社会崇尚的大潮流，具体呈现又是个人的、私密的、戏剧化的，甚至是非理性的，充满了幻想与激情——有人赞扬有人抨击，但毫无疑问，它是某一个阶层里，人人追逐的常态。

民国的上海滩，就是这种“罗曼蒂克”缔造出来的完美天堂。

远东第一大城市，繁华绮丽、醉生梦死，吸引着各色人物、派别黑帮、政治立场、文艺团体粉墨登场。

不同于北京城的敦厚沉稳、字正腔圆，“魔都”似乎天生就具有无限的可塑性，能够把彼此矛盾、憎怨、斗争的人集中在一起，互相心怀鬼胎又和平共处着，共同遵守并维持着上海的秩序、规矩和体面。

民国上海，就是当时整个中国的浓缩，是风暴眼，是前哨站。

陆先生以陆先生为代表的这群人在努力维持着上海滩的旧格局。

电影一开始，他帮忙斡旋工人罢工的事，说煽动组织罢工的人：“他们不想解决问题，不希望罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”（程耳小说《罗曼蒂克消亡史》）陆先生不喜欢变化，不喜欢改变上海既有的规矩，不喜欢每个人的小日子被打乱，他认为这种“变化”会“毁掉上海”，虽然实际上毁掉的只是“旧上海”、黑帮秩序的上海，或者更明确点，自己的上海。

无论这种变化是眼下还能够用旧手段（杀人、武力威胁、流氓手法）镇压的工人罢工，还是很快就无法抵挡的中日战争，他很快发现自己的无力。

拒绝日方之后，王妈被杀、谈判遭袭、惨遭灭门、避战重庆、情妇牺牲，甚至到最后要亲手杀死自己带大的侄儿……他像一个被命运裹挟着往前走的木偶，再不见往日的从容、讲究、腔调，他的“罗曼蒂克”的坚持如螳臂挡车，被战争的车轮碾压得一点不剩。

小六说到被碾压，小六无疑是极惨的。

曾经那么漂亮骄傲、娇嗔皆画的女孩子，在一堆黑帮头子里都来去自如、长袖善舞，坦率承认自己就是“花痴”，面对死亡威胁也要遵从内心想法，简直天生就是为上海而生的。

她身上无法忽视的魅力、破坏性的美、不可控的善变，都可以看作那个时代“罗曼蒂克”精神的一种外化：毁灭与完美并存，个人内心的至高性，敢于叛逆的勇气。

在被渡部强暴后，她完全可以杀死渡部，但她没有。

我想，也许在小六的心里是存着一点幻想的，认为眼前这个男人只是垂涎自己的美貌，只是另外一个石榴裙下客，虽然杀了人，但是会带着自己远走高飞，或者把自己杀死——仔细想想竟然还觉得有那么点刺激和罗曼蒂克！

对于一个“花痴”来说竟也无伤大雅。

可是渡部却是一个日本间谍，她幻想中轰轰烈烈的远走高飞或者死亡都没有，有的只是无声的地下密室里暗无天日的生活，除了吃就是性，生活的一切都被剥夺，降低到人性的最底，如同洪荒的野兽。

对于一个最大愿望就是不当行尸走肉的“罗曼蒂克”的女孩子来说，这是灭顶之灾！

最终逃出牢笼的小六不再有一丝当年“花痴”的浪漫和坚持，甚至可以坦然接受一个无辜孩子在眼前被杀，除了生存和复仇她再无他念，正如一辈子都走不出的地下密室。

渡部很多细节都能感受到渡部的矛盾心理：在灭门陆先生一家的清晨，他对妻子（陆先生胞妹）异样的热情；在枪战的日本餐厅，他让陆先生最终逃离的那一枪；在马上要掐死小六时的松手。

有私心、有谋划，但谎言说了一千次也能成真，每天不停重复着“我是上海人”，吃灌汤包穿长衫打麻将说上海话，有着一个精致、稳定又互相照应的大家庭，妻子和顺儿子可爱……演戏多年的渡部，可也有入戏太深的时候？

如果没有，又何必在餐厅做一顿饭也充满了仪式感，像生怕自己忘记了日本的生活。

那么上海的日子对于他，又是否是一场“罗曼蒂克”的幻梦呢？

如此暗流涌动惊心动魄，又如此平静祥和令人沉醉。

只是最终他还是要亲手毁了这场幻梦，冷漠地称之为“任务”。

直到在战场上面对死亡时，终于忍不住想起两个儿子，悲从中来；直到在集中营亲眼见到大儿子被打死，悲痛欲绝。

才知道欺人尚且容易，自欺却难上加难。

吴小姐身为电影明星，却无力维持一段婚姻；王妈精明能干，却无力保住自己的性命；童子鸡只想攒钱娶妻，却在上海迷失得不见本来面目；老五一往情深，却只能成为爱人的一支枪、一颗炸弹……每一个人的梦想、心愿甚至生命，都无法对抗大时代的车轮。

革命的浪潮此起彼伏、战争的阴云须臾而至、政局的变革风起云涌。

是黑帮老大？

是电影明星？

是交际皇后？

是杀手间谍？

还是一个普通的马仔？

面对死亡全无分别，全无反抗之力。

没有规矩、没有秩序、没有体面、没有爱和美，生命的主旋律单调得只剩下活着，日复一日，直至消亡。

“罗曼蒂克”已消亡，时间又如何不是浪费的呢？

反正无论怎样走一遭，都是失望，都是遗憾，都是无意义。

我还有很多故事说给你听

美好的东西，要是撕碎了给人看，便成了悲剧。

上海，一直是一块上好的幕布。

做过十里洋场，做过孤岛，有百乐门，有张爱玲，有阮玲玉，有杜月笙，有金嗓子。

家国破碎的背景下，大小人物都仓皇失措，命运飘萍。

罗曼蒂克更是只有去死的命。

吴小姐的罗曼蒂克死在丈夫戴上帽子，以对一个妻子不该有的礼貌，点头告别那一刻。

戴公馆对于乱世里的女人来说，是一个好去处，有钱有地位有人保护。

但也是一个女人爱情的坟墓。

从此以后，活着比罗曼蒂克重要。

演了半生戏，在镜头前，你有剧本，在生活里，你看不见前面，你只能往前走。

老五的罗曼蒂克死在那一通来自陆先生的电话。

男人并没有耐心，或者是没有必要，听完你的问候。

要伤透一个女人的心，用不着刀枪，冷漠就足够了。

老五还是打算替陆先生办这件事，成不成功，不重要，重要的是，陆先生吩咐的事，得办。

临死前唯一的温暖，大概就是车夫的那句责备，你来干什么，回去！

回去也是伤心，又何必回去？

车夫和老五之前有无情愫，故事里没有展开，但从老五中枪的时候，车夫的表情来看，他们之间也是有一段罗曼蒂克的。

或许没来得及展开，就已经消亡了。

小六的罗曼蒂克为期最长，却死去得最早。

大概从嫁给王先生的一刻，就已成了行尸走肉。

所以，她滥情，上许多男人的床，热情也是薄情，大概对陆先生有过一些自己都知道是花痴的希望，但陆先生一句话也断了她的念想，我要照顾的人太多，里面有你，但不只有你。

赵先生在小六心里，没起过什么波澜，两个人或许都是逢场作戏，只不过，他们是演员，不是导演。

演员的命运，总是掌握在导演手中。

好在，王先生和陆先生还对这个难缠又不听话的小六，保留了最后一丝温存，让她走，不让她死。

但可惜，陆先生的妹夫渡部，大概是在天天扮演上海人，伪装幸福的身份里，压抑了很久，把自己的某一部分逼疯了。

杀赵先生，杀司机，在两个尸体的注视下，强暴小六，无非是一种发泄，既然疯魔，就疯魔到底。

囚禁了小六之后，吃饭，做爱，两个人都痛苦。

痛苦得并不是当下的处境，痛苦得是两个人都掌握不了自己的命运。

一个是男人的玩物，无论多么精致，对男人造成威胁了，都会被毫不客气地丢弃。

一个是战争的工具，无论地位多高，有多大的功绩，在整个国家的野心里，也只是一枚棋子。

两个儿子，一个妻子，也成了他的棋子。

渡部的罗曼蒂克，死在了他踏足上海之前。

既然是战争棋子，他早已经没有了罗曼蒂克的机会。

唯独在最后要掐死小六，终究还是放弃的时候，大概是闻到了心底残存那一丝罗曼蒂克的味道。

最后，死在小六的枪下，也算是某种死得其所。

倒也是一种罗曼蒂克。

陆先生妹妹的罗曼蒂克死于丈夫渡部最后一次仓促而又未成行的爱抚里。

那大概是仅有的一次真情流露。

渡部对两个儿子是天性流露的爱，对于妻子，却一直保持着冷漠的距离，因为他是间谍，他是工具，他是插进上海的一把利刃。

他有自己的榻榻米，自己的猫，做给自己吃的饭。

而这一切，又哪里是一个置身事外的妇人能知道的呢？

临死前也不知道真相，大概就是对她唯一的安慰了。

处男小弟的罗曼蒂克本应该安放给乡下的相好，却意外给了凉薄又善良的妓女。

乱世里的一句，我养你，让妓女笑了，疼了，也心软了。

至少在故事里，小处男和妓女的罗曼蒂克还没有消亡，又或者是在消亡的路上。

谁知道呢？

陆先生的罗曼蒂克，死在了一家被屠戮殆尽的枪声里。

任你再大的官，再高的权势，家人始终是基石。

基石不在了，心就不软了。

杀人诛心，这个道理，陆先生比谁都明白。

所以，在战俘营，让间谍渡部远远地看着，杀死渡部的儿子，自己的侄子，渡部彻底被摧毁。

而陆先生自己，其实也早已经被诛心了。

等到繁华落尽，上海沦陷，只手遮天地大佬，也只能孤身一人，像个普通旅客一样，脱帽，抬手，接受安检，接受命运的嘲弄，接受茫然未知的前程。

飘零，一代不如一代【剧透，慎入】有人评价《罗曼蒂克消亡史》之于《杜月笙传》，犹如《一代宗师》之于《叶问》。

小说作者兼导演的叙述野心，不局限于介绍杜月笙（电影当中称之为 陆先生、陆老板，以下杜先生、陆先生可能混淆使用，记住，都是说同一个人）。

我刚刚看电影的时候，以为这也是黑帮电影，陆老板的果敢、杀伐，的确让人悚然。

但是袁泉扮演的吴小姐被王妈游说前段，开始调侃——文艺电影就是拍给下个世纪看的。

“哎哟，那时我们全都死掉了，就不关我们的事了。

”“你说得对。

”之后，先是王妈拉皮条；懦弱丈夫说“衷肠”，这丈夫的话，还不如管家王妈说得得体、中听。

哎。

镜头切换到1941年，太平洋海战、日军进攻香港之前，戴先生要陆先生带吴小姐等人撤离，张啸林终于敢在上海-南京露面（这一处改编了史实，但是故事更加紧凑），老五配合车夫在火车站大厅完成刺杀张啸林。

1945年，蒋委员长广播讲话庆祝胜利，陆先生与吴小姐一起聚餐，抱歉耽误了她电影事业，吴小姐抱怨，不喜欢哪里，哪里的菜就不好吃。

陆先生终于说起，你记得我妹夫在上海开的日本餐厅吗？

这个地方开始，为保护陆先生被枪打死的妹夫渡部君，居然再度出现，续接了电影开头，那时候他只是刚刚脱掉礼帽。

此刻他站着，背对镜头，面对日式纸屏风，正在脱上衣，马上要脱裤子。

要脱下裤子那一刹，屏幕一黑。

之前有关渡部君的故事，从半夜送“奸夫淫妇”去苏州开始，统统重新讲述，撕掉伪装，露出他的日本特工身份，故事叙述线索的确更加混乱，变为了吴小姐调侃的“文艺电影”。

电影开头出现王家卫式的字幕卡，黑底红字“仅从穿衣做派而论，他已经像极了一个沪上的中产者。

”“他早已习惯了中国菜，下午则泡澡堂子，身边往还的也尽是沪上各种公子哥或是年纪更长的家底实在的白相人。

”“渡部身处其中，经年累月，再看不出日本人的样子了。

”王妈调侃小张的故事，小说当中，是后面才开始讲；电影里面，是故事开始时候，由渡部君用地道上海话讲起，不要撒谎，撒谎会触霉头（字幕：一语成谶）小张摇着小船从乡村来到上海西点店学徒，勾引到老板如花似玉的女儿，女儿也说动了娘。

老板很是愁苦，于是试小张，你想娶什么样的老婆。

小张心里当年想娶的，当然是漂亮又有铜钿（钱）的，老板女儿嘛。

却撒谎 ——穷丑也不要紧，关键是心肠好。

你想老板是老江湖啊，一听这话，觉得这个伙计靠不住，赶紧将一个下人的女儿嫁给他。

他过来送菜，王妈取笑他，怎么新婚不久，脸色发黑?他脸色难看，钱也没有收，掉头跑了。

哈哈哈哈哈哈哈哈。

北方客也陪笑。

渡部君立即停住笑，北方客笑容僵在那里。

幸亏陆先生正好进来。

北方客赶紧起身、致意。

说到正事。

陆先生说：我不关心你们的主张，只要为了上海好，识大体、好打交道，工人罢工，要求提高待遇，我都能够帮忙解决，没有问题。

可总是这样断水断电，中断交通，吃不到粮食，小孩喝不到米汤，日子难过。

工人有要求复工的，结果被他们打得头破血流，拖去绑架了三十几个，不知道关在哪里。

北方客一再说，不知情，爱莫能助。

“我们从始至终也只是要求维护工人权利，怎么能做绑架的事情。

”陆先生于是招待一起早饭，也让手底下的人“上点心”。

吃饭时候，陆先生正色道：“我很生气这次绑架的事情，罢工拖这么久，闹这么僵，是因为有人混在工人里——他们不想解决问题，不希望罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”后来就是手下人献上假妻子戴玉镯的手，号称送北方客去火车站，实际是童子鸡活活拍死他，埋了。

小说版本收录的《童子鸡》这一篇，详细讲了童子鸡砍手、拍死北方客的经过，心理的紧张，清脆响声到沉闷混沌响声变化，这些侧面描写，也是足够瘆人的。

如果按照刘老师的历史学解释，北方客听不明陆先生的话。

1949年以前，中国白区的工潮历来是国际gong运的余波，但是政策制定，是以苏联需要为核心，列宁时代，他们的世界革命理想倒是言行一致，于是俄罗斯都只是世界火药桶的引线，俄罗斯毁灭，都在所不惜。

陆先生说的这些人，是革命党的门徒，可能时间上略有错位。

1937年，中日在上海马上要爆发813淞沪会战，工潮的事情，搜索网上官方说法，当时是针对在沪日本工商业，后来的确有杜老板协调。

这番话，如果早说10年，也许更加符合鲜明时代背景。

当然也不排除，斯大林执政之后，苏联影响中国白区的工运，斯大林对于工运的支持，只是政治姿态，不如之前前辈那样有足够真金白银支持，即使苏联促进国共第二次合作，也是因为苏联抗击法西斯的外围布局需要。

白区工运闹这么凶，陆先生都生气，其实背后是国际势力的干预，陆先生超越各种信仰偏执，维护正常秩序、生活，倒是更适合生活在1980年代以后。

他那个年代，整个大局就不是为了照顾中国普通百姓而设立，犹如当时的世界秩序为了苏联美国这样的右撇子而设立，中国远在外围，仿佛一个左撇子，非常不习惯，如果不是有租界这样华洋混居、高度开放、自发维系秩序的场域出现，的确难以想象杜月笙在非租界的地带，能有什么作为。

电影当中一首流行歌曲，有一句歌词“take me to Shanghai”（带我去上海），犹如村上春树的《去中国的小船》提到，古代日本传唱“带我去中国”。

渡部吃完早饭，临走还强调几句“这么好的一个地方，我们都要爱护，你也要爱护，我明天还想继续来喝茶，请你讲求风度，不要把这里弄得乱七八糟的，我谢谢你。

”陆说，好的，不客气。

麻将桌陆先生、张先生、车夫杀手、渡部四人一桌。

陆先生说起，明天有你同乡过来。

你一起过来吧。

渡部：日本人？

我看他们头疼。

陆：他们来做生意，王先生（黄金荣）不想见，我得见一见。

渡部：日本人坏得很，不是来做生意，是来打仗的。

我是上海人。

张：你是啥上海人嘛。

笑。

渡部：你看吧，我老婆是上海人吧，没有错吧？

儿子是上海人吧， 没有错吧？

我讲的是上海话吧。

车夫：那如果真的打起来，你怎么办？

渡部：我当然在上海人这边，拼死抵抗。

渡部告辞，三缺一。

托人叫王妈凑角儿。

王妈再说起小张的笑话。

张先生呵斥，他娶什么老婆，与你什么相干？

要是一下子生气了，在我们饭菜下毒，怎么办？

王妈:他敢，扒了他的皮。

一说扒皮，切换到那个日本餐厅，渡部在平切鱼肉。

每做好一份，敲铃，伙计去窗口端出来。

注意哦，注意哦，这时候，他在内厨房，做了饭，两个方托盘，一模一样的饭食。

仔细看了小说，再看第二遍电影，才发现伏笔。

他站在阳台，望着夜上海，身后拍摄背影、远景，响起《红蜻蜓》音乐，厨房弥漫着薄薄水汽、锅里的料理煮得咕噜作响，小黑猫准时过来，温柔亲昵叫唤，他给猫儿做饭、喂食，都近乎清新风格。

日本人被陆先生婉拒，张先生倒是快言询问干股份额，日本军人想要扶张杀陆。

戴眼镜的中岛说，这事情重大，得想想。

老军人说，你以为我不知道？

你是去找你那些童子军商量吧？

日本人有共识后，派浪人到陆先生家门口，枪击了王妈，以为吓住了陆先生，陆先生请示王老板。

王老板讲，日本人要打仗，这个事我们解决不了，我们能算什么呢？

王妈死了，我很心疼，我知道，你也心疼。

但搞到你家里来这个事情要解决，他们不是要找你吃饭吗？

去吃嘛，先解决王妈这件事。

日本这些人什么事都做得出来，你自己定吃饭的地方，不要去虹口。

陆先生在餐馆外围布防了一些手下，童子鸡的大哥，见张先生的车到，欣喜雀跃，以为是自己人，张先生的手下却从车内扫射。

大哥用后背帮忙挡了几枪，童子鸡只中一枪，活下来。

一身伤痛、血污，心心念念还是摸去了流莺住处。

流莺墙上挂了十字架，本来在小说当中有来历有说法，作为枝蔓，在电影当中删除了，两个人的床戏也没有。

天亮擦洗血污，很快到了童子鸡伤愈吃饭。

【她有时跟他逗嘴，说，你该回去了，你老家不是有个相好的吗？

你回去找她结婚呗。

我不回去了，我说过啊，那个相好，我忘记了。

你现在伤也好了，还一直住在我这里算是怎么一回事呢？

我上瘾了，一直想弄，我离不开你了。

我不会一直白弄的，一会儿就出去找工作，赚钱。

外面都打成这副样子了，哪里还会有什么工作？

总归会有事情可以做的，我去工作，总比你做事情好，你再也不要做事情了，我养你。

】电影里面，霍思燕扮演的流莺，低头抿嘴一笑，于是没有交代了。

小说里面，童子鸡养伤，战乱时节，物价腾飞，医药都涨价，流莺积蓄有限，依然要卖身救护他，因为就是喜欢他。

后来童子鸡养好伤，流莺不要钱与他睡，就更不愿卖身了，还通过自己一个参加革命党的客人帮童子鸡介绍工作，童子鸡居然在地下组织站住脚。

改朝换代以后，他虽然略有挣扎，还是抛弃了流莺。

老辈的黑道人物，即使出了家丑，王老板、陆先生还是尽量留个活口，乃至送钱送人活路。

本来有观念正的朋友评论这个童子鸡，认为这个童子鸡也许是陆先生的前身，他杀人时候，他大哥说“你以后会有出息”，但是时局总是在变动，科层制度当中成长起来的秧苗与江湖当中成长起来的，当然有差别。

“罗曼蒂克”的消亡，可以体现在对待女人态度上，小说当中描写，下一代童子鸡，比起陆先生，的确就已经走下坡路了。

本来不太懂战俘营里面，陆先生为什么要杀渡部长子。

后来看小说才明白，如果要引渡，需要被关押者自己书面同意。

按照江湖规矩——陆先生心里可能会说，你虽放了我，但是谋划布局，娶了我妹妹，杀了我妹妹，杀了那么多兄弟，勾结投资团外衣的间谍网，祸害中国，我不能饶你。

所以先是劝说，你跟我走。

渡部一看纸笔，就知道要走那个北方客一样的死路，以为有英美的战俘营保护，自己不配合，陆先生奈何不了他，于是吐了口水，耻笑几声。

陆先生望向窗外，渡部也看到了两个儿子都长高了，内心欣慰：当年不杀你，是对的，他们都这么大了。

你不会杀他们，谁也不会杀他们。

结果陆先生示意车夫动手，小六挡了老二的眼睛，侧过身子，枪响，长子倒在血泊当中。

后来，渡部赶紧写引渡同意文书，于是由小六来杀他。

电影里面，这似乎陆先生最后一次执行“家法”。

再往下，老宅封了，都是灰土，自己流亡香港，低头摘帽、扬起手臂，被安检。

小说作者还说，至少比黄金荣晚年扫厕所好。

电影里面小六的床戏，电影花了比较大的篇幅重复，小说当中只是不超过二十个字交代一下。

小说评价小六这个角色——“自小的良好教育没有同样良好的经济来配合，便形成一种奇怪的人格，消受不起这样的富贵，或者确定并非俗物，到了拼死也要追逐爱情的境界。

”她几度招摇勾引男人，都被王老板、陆先生手下留情，最后一次与大明星闹丑闻，也不过是送走，杜先生劝她，她反而劝杜先生带她远走高飞，去人少的地方。

杜先生说，我不是这样的命，走不了，好多人等着我照料呢。

“那就让我去死吧，反正我也就是个行尸走肉，一具皮囊，什么花痴啊，十三点啦，打发打发时间罢了。

”电影开篇，渡部还劝说北方客不要撒谎，要“触霉头”（字幕：一语成谶）的。

结果，小六小女孩似的哀叹，的确变为谶语，果然被囚禁起来， 吃了搞，搞了吃。

如果不是杜月笙那么有手腕，有公心，民国时代的文艺家、白相人，哪里可能有那种醉生梦死、“帝力于我有何哉”的浪漫？

王妈说风情那一幕，倒抵得过王婆对金莲的劝说了。

“戴先生匆匆忙忙见你一面，一直没有办法忘记你，戴先生很喜欢你，吴小姐，你不要生气，我只是个传话的，请先听我说完。

吴小姐请不要误会，戴先生说时局很乱，接下来会更加乱。

他每天辛勤工作，一想到像你这样一位小姐，身处这样一个乱世，实在是放心不下。

他心里忧愁，夜不能寐，担心你，也有信心保护你，戴先生做事情是周全的，他会非常体面地处理这件事。

”章子怡扮演的小六被奴役之外，这是另一个影星的堕落。

这个女人还算有骨气，不像小六那样任性， 尽力帮衬老公，让老公一起演戏，老公却对于演戏没有热情，自称是拖油瓶，自甘堕落，开着老婆的车，去勾引军阀的小老婆，事发败露，结果还是吴小姐拜托陆先生帮忙出面摆平。

陆先生、王妈做事都周到，让她感觉温暖，陆先生为了安抚小六，让她不惹事，给她一个好角色，一句话告诉吴小姐，吴小姐知恩图报，很大方就买了账，角色让给小六。

陆先生各方面扶危济困，于是左右逢源，王妈也是个很重要的帮手，不至于帮凶，至少帮闲。

她那番话，好几层意思1 时局动乱，女人之美，是无价之宝，很难自保。

2 戴先生很忙，不是闲汉浪子，四处沾花惹草。

3 戴先生仰慕吴小姐品质，英雄爱美人。

4 戴先生愿意保护小姐。

5 小姐不要怕丑，戴先生善于遮丑。

本来吴小姐说——我有先生，请尊重我，尊重我先生。

但是吴小姐的先生，懦弱无力，也被收买了，还继续演戏——你身在戴公馆，我们心里还是可以继续有彼此啊。

吴小姐绝望地笑，先生还手捂心口表白。

吴小姐拆穿他演技拙劣，先生这放在心口的手掌，也尴尬，仿佛在拍衣襟不存在的灰尘。

表情戏很多，吴小姐皱眉、眼圈变红，老公的言不由衷，眉眼扭曲。

这已经很不罗曼蒂克，但是还算体面。

至于渡部对于小六，完全是奴役。

童子鸡对于流莺，不但不报恩，还抛弃。

哎。

三刷了，有些感触疑点：1.日本妹夫两个孩子是怎么活下来的？

是偶然还是设计好的？

2.孩子是怎么藏到暗格去的？

3.陆先生一家被屠杀后，陆先生妹妹有一幕留下了一滴眼泪，她是不是已经知道了内情？

4.出现日本妹夫孩子幸存的时候，背景音乐耐人寻味：where are you？

father……take me home。

请注意take me home的最后一句是用日语唱的。

这意味着什么？

5.菲律宾战场上，妹夫渡部的那些话是对谁说的？

6.为什么要杀了日本妹夫的大儿子？

推论：一、首先给出结论：孩子活下来并非偶然。

妹夫渡部是一个行事周密的日本间谍，计划没有把握绝不出手。

因此，他非常确定自己两个儿子能够幸存，才刻意放走陆先生，意图留他活口抚养孩子。

很明显，他非常有把握，这一切像是事先设计好的。

二、孩子是怎么藏到暗格的？

有几种可能：（1）杀手所为；（2）家人所为；（3）孩子所为；来分析三种情况的可能性。

（1）不大可能是杀手。

因为杀手们是黑帮二哥的人，而此时的二哥已为了自身利益，做了汉奸；以妹夫渡部的谨慎不会去告诉一个刚做汉奸的人，他根本不信任中国人，更何况此时的他还未暴露身份，刻意告知杀手留下活口（自己的儿子），等于昭告天下他是间谍了。

（2）不大可能是家人。

有人说可能是屠杀发生过程中，家人有所警觉，将孩子藏进暗格。

然而，在这月高风黑杀人夜，什么突发情况都有可能发生，以妹夫渡部的谨慎不会将儿子的性命寄托于这样的偶然性，稍有疏忽，保住儿子活口的计划就前功尽弃。

（3）因此，最大的可能性：是孩子自己藏到暗格，等待这夜血雨腥风过去。

如果这一假设成立，说明：渡部早已将内情告诉孩子，一再叮嘱要守口如瓶，爸爸最后会接你们回家的。

支持这一假设，在影片中有如下线索：（1）渡部自己虽然讲一口地道上海话，但他一直没有放弃对孩子的日本教育。

连最小的儿子也是会说日语的。

在影片最后，在战俘营，渡部和小儿子交代后事，用了大段日语；当小儿子跑进战俘营时，也用地道的日语说：“我是日本人！

”。

（2）这让人联想当渡部离开家之前，抱着俩孩子玩闹时跑很远。

他是否也临行前嘱咐过什么？

陆先生妹妹看着他们远去的身影时，神情是惆怅的。

这至少说明妹夫对孩子进行日式教育时是决不允许她靠近的，她一直是个“外人”。

另外，前文提到的背景音乐，《你在何处，我父》。

这首歌谣的歌词反映了：日本孩子对父亲，对日本的认同和依赖。

全歌英文。

但中间夹了两句日文，意为：带上我一起走吧......与我一起。

分享大石幸次郎的单曲，点击听 ☞ 《你在何处，我父》 (@网易云音乐)这首歌谣在影片中出现了两次：一次是在陆家灭门后，两个孩子被陆先生接走。

一次是在战俘营外杀了大儿子。

这个歌现实中，也正是有一位日本小朋友大石幸次郎所唱。

可以说，这首《你在何处，我父》，隐喻地道出孩子们的心声：“我是日本人，爸爸终有一天会接我回日本！

”灭门当晚，陆先生妹妹倒在血泊，留下一滴眼泪。

因为在最后一刻，她被自己的亲人（丈夫、孩子）背叛。

三、在菲律宾战场上，渡部一番话很可能是和小五（章子怡饰）说的。

渡部很可能产生了幻觉，说完才发现四下无人。

四下无人渡部天真的以为：经过多年的囚禁、奴化以及不杀之恩，让章小五（章子怡饰）产生感情，会帮他找到孩子带回日本抚养。

也或许是在当年他离开小五时说的。

“…找到孩子，带到横滨，我可以种庄稼养活你们，等一切结束后，我会想办法去找你们”。

终了，陆先生狠心杀大侄儿的缘由就很明了。

拥有一半日本血统的大儿子。

他其实是知道事情的，是他带弟弟躲到暗格。

但他对此一直守口如瓶，暗自坚信爸爸渡部会接他们回日本。

他选择父亲（日本），背叛了自己的母亲（中国）。

对于陆先生来说，是汉奸，就该杀。

一如他千方百计做掉了他的二哥。

《罗曼蒂克消亡史》不是传记片，所以若想在里面钩沉出真实的杜月笙、黄金荣、戴笠、胡蝶，那样的做法几乎是注定徒劳的。

它有很高的美学贡献，可是它那样的美，也不完全等于旧上海。

莎士比亚的历史剧并不是真的历史，宋江也一定不是《水浒传》里的样子。

（评论家孙述宇先生就认为宋江其实有岳飞的影子。

）太多的时代和属于那个时代的人物都过去了，谁又可以还原一个完整的？

艺术家的任务在于自圆其说，且让人觉得是真的。

艺术是最高级的骗局，而艺术家就是最伟大的行骗者——因为他们偷走我们的心。

1934年，当那辆粉蓝的雪佛兰老爷车开在夜间的荒野中，黄色的灯光开辟出前路，车窗外有一轮明月。

程耳在小说中写：“那是民国二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圆的时光。

”程耳在片中用个性化的、细腻的、令人心醉的镜头和那个时代告别，和时代里的每一个人告别，包括很多同类电影中会忽略的小人物。

隔了半个多世纪的时光，《罗曼蒂克消亡史》就是一次现代人对于旧时代沉重精致，又有目共睹的心伤。

电影中的旧上海，由最具那个时代气息的陆先生、小六、吴小姐、王妈、小五、车夫等代表的不同阶层组成。

用张爱玲在《茉莉香片》中的一段话形容，这些人都“不是笼子里的鸟。

笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来”。

他们是“绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。

年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

”这些人在后面的新时代里，他们和他们所属的阶级，都是不被允许的生命存在。

统一的蓝色劳动装下应该有统一的灵魂，或者没有也可以。

陆先生他们应该随着旧上海而去。

也果然殉葬。

陆先生，这是当时老派的，规矩的，又有些暴虐、流氓气的、世俗的上海的化身。

陆先生走过上海的江湖，今日亦要极力维持这十里洋场最后的风光。

他想要这风光继续个几十年，上百年，乱世再乱，他都坚信自己看得牢，把得定。

他所做的一切，正是他自己口里说的：“只要是为了上海好，我都可以出面帮忙。

”他是彼时上海的“精神”，或者说他等于那时上海的世俗与民间之力。

陆先生只能在上海产生。

他痛恨赵宝刚饰演的北方客人所代表的流派，“袖有青蛇胆气粗”，故而在电影的开始，陆先生便呲出他的牙来——为了防守。

他第二次做出残忍的事情是在片尾，为了复仇，他不惜杀掉自己亲手带大的外甥。

很少一个电影演黑帮的大佬，是从他的“一步步衰落”和“被迫防守”着眼的。

也许弗朗西斯·福特·科波拉《教父》算一个。

这可以看出程耳的选择。

小六是歌舞升平，陶醉于自我，放荡却也有点儿真心的上海。

她是上海的“身体”，是亮闪闪的钻戒。

她代表着生理的，纯愉悦的追求。

她的花痴，也是对“好吃，好玩，好看”的留恋。

小六的一切行为，则都意味着得过且过，心不由身。

或许对感情她亦伤怀过，可是如今，她下意识地感觉，如果再不抓紧快乐一场，恐怕就来不及了。

大的历史更迭的车轮前，她比陆先生更微小，却也更敏感，靠的她做演员的天赋。

陆先生想螳臂当车，而她只想“你带我跑了吧，只我们两个人。

”“那么俗气，那么十三点”，这是她的表象。

在“博爱”论之后，她愿意放任自我，也如在日本人的囚室里，她也可以艰难活命。

她是被正史抹掉的一类人，然而是中国大量委曲求全的凡人的写照。

她的血肉，正是上海的血肉。

“我问导演：导演，我是怎么死的？

自杀呢？

还是被人家杀忒？

”上海是怎么死的？

自杀？

还是被人家杀？

这是导演给观众留下的一问，然而谜底即在电影中。

“这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”陆先生杀不了小六，她就是他熟悉的上海的一部分。

她浮躁，可是迷人。

他爱她，至少在心里，所以下不了手。

“你不会杀我的，你不舍得。

”她吃定眼前人，却不知道更大的危险要来。

日本人当然也杀不了她——不是我们有上帝之眼，而是已经知道结局。

日本人把她囚禁了6年，把她当作性奴，甚至差一点杀了她。

1934年到1940年，她饱受折磨活了下来。

1945年日本投降，陆先生才在收容所找到她。

“历尽万千折磨终于活了下来”，一语成谶，这是小六演的角色，也最后宿命般反应在她身上。

这是中国传统文学自《金瓶梅》以后经常用的手法。

一个人掷酒令，对诗词，那个酒令和诗词的字面或隐藏意思，往往就预示了他未来的命运。

11年后，她再见陆先生，“回首已是百年身”。

她成了历尽劫波的上海的化身。

陆先生去收容所领她的那一天，在陆先生进到房间之前，导演给了一个远镜头。

陆先生站在一个窗前，窗子是几个正方的窗格，镜头从窗外拍过去，陆先生站在里面。

他没有表情。

可是，他应该想到很多吧？

导演让我们看到一个雾蒙蒙中的太阳，隔着窗户，从前楼的楼顶照下来，陆先生抬头看，也非常刺眼。

那不是属于他的阳光。

它似乎也只是要给他短暂的照耀。

阳光还是一种压迫，从上而下，流过他的全身。

仰角的镜头捕捉到这一点。

上海已经完了。

他应是在此时知道的。

收容所里，陆先生和小六，他们彼此再见时，都已经魂飞魄散。

精神已经不是那个精神，可还在勉强维持一个架子；肉体也已不是那个肉体，然后终究勉力要挤出一个笑容，跟着却是微微低头致谢，又随即黯然。

葛优演出了一个举足轻重，有大是大非观的，内心波澜壮阔，面目却始终含蓄的陆先生。

他偶尔下杀手，用霹雳之力，更多的时间，却不过是有身份的人在低眉。

低眉里也有力量，也有算计，也有情感在汹涌。

他面对黄老板，小六，日本人，王妈，吴小姐，均有不同面相，但都让人觉得可以依靠。

这样的“可依靠”，并不好演。

他的内敛，就像是拳头的收。

最后打败他的只能是时势。

大厦将倾，独木难支。

这是葛优塑造的最好的、最大气的角色。

小六，几乎是电影中最波折和命运最戏剧性的女人，可是章子怡也难得地懂得用精确的方式演绎。

她的每一幕，眼睛里都有不同的内容。

餐桌上的光彩，化妆室里的风情，轿车里的明艳和惊恐，地下室中的空洞和心痛，收容所里的寂然，她就像是一条金链子，被寸寸折断，寸寸抛弃。

每一寸，难得仍然可以有它的光。

无论它在颈上，枕上，还是在土里、泥里。

“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

”她是残茧，亦是被剥光的芭蕉。

《罗曼蒂克消亡史》，就是以陆先生和小六为代表的——上海的灵与肉——相继消亡的历史。

这消亡的遗韵，则是落在片尾。

电影的结尾处，陆先生脱帽，手臂抬成十字架形。

投降或自我救赎？

那个属于杜先生的上海离开了。

他孑然一身，身无长物。

没有小六，没有王妈，车夫也没有。

他彼时内穿中式服装，外穿西装，这是他的内心矛盾，也是他的下台鞠躬。

陆先生也应该是在此时，才终于放下上海和放过自己的吧？

在程耳的同名小说中这样写到：“他一直拖到一九四九年五月才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。

没有知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

不久他就死在了香港，死前在没有值得记述的事或说过的话。

他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

”留在上海的小六，等待她的是什么？

新生吗？

在那样一个即将到来的，黄老板也免不了要扫大街和倒马桶的新时代？

和陆先生及小六形成对称关系的，是“妹夫”渡部。

这是电影中另外一个特别重要的人。

在中国电影中，从来没有一个日本人被拍得这样好，这样淋漓尽致。

渡部是战争时代的畸形产物，他潜伏起来对抗中国，甚至不惜伤害妻子的性命，虽然他对妻子和两个儿子有亲情。

（片尾在他明知签了引渡书就会死，为了保住儿子他还是签了。

）他虽然把小六当作性奴囚禁了若干年，却并没有在最终夺取她的性命。

这也最终成了他的罪恶的最重要人证。

这些设计说明导演并没有把他推入极端人格，而是让他作为一个人更加可信，也更加可怕。

电影中所有重大的故事都和他有关。

他的人性完全是靠剪接的错落呈现的。

一日，他躺在床上，神似凝重，陆小姐走到床边，他先是作出求欢的举动，后又紧紧抱住。

直到后来电影补叙出是渡部做出杀掉陆先生的决定，我们才知道这是渡部的内心挣扎和不舍。

后来在如圣颂般《Where are youfather？

》（《你在何处，我父》）的童声歌吟中，我们看到陆小姐死后俯趴着，看到她未闭上的眼睛，慢慢洇开的血。

不说话的镜头此时告诉了我们：她终于明白了为什么丈夫有那样的一抱！

在她临死前一秒。

这让我在回想时产生了更大的震动。

而且它比顺序讲述要好。

在谜底揭开的一刻，它使人惊，也使人更深刻地触摸到了人性。

“原来他是一个坏人！

”，观众看到中间之后才恍然大悟。

这使我们对他的认知，简直如刀錾斧刻般强烈。

说到剪接，程耳的风格是果断，凌厉，美学追求强烈，却并不和内容产生冲突，使人有形式大于内容之感。

而且，他的剪接手法，回旋式的讲述方式，无微不至地体现了他感兴趣的是环境中的人。

比如电影的开篇，渡部走进镜头，背立站在中间。

在和雅、低调的屏风前，黑色和暖黄色的构图中，他更衣准备入浴。

他有条不紊脱去上衣，裸出后背，然后去解日式的腰带……电影随即在此处掐断。

此后的场景是，一辆车在夜间远处的草丛中行进，画面雅致美丽，车上坐着将被送离上海的女人。

她妆容精致，百无聊赖，同时前途茫茫。

可能她在想着一个辽远的，还算不错的未来。

她有着“有望近乎无望”的一种心情。

然后，电影再次掐断了，开始讲茶楼里的故事。

这和程耳的上部电影《边境风云》的开头手法几乎一样。

这两个并置的场景，是非常令人难忘的开篇。

这样的设置所构成的张力，也使整个电影虽然散，却极为抓人。

他是用非线性的叙事，同时达到了意味深长。

看完整部电影才知道，原来那短短的几分钟，是两个人——“妹夫”渡部和小六——人生中几乎最重要的时刻。

“妹夫”渡部解掉腰带后，去泡澡时，他做出了杀掉陆先生并殃及妻子生命的决定。

小六在车里不久就被渡部强奸，走上一个令她做梦都不敢相信的囚禁之路。

渡部既是人前的绅士，又是背后的浪人。

他有着高级的智慧，优雅的外表，可是他的心像海一样深，隐藏着龌龊的东西。

在最著名的关于日本的社会学著作《菊与刀》中，曾这样说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不二又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。

他们非常关心别人对他们的行动的看法，但当别人对他们的过错一无所知时，他们又会被罪恶所征服。

”在他送小六前往苏州的路途中，当往前线的士兵的卡车刺激到他。

他仿佛忽然醒悟这是一个乱世，因此打量这在车灯照耀下无比精致的女人。

他原始的野性被唤醒，在前不着村，后不着店的荒野中，他终于决定一露峥嵘。

全片浅野忠信的表演就像最灵活的算盘珠，在一根人性的横杆上滑来滑去。

他在茶室时儒雅，在日本餐厅喂猫时严冷、在搂抱妻子时温情、在囚禁小六时野蛮、在战俘营再见杜先生时刁滑无赖，他的表演都可以通行无阻，顺滑无碍，充分展现了表演的实力。

电影还顺带次第结束了一些无法继续的姻缘或情感：“妹夫”渡部和陆小姐、吴小姐和她的丈夫、陆先生和老五、陆先生和小六、童子鸡和老家的相好。

这每一段情缘，电影的表达都不同，有的是正面叙述，有的是顺笔带出，有的草蛇灰线，有的故作掩映，可均精彩无比。

如果时代的罗曼蒂克是一个怀旧的幻想，那么这些实实在在的感情离散，就真的构成了一部罗曼蒂克消亡的历史。

电影非常动人的地方还有它展示出的人生和命运的一些真相。

导演拍了很多喝茶、吃饭、吃点心、打麻将的场景，这些看似日常的行为，在某些家庭中，既是交际又如战场。

一些重大的决定，往往是这时候作出的。

一个人真正的面相，往往是这时候显露的。

小六在地下室里腰杆笔直地吃饭，意味着她已经接受自己是一具行尸走肉。

渡部的一碗白粥和黄先生的一碗白粥，看起来相似，滋味却大不相同。

周先生和陆先生喝茶时，陆先生没有拿茶托，而周先生拿了茶托，从此也许可以看出两个人的背景和当时的气氛。

这部电影中很少有面具化或纸片化的人物，每一个出场人物，几乎都做到了有血有肉。

通过高超的剪接，我们经常看到聚光灯打到了主线人物之外。

这样的剪接，除了让它重新获得了节奏，使人物产生了奇妙的回响，也多了很多艺术上的喘息空间。

王妈的形象就得益于这样的空间。

王妈是杜先生的管家，全家人对她的依赖就像对陆先生，有没有她，一碗粥的味道都会有差别。

可是，她并不是一个完美的温顺的老妈子。

她在做一个称职的，值得依赖的陆府管家的同时，还会帮戴老板去吴小姐那里去做说客。

她不会觉得自己道德上有什么问题。

她有个性，老板让他陪打麻将也会拒绝，就像《金瓶梅》里的春梅，她有一种骨子里的高贵。

她徐娘半老，风韵犹存，甚至让人怀疑是不是被陆先生收过房。

她也有眼光，可以发掘车夫是个人才，并在杜先生面前保举。

在她临死前的一分钟，她有一个恍惚，这一分钟非常动人。

这也可以认为是她对即将到来的死亡的敏感预知，只是那时她说不清。

几秒钟后，她中了枪，镜头逆光拍摄，她两手张着，动作忽然由跑变成走，她慢慢走向椅子，坐下来，把象征着管家权利的钥匙取下——告别自己的职业生涯。

王妈的去世令陆先生和黄先生愤怒，不仅仅是因为战火烧进了杜先生的家里，而因为王妈其实在精神上与他们一脉相承。

陆先生他们掌管着上海的民间，王妈则掌管着杜先生的家。

她是小一点的，女版的陆先生。

她在交锋中殒命，交出钥匙，就像陆先生最后交出上海，脱下礼帽。

他们具有同样的象征意义，也至死都保持了尊严和体范。

她无疑是陆先生命运的前站。

这类共享一个精神的情况还有很多：被童子鸡打死的周先生，其实就是童子鸡的未来。

他们在精神上也一脉相承，“没有人类正常的情感”；王妈手里拿着钥匙谢幕，童子鸡手里却拿着钥匙开始，这是阶级的更迭，历史的换手。

而四马路的妓女和老五，都是弱女子却为救赎者。

她们本不应该承担“给男人一个安稳”的使命，却一个给了童子鸡食、色、未来，一个给了陆先生心和性命，这是宏大叙事背后的人间曲折……小五接了陆先生从香港打来的电话，她生前最后一句要说给陆先生的话， “侬好伐？

” 陆先生没有听到。

她自己握着话筒站了良久，又把它轻轻放下。

她退回到床边，捱在那里出了一会儿神。

我爱这个镜头，她什么都没有做。

可是，她决定为他舍命！

这样一个人物，她在上海已经很吃得开，完全可以不再靠陆先生。

她当然可以不死。

为车夫放下枪她就可以离开。

她的留下，是对她的正写，也是对陆先生的侧写。

她是妓女出身而能为巾帼，在电光火石间，她为一个爱的人牺牲掉自己。

只有陆先生这样一个的男人，才可以让一个老五这样的女人甘心为他牺牲，且不求回报。

陆先生应该是通过此事才认识小五的。

电影中，他一直没有怎么认同她，没有让她搬进陆宅。

连和梅先生吃饭，也没有带她。

然而她为了他却牺牲了。

“零落成碾作尘，只有香如故”，故事留下他无法挽回的一些遗憾。

然而导演很聪明地并不多讲。

小五和王妈一样，在她的死亡到来之前，也收到了不吉的信息。

电影给出了细节：她在开关手提包的时候，不小心指甲掰断了。

小说中这样写小五：“只有老五迅速打光了子弹，但几乎没有命中任何人，无论张还是他的保镖——或许她太在意断掉的那一处指甲，分了心。

”——也许她在想着这是不祥之兆，可是她并没有退缩。

王妈和小五的离开令人惊心。

她们虽然来自不同阶层，有着不同性格，却皆显然属于不愿轻易屈服的人。

她们此时、此事不死，后面总也会死。

两次枪响，打断了她们故事的尾巴，让她们随着旧上海一起香消玉殒。

我之前读佛经，佛经中言道，佛陀有八十种好，第六十六种乃是：“光照身而行”。

王妈和小五们，是陆先生身边的光。

陆先生的末路，就是他的光圈逐渐地这样消失，终于回归为凡人。

在电影的主线之外，是有这样可圈可点、可歌可泣的两个人，有这样回肠荡气的逸笔，不仅让陆先生的形象更加饱满，也让整部电影显得从容而有回味。

两位演员演得非常妥帖，令人心痛。

这样的对演员的再塑造，也显示出导演的本领，配角的扮演者赵宝刚、王传君、霍思燕也都令人惊艳。

不过电影真正的旁枝，是吴小姐的故事和童子鸡的故事。

吴小姐的戏起于小六被强奸的场景之前。

车子在夜色里后退，熄火，当渡部打死了赵先生和司机，扯下了小六的樱花耳环，随后这场戏就被搁下了，随后出现了吴小姐在休息室里为老公说戏。

电影中有很多这类一张一弛，紧张松弛收放自如的对照。

可以看出导演对节奏掌控之妙。

另一个特别突出的时候是一边拍剑拔弩张的室内，一边对比拍摄室外的马仔在比脚的大小，这真可谓是神来之笔。

童子鸡的故事分成了两个章节。

第一部分中，初出茅庐却凶狠的他，用铁锨拍死了赵宝刚饰演的周先生。

后来，他躲过了一死，又掉进了四马路的温柔乡。

“一直想弄”，这几乎可以成为他生命的注脚。

他的生命主要是原始的力，残忍，矇昧，嗜血，嗜性，如果导演继续拍下去，这一个角色在小说中后来成为了某一派的底层代表，在解放后，他眼看着救了自己的妓女被车拉走，能够轻易就救人一命，却并未援手。

这两部分丰富了整个电影的脉络。

一个是大红大紫的女明星，一个是微不足道的马仔，他们几乎是属于民间阶层的两端。

他们均不是权贵，也一样载沉载浮。

后者的凶残更匹配这个乱世。

胡兰成说“民间起兵”，这样的民间便是无数童子鸡组成的一种杀气，或谓之“革命”。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，如此的志气有时令人感到不寒而栗。

“幽影之城被自由笼罩，如同双翼被束缚的飞鸟，昔言似烟缕雾绡，在你安躺的地方，至今萦绕。

带我回上海，回到我的心之所向……”梅林茂的《Take me to Shanghai》，唱的不仅是小六的心声。

在乱世面前，吴小姐想过小日子而不可得。

美貌也是她的罪过，可最大的罪过是爱错人。

她结束了的罗曼蒂克。

显然是一场爱的误会，可随即她又陷入另一场新的爱的误会中。

人间有多少的事情都是这样阴错阳差，事与愿违。

前一个男人根本不爱她，后一个男人她从没有爱过。

她只是屈身。

袁泉在电影中演出了一个和小六完全不同的演员，有坚守，有爱，有理想，可是最终还是妥协了。

“天地不仁，以万物为刍狗”，茫茫乱世，柔弱的女子和她的爱情是不能同时安放的，于是她只能选择先安放自己。

吴小姐和王妈坐在桌子的两边，一纸袋点心放在正中，美丽的对称镜头如斯坦利·库布里克或韦斯·安德森的经典之作，这是一场非常重头的戏码，吴小姐和王妈的情绪都在微妙中变化，肢体，脸色，语言，没有大幅度的表达，却看得到内心的起伏。

这场戏可以和吴小姐与丈夫的那一场对照来看，小津安二郎般的正反打摄影，《比利·林恩的中场战事》一样的面部特写，令观众也仿佛坐在桌边。

那些虚伪的话，不止令吴小姐心惊、心凉，即使连我们这些旁观者甚至也要和她一样红了眼角。

当她后来打开钻戒盒，那些巨大的光芒，不是璀璨，而是直刺入心。

它们将她逼如角落，已经足以致命。

电影中几次俯拍慢镜头，像是上帝的视角，也有必要拿出来说一下。

因为它似乎是一个旁观的冷眼，看到了这乱世里的一些人物的颓丧、死亡，以及城市的破败。

这产生了同样动人的力量。

关于人物的有三次，一次是周先生走向为他挖好的坟墓，后面跟着两个打手。

这一次的镜像相当大气，我们俯瞰到风吹乱他的头发，他的手背在脑后如同祈祷，慢镜头中他走向自己的终点。

这个人物的死，原不该费此笔墨，可不费笔墨，便昭示不出童子鸡的凶残。

一次是陆先生躲过日本餐厅的枪战回到陆宅。

在唱诗一样的类宗教音乐童声中，镜头俯瞰出横七竖八的尸体。

此时我们看不到陆先生的脸，只看到他的长衫下摆和他的脚，他的后面跟着车夫，他不是惊慌失措，他缓缓走过，赴战场如赴盛宴。

直到后来他在长镜头中搂住两个外甥，我们才得以看到他内心的波澜。

最后一次应该是陆先生离开上海前，陆宅家具都已盖上白布。

镜头俯视他穿堂过厅，从内而出。

导演的手法仍然是内敛，可是我们当然感受得到陆先生的心情。

此时不拍陆先生的脸，倒比拍还更使人震动。

关于上海城市景观的俯拍有两次，前一镜上海屋舍俨然，后一镜满目焦土。

“城之不存，何以家为？

”这是电影唯二的两次拍出作为背景的大上海，其余的时候，上海是活在每个角色身上的。

它清楚地表明了导演叙事的关注点和高明的取舍。

《罗曼蒂克消亡史》的英文名“TheWasted Times”，意为“被浪费的时光”。

其实每一个时代都是“被浪费的”。

不止是罗曼蒂克的，理性的、清冷的、暴虐的时代，也都已经“被浪费”。

“浪费”是人类前进永恒的代谢物。

“君子之泽，五世而斩”，旧时代唯一值得羡慕的一点，它们总比我们活得久——至少在艺术里。

有两个电影的镜头，它本身并不推动整体的叙事，可是给我留下了很深的印象，在这里有必要说一下，作为文章的结尾。

一个是在北方客写下绑架地点之前，那个茶馆的茶倌倒了一杯茶递给打手。

此时我们可以看到柜台清洁得锃明瓦亮，靠近观众的这边，侧柜上摆了四个白瓷茶叶罐，五把白瓷壶。

它们的等距离，以及五把壶的壶口一致所对的位置，像是精心测量、调试过。

简直不像是真的——因为太新鲜，太克制。

和那些对称构图一样，这显示出它是一部考究的作品。

这也几乎是电影中第一个让我觉得即使静物也在发光的时刻。

一个是渡部喂猫的桥段。

机位在廊下，那样一个仰角的，温馨的场景，拍得何其之冷！

这个镜头之前，接的王妈站在麻将桌边说“我剥了伊皮”，后来就是他用刀剔去鱼皮。

镜头特写了一块白色近乎透明的肉，一点桃红在上面抖。

导演用影像的衔接来带给我心下的森然，观之背后简直也要耸动起来。

据说程耳最喜欢的作家是博尔赫斯，前两天我无意中看到他的一句话，不知道是不是他说的，内容是：“在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。

”在《罗曼蒂克消亡史》中，我联想起这种感觉。

是的，那个时代和那些人都活了，他们在“小径分岔的花园”里行走，而我为了看清他们，不由地挺直了腰板。

渡部是久居上海的日本人，他说自己是上海人，“我麻将打得比你们都好”，“现在来的日本人，没一个好东西。

” 他娶了黑帮头子陆先生的妹妹。

王老板也是黑帮头子，陆先生叫他大哥。

王老板晚年离婚，娶了个交际花。

交际花到处传绯闻，给王老板戴绿帽子，和陆先生也有点暧昧。

陆先生舍不得杀她，去请示王老板。

王老板正喝粥，半天，抬起头说：不杀了。

陆先生派妹夫渡部把交际花和她情人送出上海，到苏州转火车北上。

路上，渡部枪杀了司机和交际花的情人，强奸了交际花，带回上海，藏在自己的日本料理店当性奴。

安顿妥当，渡部回到家，和妻子一起吃早餐。

渡部在家，是模范丈夫，在外面，是地道老上海。

唯独回到日本料理店，洗了澡，换上和服，开始变成彻彻底底的日本人，坐榻榻米，吃生鱼片，对猫讲日语。

他是日军侵华前很久就派来的卧底。

渡部的一生，十分割裂。

他对陆先生说，你要小心日本人。

对日本人说，杀了陆。

为了掩饰身份，当着陆先生的面，他朝另一个日本人开枪。

事后，他吩咐，在上海和日本发出自己死亡的讣告，他要换个名字，投身太平洋战争。

日本战败后，在吕宋岛的美军战俘营，陆先生花了两块金条买出渡部，要亲手杀了他。

渡部面对陆先生，讲的是日语。

他藏了一辈子，死到临头，不愿再讲上海话。

一个人秘密越多，活得越压抑，越分裂。

别人都称赞他房间精美，他知道，衣柜里藏着一具死尸。

和渡部相反的是王老板。

王老板知道自己戴了绿帽子，甚至，连陆先生跟自己老婆有点暧昧他也知道。

但他不提，给陆先生留面子。

他看得出陆先生不舍得杀交际花，他说，不杀了。

陆先生说，要杀吧？

他说，我说不杀的。

又说：就是面子的问题。

王老板厉害。

自己的丑事，他不藏。

他说的是实话，话说开，就是奔着解决问题去的。

他命陆先生把交际花拍过的电影收回来，电影公司亏的钱自己补上。

把那对男女送出上海，对外说他们死了。

“这样，面子不就一点点回来了吗？

”末了，又补充：“给她拿点钱，让她也好生活。

”杀人，解决不了问题。

王老板活得不像渡部那么压抑，因为他肯把话讲开，不害人。

渡部送交际花离开上海到苏州，路上强奸了她。

这事不是必然的，是偶然的。

夜里，孤伶伶一辆小轿车走在路上，前面突然出现一队日本军车，车上载着扛枪士兵，车灯照过来，打到小车里四个人的脸上。

小车只好后退，退了很远，退到马路尽头，又退进草丛，让军车通过。

军车通过后，小车重新上路。

渡部说，停下来。

又让司机退回去，退到草丛，把其他人杀了，强奸了交际花。

这一段避让军车，是神来之笔。

它有力地解释了强奸为何发生。

强奸的发生不全因为贪色，更因为羞辱。

军车的大灯照在渡部脸上，他睁不开眼。

他是卑微的，在下的。

在马路牙子外的草丛里，低头避让扛枪大兵，让他感到羞辱。

他身边是姿色绝好的女人，是大哥的老婆，女人的耳坠在夜里熠熠发光。

贪的力量很柔弱。

但嗔的力量很猛利。

爱一样事物，一个人，想占有她，冲动不会太强。

但愤怒起来，想占有她，力量就很强了。

贪是柔弱而绵长的，它会持续很长时间，但不会给人很大的动力。

嗔是猛利而短暂的，它很快会消退，但在生起的短暂间隙，会给人很大的动力。

很多人干坏事，看起来是因为贪。

其实真正触发的是嗔。

一个官员，看起来是为了钱贪污，实际上，最初的贪污，常常因为受了刺激。

比如，看见别人灯红酒绿，纸醉金迷，感到艳羡和嫉恨。

看见别人飞扬跋扈，颐指气使，自己卑躬屈膝，低声下气，感到屈辱和愤恨。

嫉妒、愤怒、报复，这些情绪造成的坏事比贪婪造成的坏事多得多。

因为贪婪去伤害别人的时候，你心里是有愧的，是过意不去的。

因为嫉妒、愤怒、报复的时候，你会觉得理直气壮。

这就是王老板令人佩服的地方。

他安排好，对陆先生说：“把她送出上海，以后这事谁都不许提，谁提，我骂谁。

”“骂”字说得好。

如果不是老大，是小混混，大概要说，“谁提，我杀谁！

”杀，就器量小了。

杀不解决问题。

说骂，意思是，你说，我也不会把你怎么着。

但你有脸说吗？

——这话也是说给陆先生听的。

你不舍得杀，我说，是我不让杀的。

也给你留着面子呢。

——换哪个人，他能处理得更好吗？

自己不行，讲别人的丑事，算怎么回事呢？

王老板的日子，比渡部好。

他不用藏着很多见不得人的东西。

人之所以活得压抑，就是因为藏了太多东西，见不得人。

既然见不得人，跟人开口讲话，讲来讲去，都不能触及心里真正的痛点。

一切交流，都是虚与委蛇，都令人疲惫倦怠。

把秘密讲出来，坏事发露出来，生活就轻松了。

所以，佛教讲忏悔。

想活得自在，业障清净，唯一的办法是忏悔。

忏悔不是跑到庙里拜菩萨，往功德箱里塞钱。

忏悔是说出来。

做了对不起谁的事，跑到谁面前，说对不起，我错了，哪里对不起你。

这比给菩萨磕头难。

给佛菩萨磕头，好意思，说对不起，难为情。

佛说，你干坏事的时候没有难为情，叫你忏悔，怎么倒还难为情了呢？

坏事不说，不肯让人知道，就会一犯再犯。

说出来，再犯就不好意思了。

一直覆藏，慢慢就断善根了。

吸毒久的人，撒起谎毫不脸红，就没救了。

不发露，罪业就永远不清净。

像腐烂的东西藏在柜子里，只会越来越臭。

打开清洗了，味道慢慢就消除了。

忏悔过了，别人就不能再提了。

谁再提陈年旧账，谁就是坏人，因为别人已经忏悔清净了。

王老板说，谁提，我骂谁。

他不用骂的。

事情做到这个地步，谁提，就是谁不懂事了。

1. 葛优在电影开头的谈话中，评论一些不知名的人：这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢，或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

2. 中国电影是很少有悼亡视角的，大约是国人好生而讳死。

所谓悼亡视角，说起来也很微妙，那种感觉就像是，当你观看时，你有一个很强烈的感受，就是这些鲜活的人，其实都已经死了，观者是站在一个超越现世的、仿如天使或死神的角度，在垂怜着他们。

因为时间已走到尽头，所以不用着急，爱恨情仇都可以慢慢地讲述。

像人临终时的一恍惚，像催眠式的回溯。

饱含情感，但不至奔溢。

留下凝重的忧伤，会久久地盘踞心头。

《红楼梦》是最好的悼亡作品，曹公开篇即言明，怀金悼玉。

薄命司的判词即是提前告诉读者，她们的命运是消亡。

带着这种视角进入故事，无论繁花似锦的盛宴、小儿女的柔情蜜意，乃至凶杀残暴，都令人有悲凉感，是万艳同悲了。

有人写，从《罗曼蒂克消亡史》看出了《红楼梦》的感觉。

当然不是说高度上的比较，我想，他应该也感受到了那股悼亡的悲气。

《罗曼蒂克》的时间线是迂回的，有倒叙与插叙，导演在访谈里提到：“我们迅速地用三场戏让观众喜欢闫妮这个角色，但她很快又死了，观众很惊讶。

但因为时间线是打乱的，之后再看到王妈的几场戏时，当王妈再做任何事，观众其实已经知道王妈的终点在哪里，会有更多思考。

”这段话也适用于整部电影，终点就在那里，是死亡发生后，带着深情的一次凝视。

3. 闫妮饰演的王妈是陆先生的管家，戏不多，但出彩。

据说闫妮本来演的是陆的妹妹，浅野忠信那个温婉无话的妻子。

戏都开拍了，导演意识到闫妮应该起更大作用，临时换角。

她确实应该演王妈。

这个角色本身色彩是热闹的，但不是喜剧的。

闫妮和葛优出现在同一幕里，有喜气，却被整部电影的悲剧色彩压制住，没有让观众想笑场，这是导演的克制。

动用他们身上已经成熟的喜剧资源是最容易的，但他没有。

王妈在故事里短暂地明亮了一下，就迅速地暗淡。

导演说，王妈出现的场景就生动了起来。

她是某种色彩。

作为仆人，是低于主人的社会存在，但她在生活里又很重要，统筹了主人的吃穿住行，以获得了某种地位——可以给黑帮大佬脸色看，可以在家宴上直接向主人推荐杀手。

她最后的死亡也是缓慢而有尊严的，缓缓地脱下腕上的钥匙，好像卸任的仪轨。

但她也不是纯洁的劳动人民，她也给权臣办事，做说客，笑容可掬地劝美丽女子做金丝鸟。

她存在的象征是复杂的，不同于，当下流行的古装宫廷剧中的忠仆义婢。

她代表了那个时代、那个社会遵从的某种秩序。

当这个秩序被打破了，旧资本所留恋的一切也就不复存在。

而本片最初是打算叫《旧社会》的。

4. 王妈带着点心去和吴小姐摊牌的那段戏，袁泉演得真好，令人不断叹气的好。

《寻访千利休》里有一段，是丰臣秀吉派人向千利休家提亲，要纳他女儿为妾。

面对权臣，千利休的妻子也是这般正襟危坐，古典美人的脸上有礼貌的冷笑，压不住的愤怒，身体微微颤抖。

但要比起来，袁泉演得更好。

她太适合这个角色。

像一个玻璃音乐盒上起舞的芭蕾美人，精致、尊贵、纤细易折。

当戴先生的权势将她生活颠覆，爱人也背叛远离，她心里一清二楚自己是无处可逃的。

是笼中鸟。

此时面对笑面虎般的王妈，她除了冷冷地回几句以保持尊严，已经是日暮西山、美人穷途了。

与丈夫告别的那场戏，单人特写，她脸上的表情又是多么动人、多么凄然欲绝。

一层层的，先是带有一丝卑微地希望两人还能在一起过小日子，再是被丈夫的虚伪气到苦笑，绝望之后又是突然的放松与颓然，嘲笑了几句丈夫蹩脚的演技，最后心底里的悲情再一涌而上，含泪永别。

真是好演员，令人心疼的好演员。

5. 整部电影里，浅野忠信的戏份是最完整的，支撑起了一个多面复杂的日本间谍形象。

我猜想，他自己应该是钟爱这个角色的。

电影里，他梳大背头、穿长衫、搓麻将、说上海话的样子，其实很怪异，“不像”，又能看出苦心经营的“像”。

号称“日本人来了我要跟他们拼命”的妹夫，表情是笑嘻嘻的，有一点滑稽。

上海话骂人说“赤佬”，有时也作戏谑意，他这副样子就让人想骂一句“赤佬”。

据说上海话台词很多都是浅野的原音，他苦心学的。

当他辞别后去到自己灯火昏黄的日料小店，脱下长衫换日本穿着后，配乐是温暖的小曲，他像是迪斯尼乐园穿大头动物装的演员回到了家，变回本来面目。

那段戏，真是柔情似水，看得人眼睛一热。

他安静地做日料，也给小猫做，用日语跟小猫说话。

那种感情的流露恐怕无关法西斯狂热，纯粹是，乡愁。

既是地理上的，思乡，也是身份上一个假人对真我的思念。

这段感人的温馨，要在很后面的倒叙里，观众才知道那时他已经犯下了残忍的事，也就格外地凄凉起来。

倒叙里，送小六去苏州的那段夜路，当满载国军士兵的大卡车用强光照亮他的脸，那一刻他内心的凶兽被唤醒了。

那强光是一头敌对的兽在旷野里的咆哮，听到这声音，他醒了。

在汽车停下后，他转头看她，表情是平静的，目藏凶光，心中那头野兽一跃而起。

这段他演得真好，平静里饱含汹涌。

导演在访谈里说到，他相信妹夫的暴行不是筹谋已久的结果，是一次意外的失控。

那是他们各自命运的偶然性。

一个镜头，章子怡从汽车后窗往后看，从观众的视角，她和他都在笼中。

他们的情欲也并不能对标《色戒》。

后者还是承认了性本身的欢愉对人的塑造。

这里的性，尽管身体赤裸、动作激昂，演出者又是特别有雄性魅力的浅野忠信，却一丝一毫也无激情的欢愉，是死亡的鸣奏，看得人心中冷冷，像红楼里那面风月宝鉴背面的骷髅。

穿长衫吃小笼包的妹夫，永远坐姿挺拔，而换上日式家常衣服、与囚禁于地下室的女人一起吃饭时，他的身体反而是松弛的，微微地驼着背，比在自己家时更像一个丈夫。

那一餐一餐的饭食，一次一次的性，是他在麻木的假幸福下偷偷排练的思乡戏剧。

但是假幸福里，却又有矛盾的真。

那血流满门的一天，清早他起床，给了妻子最后的、深深的拥抱，是他心中与凶残并具的一丝温情。

因为他毕竟有心。

浅野在最后的表演也是动人的。

在尸横遍野的战场血泊中，他喃喃自语，念叨着儿子、故乡的田地。

他居然还幻想着活下去，做一个纯良的农民，或许这才是他的本来面目，而战争扭曲了所有。

当葛优到菲律宾战俘营找到他时，他一见面就笑了起来。

此时除了笑，又能有什么其他表情。

他的笑甚至带着顽皮，“赤佬，终于还是找到我了哦”。

6. 电影里故意造作的上海腔调，有赖于上海话的对白。

其实那不完全是现在的上海话，当中有大量词汇和音调，是我作为出生长大在上海的八零后，只能意会而感陌生的。

听觉记忆里，在我童年的弄堂生活中，老人们说这样的话，我是已经讲不来了。

王传君和杜江两个小马仔的戏份，是大风暴里尘埃的天真。

让人会心一笑，但又在快速席卷来的死亡面前，笑不出声。

导演说，他希望保留一些罗曼蒂克，所以让杜江和霍思燕成为影片中唯一没有幻灭的温情。

但读了他的原作，知道那是更加残酷的故事。

7. 在死亡面前，人的力量微弱，只有神永远地凝视我们。

电影里有一段俯拍镜头。

日料店枪战，陆先生在随从掩护下离开，慢镜头里，他最后看见的是妹夫中枪倒地。

那一刻不知道他心中在想什么。

然后，神在空中俯瞰着他，看见他走进被灭门的陆府，看见他的儿子、妹妹、仆人们倒在血泊中。

他只是安静地走过去，看到了这一切。

有一个镜头是他低头看着，一动不动，表情是在巨大命运悲剧面前的、无法做出反应的安静，眼泪一直凝结着，但没有掉下来。

音乐响起，是童声独唱。

Where are you, father You’re my world, my life I know Where are you, father The day has given away to darkness Take me home, take me home, take me home Where are you, father I’m buried in your love sealed with blood《你在何处，我父》，既是呼唤父亲，又是呼唤着神，祈求神来解释和结束这杀戮。

这一天，家庭中的两位父亲都失去了儿子，儿子也永远地失去了父亲，丈夫失去妻子，兄弟失去姐妹。

妹夫没有死，但作为妹夫和父亲的他，死了。

到了最后，在菲律宾战俘营，一颗子弹终结了另一个儿子的性命。

这首歌又再响起，像儿童的灵魂升上天堂后，依偎在天使身边发出的质问。

8. 在访谈里，闫妮说：“我们在意的不是飙戏，而是怎样能让自己的风格在电影中统一起来。

导演的把握恰到好处，他拿走演员身上最好的东西，而我们都给了他。

”我想，这是真的，也是演员对导演的最高评价。

一部电影聚集了如此众多的明星，但从头看到尾，我看见的依然是角色，没有一颗星的锋芒夺走整体的平衡。

大的星星固然光彩夺目，小的星星，也构成了众生相。

没有一颗星是虚置而浪费的，这真好。

9. 最后的最后，大势已去的陆先生，孑然一身走向关口，脱帽，高举双手与旧时代的罗曼蒂克告别。

那些没有正常情感的人赢了。

互相杀死儿子的凶兽们，退出了历史舞台。

他们的杀戮、情欲与爱恨，落了片白茫茫大地真干净。

此时葛优竟然也有宝玉的悲情了。

本文首发于公共号24楼影院，谢绝其他公共号平台转载。

很有趣的一种观感，《罗曼蒂克消亡史》在某种角度上和《布达佩斯大饭店》异曲同工，两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题：关注某种文明遭遇战争暴力时，发生的令人无限感伤的没落。

用中国古代的说法，这个主题叫“礼崩乐坏”。

《布达佩斯大饭店》主人公古斯塔夫·H有一段台词：“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。

这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。

”这段话也可以作为《罗曼蒂克消亡史》的注解。

理解《罗曼蒂克消亡史》要看懂三个层面：第一个层面，厘清程耳导演精心编排的时间脉络，对复杂的人物关系网和时间线进行梳理，这时候可以了解这个爱恨情仇的群像式悲剧；第二个层面，了解时代背景，民国时期上海的政治经济生态（甚至还有电影史的部分），理解角色做派、言行举止背后所代表的文化与味道；第三个层面，发生在上海的这些爱恨情仇、帮派斗争、家国情怀的故事，到底指向什么核心。

只有想破了这三个层面，才会真正明白“罗曼蒂克消亡史”的内涵，到底何为罗曼蒂克，又到底如何消亡。

罗曼蒂克是一个纯然外来词的音译，也就是“浪漫”的古旧式说法，这个词在民国时期的文学作品中已经很常见，尤其是“海派”小说里，罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。

在《罗曼蒂克消亡史》中，葛优与钟欣桐，浅野忠信与妻子，章子怡与韩庚，袁泉和吕行，杜江与霍思燕等几对比较明显的情爱关系，都是罗曼蒂克的，但不是每一种罗曼蒂克都是优美委婉富有诗意的，或者说，每一种罗曼蒂克都是危机四伏的，在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻：趋向消亡。

可能是为情义赴汤蹈火，可能是处心积虑玩弄心计，可能是出于懦弱献妻自保，也可能是纯然为性爱所吸引如飞蛾扑火般热烈：这些变幻中的消亡，不仅仅是爱情的消亡（变味，不再纯粹），危险也变得了无生趣，不再是“英雄救美，美人舍生报恩”这类的浪漫剧情，只剩下干巴巴的现实，惨烈的遭遇和毫无美感的苟且。

爱情的消亡，是诗意的消亡。

罗曼蒂克，并不仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。

对大多数人来讲，这种“诗意和美感”是无用的，属于生活的非必需品，是某些阶级的无病呻吟，但正是无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。

男女之间的相爱，帮派之间处理事端的规矩，人与人相交要恪守的礼仪，包括对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分：这是一种泛化的、缥缈而又真切的精神。

所谓的老上海，就是由这些无用构成的风韵与魅力，程耳导演的这个故事，从一开始就专注于这种诗意和美感不断消亡的主题上，爱情——多数人所理解的罗曼蒂克——只是这个十里洋场中最为旖旎多姿的幌子。

葛优饰演的陆先生，正是“罗曼蒂克”的化身，开场戏就是他来处理一起罢工风波，在这件事情上的处理方法和手段，精准地定位了这个角色：他说话讲究，做事有原则，举止端庄，决不是简单的流氓头目。

——陆先生所代表的上海黑帮的上层人物，都非常注重端庄，从言行神态到衣服着装，极有做派。

角色的这份做派，是程耳导演的惯常风格，在他很少的电影作品中，角色都是一种“与现实产生间距”的状态，可以说“端着”，《第三个人》中徐峥的角色已经有点苗头但并不明显，在《边境风云》里彻底成为风格化：孙红雷饰演的毒品头目，张默饰演的警察，杨坤饰演的毒贩，三个主角的性格各有分别，但他们的言行举止都是有做派的——寡言少语，沉着机敏，极为克制，呈现出优雅考究的独特味道。

这种角色做派，在《罗曼蒂克消亡史》中登峰造极。

在这部电影里，不管角色大小，不管戏份轻重，角色的状态都是“端庄”的，从葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红这样的上层人物，到闫妮、杜淳、杜江、霍思燕饰演的底层人物，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”，《罗曼蒂克消亡史》呈现的真实，不是生活层面的真实（台词很符合角色身份，但表达方式经过了设计），呈现的是更高的真实：这些人物所代表的时代气质。

这种真实，是艺术的真实，是更深、更精确的真实。

《罗曼蒂克消亡史》是极具个人风格的作品，程耳导演的个人气质、美学喜好、价值观都完整而真诚地呈现在每一帧画面之中，他偏爱的对称构图，更多的是一种美学本能，他对画面美感有着极致追求，画面很静，突出角色的动作细节，微小的戏剧性在安静稳定的构图中将爆发出强大的感染力，有时候还是一种俏皮的小幽默，让他的画面都非常耐看。

从《边境风云》就能感受到程耳对俯拍镜头的偏好，通常这种“上帝视角”是一种置身事外、冷静观察的角度，但程耳的俯拍有一种别样的味道在其中：慈悲。

最典型的一处俯拍，就是本片中葛优饰演的陆先生在枪战之后，穿过偌大的宅邸离开，一路上经过血流成河尸体遍地的现场，这时候使用的是俯拍慢镜头，配乐是英文版《带我回家，我父》，形成一种恢弘的、有宗教情怀的氛围。

——在电影后半部分，有一处对称的俯拍镜头，葛优在繁华不在、破败不堪的宅邸中游走，前后反差出了“消亡”后的景象。

程耳导演的对称，不仅是构图上的，还有叙事上的。

之所以说《罗曼蒂克消亡史》极具个人风格，指的就是程耳导演对这部电影在各个方面的深度渗入，几乎不掺杂质地将这部作品凝聚成一个整体，从内容到形式都完美契合的整体。

他的镜头使用，和画面构图，和要表达的角色气质、剧情发展、电影主题，都是统一的。

这是一个导演成熟的最重要的标志——《罗曼蒂克消亡史》这部电影在视觉上是端庄考究的，故事里的人物也是端庄考究的。

不同形态的“端庄”，这就是文明，就是人与动物之间的本质区别，孟子所谓“人异于禽兽者，几希”，战争到来，暴力与破坏到来，消亡的就是这份端庄和背后的文明，露出的就是人作为动物的粗暴本性，没有那份端着，剩下的将是一份废墟。

葛优饰演的陆先生，离开枪战现场是处变不惊地离开，如此命悬一线，也要如此做派，如此端着，因为这就是陆先生安身立命的所在，他若惊慌失措抱头鼠窜，整个人物将完全坍塌。

《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫·H端着的，是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋，《罗曼蒂克消亡史》中陆先生端着的，是对礼仪秩序、美丽精致的信念。

古斯塔夫的某些端着是可笑荒谬的，陆先生的某些端着也不尽然是正当优雅的——比如袁泉角色的剧情部分，在陆先生的介入下，充满着屈辱悲切，这一部分，也是最激烈、最直接的“罗曼蒂克消亡”。

当罗曼蒂克从爱情泛化到一种文明状态时，浅野忠信的角色显出翻倍的“恶”。

渡部在衣食住行言谈举止上和上海本地人几乎没有差别，但最后真面目出现，原来这一切只是筹划久已的间谍阴谋（电影里许多细节都在不断暗示），他与章子怡之间的关系，便是“暴力对浪漫的施虐”。

渡部和陆先生，本是一家，最后却成为有着血海深厚的仇人，从家到国，莫不如此，在菲律宾日军战俘营的那场戏，是陆先生对他的凶狠报复，也是罗曼蒂克对暴力的一次微弱报复——此时山河已破，这种报复显得更加苍白而空虚。

我们反复说罗曼蒂克到底是什么，消亡到底如何消亡，还容易忽略程耳导演的另一层主题：对战争和暴力的反思。

“反战”的主题，在国产电影中非常罕见，显然西方电影中出现更多。

但《罗曼蒂克消亡史》在“反战”上有着很深入的表达：罗曼蒂克消亡的一方，已经面目全非（所有角色）；造成罗曼蒂克消亡的一方，也损失惨重（浅野忠信）。

没有疑问，《罗曼蒂克消亡史》将是本年度国产片中最特殊的存在，它从立意上就已经超越了国产片惯常的境界，进入到一种风格化的、腔调十足的电影世界中，肯定不是讨好观众的，而是一种邀请你来体验的姿态。

体验到了否，这事儿谁也决定不了。