无辜者

影片将<信仰>与<医生>并置，表面上看在探讨<救生命还是救灵魂>这个常被讨论的议题。

当这两件事不产生冲突时，便没有讨论的必要，因为人之常理要求两全其美；而一旦产生冲突时，每个人做出的选择便某种程度上体现出其信仰的本质。

在《血战钢锯岭》中，主角做出这样的选择，他选择了自己所信的灵魂，而不是通过战争捍卫生命，最终结果是救了那么多人的生命。

在《隐秘的生活》中，主角做出这样的选择，他同样选择了自己所信的灵魂，而不是宣誓向希特勒效忠，最终结果是自己被判死刑，家人遭受蔑视。

虽然都选择了所信的，但在电影中结局是不一样的——但这是从我们人的角度来看，从神的计划来说兴许颇为不同。

就像各个门徒最终的结局也不同。

对于这个问题，耶稣说得很直接：得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。

”(马太福音 10:39 和合本)在这个故事的开始，修女们为了保全名声，他们不敢向外透露半点风声，宁愿自己在身体上受苦，以及将受侵犯的污秽归为自己的耻辱，祈求被赦免和医治——这是她们所认为的自己在背十字架的方式，她们在唱圣歌之时，让我感到的不是沮丧，而已经心灰意冷了。

还有任何盼望吗？

直到法国女医生的来到。

我认为，并不是她让修女的信仰产生动摇，而她（作为外部世界的入侵）让每个修女都看到了新的选择，在这样的选择中反而展现出每个修女内心的真实信仰情况。

其中，有一个修女告诉女医生悄悄话，她生完孩子要去找苏联未婚夫；有一个修女的孩子被抱走后跳楼自杀；有一个修女选择脱下修女的衣袍，去寻找新的生活；而院长选择自己承担送走孩子的罪孽，在床上等待死亡……<救生命还是救灵魂>的答案也许并不重要，通过问题引发人的思考才更重要。

耶稣很明白每个人的内心状态，但是祂喜欢问问题，因为祂想让我们明白我们内心的真正需要是什么。

耶稣在乎我们的灵魂，也同样非常在乎我们的生命健康。

祂愿意万人因祂得救，根源是祂爱我们。

在影片中对应在法国女医生的身上。

她在受到苏联士兵的性侵未遂，在某一瞬间亲身感受了这些修女的害怕和恐惧，所以她义无反顾来帮助她们，超越了医生这个职业本身的职责，作为生命之间的共鸣与相爱，最后她带来一群孤儿，打破了封闭的修道院，快乐地接待着居民。

因为爱的进入，也打破了过往封闭的信仰模式。

离开的修女说：“昨晚，我终于明白一直困扰我的问题，我毕竟是位母亲，他是我的孩子，永远都是，孩子有权拥有我的爱，我要用另一种方式追随我的信仰，主会指引我，我欠你好多，我永生难忘，谢谢你。

”她的回答流露出这样满满的爱与活泼的信仰，多美好啊。

異於美好標題的殘忍童話，導演用季節暗示了情感調性，以女性為眼展現了弱勢與良善的複雜共生。

堅韌聰慧的志願醫師、純潔無瑕的修女、淫穢強權的軍人，三股身份詮釋了那個特殊時代的矛盾；而我又在院長將嬰孩遺棄在靄靄白雪中時，感受到了神性和人性的抗爭，懷疑、淚水、死亡的襲來全然情理之中卻無奈悲痛。

冷調素雅的鏡頭宛如一幅幅油畫，本片大量運用推軌，極深入刻畫面部微表情的凝望；基本沒有使用大場景拍攝，但配合純人聲頌唱的詩經或低鳴的鋼琴，帶來一種哀傷沈重的張力。

“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。

”--马太福音 12:20电影《Les innocentes》（《无辜者》）讲述了这样一个故事：1945年二战结束，法国红十字会女医师马蒂尔德在华沙医治伤兵，一晚，她被请去修道院救治即将分娩的修女。

医师进入修道院才看到了骇人的真相，修道院在战时遭苏联红军侵扰，多位修女被性侵，甚至怀孕。

修女们不仅精神和身体受到了创伤，信仰也摇摇欲坠。

然而这桩丑闻并不允许被公之于众...谁是“无辜者”？

对于上帝而言，人皆有罪，没有人是无辜的。

首先是笼罩世界的苦难的普遍性。

当战火燃烧时，修道院里与世无争、虔诚的修女也未能幸免于难。

作为旁观者的医生马蒂尔德也险遭苏军蹂躏。

电影中一位修女说：“起初，你像一个孩子，握着父亲的手，觉得很安全，但那一刻还是来了，我想它总会来的，当你父亲撒手走开，你迷失了，独自一人在黑暗中，你哭了，但没人理你，即使你有所准备，你仍然措手不及，他伤透了你的心，这是我们背负的十字架，在所有欢乐背后是十字架。

”在此昭示出人在苦难中的矛盾心境，她很清楚：“信仰是24小时的疑惑跟1分钟的希望。

”信仰不是人拥有的可以抵挡尘世苦难的盾牌，它是人在苦难中赖以生存的希望。

在战争中，修女是无辜的。

然而在上帝面前，她们与作恶的苏军，具备人道精神的医生马蒂尔德，以及一切尘世之人同样有罪。

教会有它无法摆脱的困境，有它难以逃避的罪责。

修女身上也有人所具备的生存疑难性，规定性，她们身上也体现着上帝显明的忿怒。

修道院的院长为了维护修道院的声誉，维护教规，将新生的婴儿遗弃。

面对修女的质问，她回答：“我让孩子皈依上帝。

”然而她也知道自己的过失，所以后来承认：“我诅咒自己以拯救你们。

”在此，人之义取代了上帝之义，人取代上帝而施拯救之事，必然徒劳无功。

得知婴儿被弃的修女母亲自杀了。

教会的过失在此彰显出来。

在此，婴儿是无辜的，作为母亲的修女也是无辜的，她们只对上帝有罪，面对人，面对宗教，面对尘世，她们是无辜的。

没有人有权利把她们钉在耻辱柱上，宗教的任何教规也都无权对她们横加指责。

压伤的芦苇，上帝尚且不会折断。

在此，宗教和教会显示出不可挽回的消亡趋势。

上帝的悲悯和拯救彰显了出来。

结尾处，脱掉教袍的修女回归尘世，修道院也变成了孤儿院。

当教会意识到自身的软弱和上帝的强大，承认自身的虚谎和上帝的信实，认识到教会的仪文和教规只有作为譬喻才有意义时，教会也得到了救赎。

故事发生在波兰的女修院里。

战乱中，侵入者士兵玷污了这个团体里一个一个的隐修女。

在恶劣的环境中，她们承受着心灵的创伤和肉体的折磨，还面临生命的危险。

有个见习修女偷偷跑出会院，向一名法国红十字会的女医生求助。

女医生冒着风险前来，见到了这个残酷的后果。

年迈的院长被传染了梅毒，还得主持大局。

一个一个修女处于分娩的剧痛中，整个隐修院陷入了混乱…..

尽管修女们根本无力治疗自己的伤痛（事实上在这个世界上有些伤痛注定无法被抚平），但她们还是坚持一些有所不同的约定。

在心灵的黑暗和现世的煎熬中，她们努力寻求属天的安慰。

剧情让人想起了九世纪的本笃会隐修院院长圣女艾巴，她的修院在苏格兰东南部的考丁汉（Coldingham）。

突然降临的灾难超出了她们的日常生活。

维京人入侵的时候，为了避免遭受侮辱和玷污，她决然地用剃刀将自己的上唇和鼻子割掉。

她的修女们纷纷效仿她的行动。

一个个脸庞上淋漓的鲜血让残忍的匪徒感到恶心并转身离去。

随后，匪徒又返回将会院付之一炬，熊熊烈火将一众本笃会隐修女吞噬。

灾难并不只是在发生的那一瞬间。

就如殉道的行为并不是在得知结果的那一刻，而是充斥在等待屠刀落下的时间中可能的徘徊、纠结和迷茫。

圣女艾巴的苦难从决心自残的那一刻开始就没有停止。

电影中的隐修女们在面对这一浩劫的时候就背上了自己的十字架。

没有一种理论体系能抚平这样的伤口，在超出理解能力之外的伤痛中，似乎只能问天主：为什么？

灾祸为何临于我身？

我将何去何从？

没有答案。

尘世旅途本身，大抵都如片中修女们的面容：温暖绝望 唯有基督垂视的目光看向我们，祂负起全人类的苦难。

在承受苦难中，我们也效似基督，走向基督。

罗马城外大道上，在夜色掩护下匆忙行走的捕鱼佬看到了那个熟悉的身影。

垂老的乡下人难以理解：“主啊，祢往哪里？

”回答他的只有无法理解的“时候到了，我必须前往。

”

愿效法十字架下的玛利亚，苦刃刺心毅然坚忍。

片中Salve Regina萦绕耳旁，从十一世纪传来，兴许是唯一可能的怀抱。

Salve, Regina, 申爾福，天主聖母， mater misericordiae; 仁慈之母； Vita, dulcedo et spes nostra, salve. 我等之生命，我等之飴，我等之望，申爾福。

Ad te clamamus, exsules filii Hevae. 旅茲下土，厄娃子孫 Ad te suspiramus, 悲懇號爾 gementes et flentes in hac lacrimarum valle. 於此涕泣之谷，哀漣嘆爾。

Eia ergo, Advocata nostra, 嗚呼！

祈我等之主保 illos tuos misericordes oculos ad nos converte. 聊以迴目、憐視我眾。

Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. 及此竄流期後，與我 等見爾胎，普頌之子耶穌。

O clemens, o pia, o dulcis virgo Maria. 吁！

其寬哉，仁哉，甘哉，卒世童貞瑪利亞，天主聖母，為 我等祈。

1.被三次灭国的波兰，连修女们也被蹂躏三次，所以这是啥暗示麽……2.全片磨磨唧唧，说！

是不是因为导演想表现她既做过演员也做过编剧还能来导演+巨蟹座的骚糅性格？

3.总得黑个谁，这次是老毛子……但修女竟然还都挺上镜……脱离现实吖……女医生木有被轮奸真是不符合逻辑吖4.God's help won't be enough.

（芷宁写于2016年11月5日）有人说，女导演安妮·芳婷将影片《无辜者（Les innocentes）》拍得有美化法国人之嫌，提出这种观点的，大概属于敏感型，这部影片其实没提出多少强加于观众的观点，也很难说，救助无辜修女的红十字会女医生是法国人就是在美化。

影片伊始就打出了根据真实事件改编的字样，至于还原了多少，不得而知，但至少有原始事件的基础。

战争施加于手无寸铁的女性身上的灾难往往更多一重，这似乎是不言而喻的，同样身为女性的医生马蒂尔德，对同一个修道院的修女被纳粹和前苏军人轮番蹂躏的惨状，有同情心，这似乎不能算是什么出离人之常情的事，说美化似乎有强行贴边之嫌。

影片也在过场戏里，再现了马蒂尔德对于弱小的爱心，如平日里看上去不苟言笑的她，会对在街头乱跑无依无靠的战争孤儿们露出笑脸。

战争会放大人性的缺点，猥琐者愈发猥琐，有理想者会为维护其理想而付出很多，迷惘者或许继续迷惘，也或许会遇事而猛醒，这全看个人造化。

战争中人性的畸变之一，也体现在突然手握生杀大权的那类人身上，突然的膨胀，让他们为所欲为，因战争这个怪物的孵化，激发了和平时期藏匿起来的恶，他们似乎不再是某个母亲的可爱的儿子，而是来自地狱的恶魔，在神圣的地方也敢撒野，而且不止一次。

二战中的波兰，夹在德国和苏联之间，常常被左欺右凌，正规军队尚且被野蛮的枪决坑埋（见《卡廷惨案》），何况柔弱的修女，片中所呈现的悲剧似乎是战争留给这片苦难土地的又一个创伤，位于华沙附近的修道院尚且如此，其他地域可想而知。

只是发生在战时的此类事件因其不光彩，而不愿被言说，继而很可能就会湮灭，其中黑暗的部分，也会被隐藏，自然，有爱的部分也会被随之掩盖。

男人施加的惨痛经历固然可怕，但由信仰触发的悲剧，是这个事件里更为黑暗的部分，古斯塔夫·勒庞说：“所谓的信仰，它能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。

”修道院长对无辜幼小生命的“处决”方式，在她看来是符合信仰的（其实是掩盖恶性事件，想继续维系修道院），却不合人道，更是犯罪。

影片采用了小视角、小格局来表现这一往事，从而令叙事结构来得非常简单，这其实是在避免因太多混杂的发声而令事件本身失声，让不齿的事件本身来说话，这似乎是芳婷的执导思路。

片中虽有生产时的痛苦嘶吼，但影片的整体呈现还算静谧安宁，那些“上帝的女人们”在遭遇不幸之后，除了个别产生了信仰波动外，她们中的大多数依旧晨歌暮颂，安心修心，战战兢兢或逆来顺受地接受着那些突降的灾难，在平白无辜地被升级了身份之后，自然也会产生一些新的情愫，然而在老院长主持下的神性大于人性的地方，母性的存在几乎没有空间，故而自杀的悲剧不是偶发，而是必然，副手玛利亚的“上位”也变得顺应现实和时代需求。

除了那个素昧平生的女医生，似乎没有人真正关心那些高墙大门背后自生自灭的女人们，包括她们的至亲，那些血缘们大多都是冷漠的。

片尾虽流露出了希望和暖意，但那冰天雪地里提篮遗弃一幕的冰冷，却似难以回暖的冰点，提醒着人们，有些事情，不能被掩盖。

（杂志约稿）

安妮·芳婷的这部电影讲述了一个发生在1945年的真实故事。

痛苦的紧缩在电影中不是一种风格。

它只是一种风格，如果加入了发光的和有限的——在激情或愿景的门槛上的一些光芒。

法国电影制作人安妮·芳婷的《无辜者》受到一些人的称赞，这是一个基于真相的故事，讲述了一个善良的跋涉。

怀孕的波兰修女是苏联士兵强奸的受害者。

时间是1945年。

一位年轻的法国女医生(卢·德·拉斯格饰)不顾教会的反对，前去为她们服务。

如果教会知道了这桩丑闻，就会关闭修道院。

这是一个引人注目的故事。

但在这里，艺术、人物和戏剧性的增强都没有出现。

德·拉格很美，但平淡无奇，缺乏表现力。

凝固的紧张关系。

苍白的画面过程中，几乎没有生命。

作为一个观众，最好采取传教士的立场。

躺下来，带着渴望和厌恶的心情想想德雷尔和布列松。

By：Nigel Andrews

《无辜者》是由彼得·叶兹执导的犯罪电影，汤姆·塞立克、F·莫里·亚伯拉罕等参加演出，1989年在美国上映。

《无辜者》讲述的是警探MikeParnell和DannyScalise表面上对毒品走私穷追不舍，实际上却听名于贩毒集团。

某夜，MikeParnell接到了一个报警电话，但匆忙中记错地址，错误地射击了JimmieRainwood在长滩的家，误伤了JimmieRainwood。

两位警探发现差错时将错就错诬告JimmieRainwood私藏毒品并袭警。

三年后，正当他获假释回家与妻子团聚时，两位警探突然出现……最终好人恢复名誉，恶警进了监狱。

看完电影就去搜索了解一下二战，以及关于波兰和修道院一些历史，真相血淋淋，而电影平铺直叙，平静中就展现出了一个事实，共有7个怀孕的修女，1个生了孩子都不知道自己怀孕的修女，还有被性侵有梅毒的院长，不敢想象圣洁的修道院遭受了怎样地狱般的蹂躏，而法国红十字会的医生开车返回路上差点遭受强暴而窥见一斑。

平静中展开的画卷，会发现无辜者修女们后续的遭遇，从大家的选择中看到了真实的信仰景况。

院长选择了欺骗把出生后（身体很脆弱）的婴儿送到了外面冰天雪地的十字架下，她选择自己背负十字架以换得修道院表面的干净，同时她说事实揭露出去，修女们在世俗中将无法存活，也是，中国受害者慰安妇韦绍兰被性侵生下的罗善学，这个悲剧遭遇就可以感受，而修女们可能更惨，她们要遵守的律例就是向上主守贞，甚至身体都不能让他人触碰。

而最后修女们在医生的帮助下，院长她首先是拒绝，后面是妥协，隐瞒，躺在床上不下来，她承受着最大的压力内心的熬炼，却没有找到出路，甚至在后面的一个画面中，年轻的一个修女说：杀人犯。

而一个年纪最大的长者修女她不相信，知道沉默的事实后对院长的信任轰然倒塌，不知道她的信心是否会仍然持守。

电影前后转折是从一个修女母亲知道自己孩子被院长送走，找不到自己孩子，母子连心，可能预料到自己孩子无法存活，还有这个隐瞒编造的谎言，她选择了自杀，彻底的绝望。

然后，一直和医生对接的修女选择了不再对院长言听计从，不会一有孩子出生就把孩子报给院长，她选择了去找医生求助。

她的信仰让我看到，她祷告，她悲观，她行动，哪怕只有一分钟的希望也要去仰望。

但她不是盲从权威。

她当修女前已有男女之事经历，但她做修女后就诚心祈祷，也利用自身经历积极行动帮助。

而本身就被强暴伤害的修女们，她们面对遭受的羞耻，真的好难好难得释放。

还有说要去找苏联孩子父亲的修女，她的信仰对于规则遵守并不是诚心的，而是现实中各方面的妥协，是灵活的。

最后让我感动的是，是最后找到自己使命的修女，她寻求上主中，终于知道了，孩子是无辜的，去抚养这个孩子，去做母亲这个天职，是上主对她的带领，一样可以去敬拜祂。

我真的好感动，她得到了释放，她的信仰是活泼的。

最后结局是“美好”的，修道院变孤儿院，合照寄过去，表达了感恩。

不信上主的医生仿佛上帝派过来的天使，她虽然没有信仰，却有普遍的良心道德，有同理心，有救人生命的使命。

所以我更加觉得，有一些人虽然信上主做的事情却有很多的反智愚钝，说话做事宛如刽子手。

愿从苦恼中得安慰，得释放，走出教条主义，把羞耻变成荣耀的十字架。

电影没有对那些残酷可怕的场面进行回顾， 它很平静地出现在修女们的欲言又止中，我们只能从女主角差点被苏联人强奸这个小细节上窥探一二。

有些信仰那不叫信仰，叫邪教，比如你二姨妈远房亲戚老家的邻居信的那玩意，那个莫名其妙的信仰不准信徒看医生、不准吃药，什么都不准，所以才说封建迷信害死人。

但是比封建迷信更可怕的，是遇到一群猪狗不如的负心汉，比如电影里的苏联士兵们。

电影里的女人们，没有谁是真正有错的，因为犯错的人不是她们，但接受惩罚的确实她们，这实在是想叫人开骂。

这种愤怒不亚于每次出现一些社会恶劣事件，舆论就总说“女孩子应该保护好自己，做到以下几点如何如何”，就算变成绝世高手，灾难又能远离吗？

舆论和媒体能不能让犯罪者们也能管住自己的手和下半身？

归根结底，信什么都不如信自己。

影片的美术真真真真的很不错，不管是女主角还是修女们，包括环境氛围的表现，虽然简单，但很讲究，每一个镜头都像一幅上乘绘画佳作。