庭院里的女人

水汽氤氲的江南，战争的星火在暗中待发，绵延的欲望也在绵绵细雨里潜滋暗长。

与其沉浸在凤慕与秋明略有四凤—周冲式的一见钟情的带有强烈的情欲甚至乱伦色彩的爱情，我更欣赏爱莲与安德鲁之间的来来往往，基于理性，想触及却不敢触及，一握住就不忍放下的手。

凤慕为秋明戴上项链，有一种难以言说的高高在上感，秋明在这场感情中一直处于被动的地位。

相反，爱莲从最开始就有这强烈的叛逆遗识。

身为大家闺秀，深受“女子无才便是德”的封建思想熏陶，却同时偷偷地阅读公公书房里的“禁书”，为《红楼梦》中不同于“父母之命媒妁之言”的爱情而心潮涌动。

明明醉上说“我到死都会服侍你”却因无法忍受丈夫变态般的情欲而做出不同于当时大部分正房太太们会做的决定—为丈夫纳妾。

“秋明”之名同时也是她希望自己能获得一个明亮的秋天，虽然这是要建立在另一个和当时的自己相仿的女孩的痛苦，堕落之上。

安德鲁一针见血点出爱莲纳妾的真正目的，可是爱莲的“铁石心肠”正在因为安德鲁的存在改变，所以她才做出了放走秋明这一更具叛逆色彩的决定。

爱莲与安德鲁的第一次见面 ，爱莲摔倒，安德鲁扶住她的腰，一声“太太”怕是叫到谁心里去了。

充满惊愕的眼神，与匆匆留下的“对不起”或许就是“四十年来第一次体会到的感情”的开端

爱莲对凤慕的坦白，相比于“一见钟情”我更愿意将爱莲与安德鲁之间的感情形容为“发于情，止乎理，陷于情”的过程。

爱莲与安德鲁借着戏文告白，让人想起“宝玉黛玉共读西厢”的情节，句句不说你却句句都是我懂你。

爱莲往身上泼水然后冲去火场救安德鲁，缠着小脚的大家闺秀却做出如此不“体面”之事。

隔着门缝四目相望，安德鲁或许第一次感受到了爱莲对他的爱。

为了你，我可以变得强大又勇敢。

爱莲救了安德鲁，后流言四起。

结果他竟然当众握住了爱莲的手，表面上是感谢却暗含挑逗之意。

爱莲在洗澡时握住女仆的收钱，又像是欲盖弥彰。

亲吻有夫之妇的手时，他会不会想起他那无处不在的上帝？

你的丈夫留你是把你当作他的私有财产，可他奔向你却只是想要救你

最后一张图，爱莲与心中的安德鲁相拥，绿茵茵的草地上孩子们喊出自己的名字，爱莲终是获得了自由，我实现了你的梦想，但此去经年，良辰美景与谁说？

《Pavilion of Women》原著和电影都好好看。

二十世纪中国女性的identity/sexuality/modernity/independence/freedom是我永恒热爱的话题，千言万语道不尽心中百转千回。

原先对于“庭院中的女人”那样一类人，最深刻的文学印象应当是苏童的《妻妾成群》，但那是以后世的中国男性眼光描写的，拘泥于庭院内部的斗争以及女性的悲哀无力和男性的强权猥琐；而赛珍珠则是以当年的外籍女性视角，糅合了更多同理心、时代感以及超越民族解放、着眼人性自由的世界情怀。

很喜欢文中四十岁富家太太和外国传教士这一在中西视角中皆为social stigma的组合设定，虽然以现代眼光去看表面上就是一段老生常谈的禁忌之恋，但在当初那个年代，其所传达出的是一种不分种族、性别、信仰、文化的精神释放和对自我的追求。

其实原文更像是一种对于人生哲学的探讨，人物形象也更为立体和多元化，它强调出对立，性别之间的对立、文化之间的对立、信仰之间的对立，还有封建与进步的对立、规矩与自由的对立、社会需求与个人渴望的对立；但同时它也借安德雷之口表达出这些对立面的“殊途同归”，即人性的宿命是超越这些人为创造出来的条条框框的，而“自我”的认识也是可以撇开这些独立存在的。

但不知道为什么，改编成电影，却几乎完全变成了女性问题的探讨，并似乎很难逃脱近代文学影视作品里，公式般将“中国未来的理想女性”刻画成革命性的、铁人式的、去性别化的劳动者形象的宿命——二姨太穿上蓝灰色军大衣和三少爷一起参加了新四军为民族解放而战斗，大太太削去长发继承了传教士教育中国孤儿普及知识文化的遗志。

看到结尾我很遗憾，甚至有种看样板戏的肉麻感油然而生。

当然我想，这并不完全是一种social propaganda，而确确实实是民不聊生的年代里无法避免的社会需求。

但这种需求及呼吁，尽管在当年推动了民族解放思想觉醒的进程，对于之后到来的女性而言，却不得不说是一种从肉体到精神、认知到灵魂的束缚。

直到今天，女性依然背负着社会所施加的贤、德、淑、贞等所谓优良品质，依然无意识地做着“庭院内部的斗争”，依然在找寻自我、追求独立、获取认同的道路上跌跌爬爬，以至于自由和平等，似乎已仅仅是梦一般无法企及的伪概念了。

（当然，最重要的事还是留到最后说——赵约翰真的好帅hhhhh🤤🤤🤤

总体而言，是个很美丽的故事，和电影里提及的几个古代爱情故事一样，凄美又经典。

女主角爱莲风韵犹存，秀外慧中，眼波流转，分外动人。

虽然说着英语，但是举手投足展现的确实是个优雅内敛的传统东方女人。

爱莲和Andre的相爱是必然的，就凭爱莲的倾城姿色，哪个中年男人都顶不住；就凭吴老爷集齐所有传统男性缺点于一身，哪个女的都想逃离。

但凤慕会爱上秋明，我实在不理解。

毕竟他有个那么美丽优雅的妈妈，怎么会爱上一个大字不识、相貌平平的小村姑(这句是胡说的)。

对于这样的小村姑，凤慕最合理的态度就是一开始向母亲提出放她走。

他可能会怜惜她，关爱她，但绝不及爱情。

从踏入吴府到被放走，秋明始终是怯生生的小村姑模样，并没有太大的转变，凤慕那样的进步青年心中所爱一定不是这样的。

雨中寻锁的桥段，氛围十分暧昧，但两人的关系实际上还没有那么暧昧。

我的观感就是，上一秒凤慕还在大骂父亲恶心，请求母亲放秋明走，下一秒他就已经为情所困，痛苦不堪。

Tell me why.当然，凤慕和秋明不是主角，可能省略了一些描写，但凡再多一丁点描写，他俩相爱也不会这么荒谬。

比如，一起和Andre学习时，添加一些小互动，让两颗年轻的心萌生一丝别样的情愫。

又或者，凤慕一不小心发现秋明深受摧残，心中的怜惜、拯救她的欲望熊熊燃烧起来。

再或者，时间点上的调整，凤慕一开始只是求母亲放她走，后来在参军后遇上改头换面的进步女青年秋明，两个人才相爱。

我甚至还萌生了另一个更为离谱的脑洞：虽然凤慕拒绝包办婚姻，也讨厌未婚妻高傲的嘴脸，但实际上接受了多年先进教育的康小姐思想非常开放，两个人因为参军的契机而再次相遇，进而了解对方，互生好感。

正在这时，那个曾让凤慕怜惜不已的秋明也再接受了一段教育和培训后，成为了凤慕的新战友。

这个三角恋，绝对够劲。

回过神想到，这样就不是爱莲的故事了，是凤慕的故事。

作为john cho的粉丝，最后再夸夸囧秋。

首先，当时将近30岁“高龄”出演18岁的少年，但毫无违和感，完美诠释了意气风发的少年凤慕。

99年的美国派里，他也在出演高中生。

娃娃脸的天然优势。

其次，他饰演的不仅是一个普通的18岁男孩，更是一个处于特殊时期的进步青年。

对于完全没有一个中国文化背景的美籍韩裔，他演得可以说是像模像样了。

在让囧秋声名鹊起的《美国派》和其后的成名作《猪头逛大街》里，囧秋展现了深厚的喜剧功力。

不少人都会认同，他是个出色的喜剧演员。

但在这部电影里，饰演一个近代青年、富家少爷，他也端得稳稳的。

我甚至觉感觉他虽然说的是英语，但他明显在控制自己的口音，不像平时那么Americanized。

他曾说，接美国派的那个角色时，他希望别人能一看就知道是个美国小孩。

那么在出演这个角色的时候，他一定是努力让观众觉得这是个中国青年，即使是说英语，也是个会说英语的中国青年。

“你见过上帝吗?”“每一个人都有追求幸福的权利。

”“爱情是罪恶吗?”“人死以后，灵魂真的自由了?”“我活了40岁，才懂了你对秋明的这种感情。

”“我是我自己的。

”“你的名字就叫自由。

”好震撼的中西交融!2025年的我完全难以想象2001年中美能合拍一部这么先进的电影，顿有一种时代车轮滚滚向后之感。

配乐，画面，氛围都是顶级的，看起来只有传统的烛火打光。

江南水乡，飞蛾扑火，水袖婀娜，婉转缠绵，互诉衷肠，美极了。

我总感觉这部电影是以安德鲁的视角展开的，是从相当客观的角度描述的他眼中的中国，给我一种非虚构的感觉，不禁想起《江城》和《寻路中国》。

大太太的情节线很生动、很完整，相比于网上有很多剪辑的少爷和二太太反而更有张力，像是已经干燥难受无比的来自旧世界火柴，沾染一点点启蒙火星，便燃起熊熊自由之火，挣扎，悲哀，矛盾，无奈。

(John Cho帅的我想死，《再造淑女》一定要看！

)

先看了原著再看电影，觉得这拍的什么bull shit，和原著所表达的相差甚远还将主题表现得那么烂俗。

其他人物形象与原著不符的就先不说了，原著有将近2/3的篇幅都用来让读者内心逐渐描绘出一个栩栩如生的遇到安德鲁之前思想陈腐，但同时又是一个极度渴望平静与自由，这两种矛盾的思想在她身上呈现的吴太太形象，才与后来她在和安德鲁的接触中看到世界宇宙的广阔后得到灵魂的飞翔形成鲜明对比，也激起读者对灵魂自由的渴望。

而原著对安德鲁死亡的安排也是最完美的，他的死亡唤醒了吴太太沉睡四十的爱，有如天崩地裂，只有在那一刻吴太太才真正活了，安德鲁也在她心中复活了，并且以灵魂的方式永生，指引陪伴着吴太太，才让她做出收养孤儿，放走秋明送儿子出国等举动。

而绝非像影片中到处充斥着一股背德之爱的氛围，居然还上演了在荒山野岭中浓情蜜意的俗套桥段。

如果剥离开原著来看，这部电影的叙事也是一团稀巴烂，时间线不明显让人摸不着头脑，人物思想变化太生硬毫无说服力，吴太太演员把一个40岁女人演成二十出头的少女般冲动、不稳重，秋明和安德鲁的演技也让人出戏。

总的来讲这部电影非常失败。

听了一节诺贝尔文学奖作品指引课，老师介绍了电影的原型，是根据出生在中国的美国人赛珍珠的作品《群芳亭》改编的。

原著没看完呢，先把电影看了。

看完最大的感受是中国传统封建观念简直不要太顽固，在当时那种背景下，女人是传宗接代的工具，男人可以有三妻四妾，女人无才便是德。

父母之命、媒妁之言，一直在一个人的一生中发挥着重要的作用，何谈恋爱自由、婚姻自由、人生自由。

电影以主人公吴太太40岁生日举办家宴为线索，娓娓道来吴太太觉得自己老了，不能再生孩子而主动给老爷娶二房姨太太，希望能通过此方式，摆脱这种不自由的关系和琐事，然后花钱买了一个跟儿子年龄相仿的姑娘秋明嫁给老爷的故事。

不曾想老爷并不喜欢姨太太，反而儿子爱上了秋明。

同时，因为好友康太太难产，吴太太在去康太太家的路上偶遇教堂洋人医生安德鲁。

安德鲁不顾中国封建传统观念：女人生孩子男人不能看，而是以救命为重，最终挽救了康太太的生命。

在成为吴太太儿子老师的过程中，与吴太太互生好感，彼此吸引。

期间穿插了中日战争的大环境背景，人们处于水深火热之中，在逃难的过程里，安德鲁为了救孤儿院的孩子和镇上的百姓（包括吴太太），在把日本兵引散的途中牺牲。

这一段我看的比较揪心，尤其痛恨当时中日战争的日本兵，太残忍了……所以战争之下的自由更是难得……电影整体感觉还是蛮好的，表达的主题思想用一个词来概括就是：自由，具体点说就是女性自由。

一直不知道爱莲为什么要在四十大寿给丈夫找二姨太，直到后面安德鲁和爱莲吵架，才知道爱莲找秋明是想要自由，不想要伺候丈夫，可是那时她的方式错了。

我其实最喜欢凤慕和秋明的线，一个是新青年，不畏被抓，上街贴共产党宣传报，一个是封建女子，甚至从小都没有名字。

很奇怪的碰撞。

约翰赵真的很厉害，他身上的感觉是很少人有的，两个人把禁忌之恋演绎的太成功了！

　　梁同学说get不到其中一条感情线，我尝试解答　　这部电影有两条线——传教士吴太线和风墨楚敏线。

我认为电影的母题是对封建礼教的反抗，若从此出发便可理解人物的行为逻辑。

　　先说传教士吴太线。

吴太嫁入吴家，婆婆偏执，丈夫霸道，生活压抑枯燥，深受封建之苦。

如此苦难，吴太忍受了二十六年，她虽钟鸣鼎食，绸缎绫罗，可又有谁能理解她内心的孤苦彷徨？

有的，有位外国的传教士能理解。

四十岁那年，灰暗的生活出现一摸亮色，吴家里来了位外国人，这位金发碧眼，体毛丰盈，更重要的是他代表了现代思想。

他身在中国，却完全跳脱出封建思想的桎梏。

所以在他们接触的过程中，在传教士的思想的影响下，吴太的思想得到了解放。

我认为吴太的心本来就是躁动不甘的，传教士是打开那扇门的一把钥匙。

　　吴太的婚姻是被包办的，她本不爱她的丈夫，如今思想得到解放，一旁就是位温文尔雅，体贴善良，还思想先进男性，又岂能不爱？

　　而传教士对吴太的感情，我想是有有伯牙和钟子期的感觉在的。

医生千里迢迢来到中国传教，却发觉中国人实在太保守，只有少数人认可他，女主便是其中一个。

你看上课那场戏，他俩一问一答的，不就有了高山流水的情感么。

再加上荷尔蒙之类的，一来二去的也就爱上了。

　　还有风墨楚敏线。

楚敏生活贫苦，大概也是掣襟见肘，食不果腹的。

后来当了妾，纳入吴家，虽解决温饱，奈何丈夫不喜爱，生活过得也不如意。

　　而风墨很叛逆，平日里就喜欢到处贴传单，搞些小动作，如今见着不平事，自然是义愤填膺，保护欲也就上来了。

那楚敏生得也美貌，两人有年纪相仿，也就有了感情。

而风墨对楚敏的感情，又可视作对封建礼教的反叛，也是一种精神满足。

　　而楚敏对风墨的情感则更简单。

在吴家，丈夫不爱她，吴太利用她，仆人欺负她，唯有风墨待她好。

于是风墨成了她很重要的精神支柱，其中的情感必定也是很强烈的。

　　OK总结一下，就是两位女子反抗封建礼教，而男子凭借性别优势，或是解放或是拯救，然后其中是一长串复杂的很难言说的情感变化，最后有了爱情。

1938年，我四十岁。

从出生开始便被三从四德禁锢着的我渴望自由，所以我在生日那天决定为丈夫找一房姨太太，替我尽侍候丈夫的责任。

我生日那天好朋友难产，在她家初识美国传教士安德鲁。

我让人在乡下找到了一个女孩子：她自幼父母双亡，一直由养母抚养长大，甚至没有一个名字。

她和我小儿子差不多大，有一双看起来从未裹过的大脚，老实巴交，甚合我意，我给她取名为秋明，希望她能给我带来一个明媚的秋天。

我的小儿子凤慕从小就与我好朋友的女儿定了娃娃亲，对方要求，要在结婚前受过洋教育才行，于是我们找到安德鲁来给凤慕讲课，我居然也有了机会跟着凤慕和秋明一起听安德鲁讲课。

安德鲁跟我们讲自由，自我，我终于在四十岁才明白了爱情：我爱上了安德鲁。

我不在意镇上人的闲言碎语，我只想尽我所能帮他。

他生日那天，按照他家乡的风俗，让厨子给他做蛋糕，还在中间插上蜡烛，希望他在这儿能有在家的感觉。

他开的孤儿院起火了，他冲进去救一个孩子，可迟迟没有出来，我怕他出事，我想帮他！

我叫用人给了我一桶水，淋湿自己便冲了进去。

我找到了安德鲁，他正在费力地推开一扇木门，我用尽所有力气跟他一起推开了那扇门，我很开心我能帮到他。

孤儿院重建期间我让孤儿们住进家里，这样又多了跟安德鲁接触的机会。

我知道镇上有很多人说闲话，我以为我不在乎，可我的婆婆在跟其他人打牌时说起安德鲁时，我的内心是挣扎的：我是一个离经叛道的女人吗？

不，我只是渴望自由！

秋明居然上吊了，还好安德鲁把她救了回来。

我知道老爷对她不好，嫌弃她不懂逗男人开心，就天天晚上都出去逛花船，可是她能给我换来一份自由！

我不得不狠心让秋明继续受苦。

安德鲁的孤儿院修好了，他要从家里搬出去了，走之前他希望我能让秋明走。

可是秋明走了我怎么办呢？

我十六岁就嫁到吴家，如今已经服侍了老爷、婆婆二十四年！

我的前四十年都没有过自我，再不为自己活一次就来不及了。

我知道安德鲁一定会因此认为我是一个自私的女人，可你能原谅我吗？

我还是让秋明走了，安德鲁把她安顿在无锡的教会。

悄悄送走了秋明，老天突然下起了大雨，避雨不及还崴了脚，身上都被淋湿了，脚还痛得不能走。

安德鲁一把抱起了我，我惊呼，这是第一次有除我丈夫之外的男人与我有如此亲密的接触。

我也有一丝窃喜，他也是爱我的吧。

凤慕居然撞见了我跟安德鲁手牵着手，我对不起他。

凤慕说他要走，走得越远越好，他有他的自由，可是我也希望他能理解他的母亲：我知道凤慕爱着秋明，我也同样爱着安德鲁，我到了四十岁才明白了《梁祝》所表达的感情。

正如安德鲁所讲的《罗密欧与朱丽叶》，这种爱情悲剧在哪里都一样。

我和凤慕也一样。

日本人突然就打到了镇子里，老爷带着一大家子逃难去了，我拒绝了老爷陪他一起的要求，我终于可以做一次我自己。

我想找安德鲁，可到处都是逃难的人，人流推着我向前走，我找不到安德鲁。

我跟镇子上一群女人一起藏在了一间小屋里躲避日本人的搜查，他们杀了好多人，我抱着一个小女孩，努力让她不要哭出声而引来日本人。

终究还是有一个日本人被吸引了过来，在那个人砸破墙的那一刻，我以为到了生命的尽头。

外面好像来了一个人，帮我们打死了那个日本人，还引走了这附近的日本人，我们得救了。

在镇子获得短暂平静的时候，有个小女孩跑过来递给我一张纸条，是安德鲁。

我得救了，而安德鲁却离开了，我多么希望在我鼓起勇气追求自由与幸福的时候，安德鲁可以在我身边！

可是再也不能了。

我继续了安德鲁未完的事业，独自照顾着孤儿院的孩子们。

春风和煦，如同安德鲁的拥抱，我知道安德鲁永远与我同在。

这是我好几年前看过的电影。

但直到现在都对其印象深刻。

这真的是很有内涵的一部电影，它在100多分钟内探讨了人性，探讨了爱情的真谛。

还记得那是深夜我准备起身去睡觉，无意中看到这部电影的片头，小桥流水的南方气息勾起了我的兴趣。

好不容易能刚好赶上一部电影的开头，看看吧。

后来这部电影带给我的震撼让我完全不后悔当初的选择。

先来说说它所反映的人性。

当罗燕饰演的富家太太最后对她丈夫说出“我不！

我不听你的！

我不是你的！

我是我自己的！

”，让我意识到她的人性真正觉醒了。

对比影片的开头，她亲自张罗为自己的丈夫娶姨太太，这在别人看来简直不可思议的事情，她却觉得理所当然。

“从我二十多年前嫁给你，我就是你的。

我活着就是为了让你高兴！

”她觉得这是一个男人的妻子应该做的。

它探讨爱情的方式让我觉得很好玩，但又印象深刻。

爱上了儿子家庭教师的母亲指责自己的儿子大逆不道，因为他爱上了自己的小妈！

而儿子捍卫自己的爱情时又指责母亲的爱情大逆不道。

于是他们都在守卫自己伟大的爱情的同时不约而同地去指责对方的爱情。

母亲流着泪向儿子道歉的情节一直让我印象深刻。

她说“我今年四十多岁了，我直到现在才明白你们所说的爱情！

”她哭，哭的是自己四十多的年华都白白度过了，直到现在她才真正地明白爱情，明白这种伟大的感情，直到现在她才真正地活！

哭的是自己终究还是赶上了，终究还是体会到了爱情甜蜜苦涩的滋味，终究自己的整个人生不会再白白的虚度......太太终于在恋人的启示下成全了儿子的爱情，也终于在小草屋里成全了自己的爱情。

当恋人温柔地亲吻她时，她泣不成声。

面对恋人询问疑惑的眼神，她不好意思地笑笑坚定地完成与爱人的结合。

她一定是当时太幸福了，幸福地想要流泪，自己终于得到了来自爱人的真正的传达爱意的吻（这是她从相处了几十年的丈夫那里从来不曾得到的），自己终于体会到了爱情，自己终于拥有了爱情！

然而爱情并不仅仅是如此......最后神父为了救太太牺牲了自己的生命。

当太太在尸堆里翻找自己的爱人，当爱人熟悉的脸庞呈现在自己眼前，太太发出痛苦的喊声，那种痛深入骨髓，彻达心扉......这就是爱情的真谛，并不仅仅是花前月下，亲亲我我，而是为了对方的幸福，甘愿付出自己的一切，甚至于生命......