单身男子

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。

时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。

乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。

他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。

他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。

他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。

扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。

他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。

婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。

潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。

Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。

故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。

其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。

我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。

我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。

在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。

故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。

他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。

尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。

而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。

也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。

勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

不知道怎樣放照片在評論中－下面祇貼文字部分。

原文請看這裡：http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/62900704.html每個人的內心都是一座孤島－時時刻刻。

甚至黨心愛的人就在身側，閉上眼睛想要留住這讓人無限貪戀的一刻。

始終，我們選擇傾訴和聆聽的，都祇是我們內心的獨白。

而多數，是無法傾訴，也無法被懂得的情愫。

Tom Ford這本處女作，也許跟之前多數人對他的印象（抑或是偏見）有所不同。

之前為人熟知的他，是將G字玩弄於股掌之間，挑戰人們對性感定義的邊緣，帶著美式aggressiveness，商業上無往不勝的奇才。

始終保持完美的身材，和臉上過多注入的botox，也讓人疑心他的自戀。

這部電影，卻證實他是個有著古典情懷的人，a renaissance man, a true romantic.他所著力探索和詮釋的，也是isolation和connection這樣彷彿不合時宜的文藝腔的古典哲學命題。

這部片子也再次流露他美式的作業方式：不是前無古人的通盤創造，有脈絡清晰的references，但混搭出自己的風格。

比如向希區柯克和Almodóvar致敬的片斷；比如60年代風情的佈景和衣飾；還有與王家衛合作多次的梅林茂的音樂（In the mood for love, 2046)。

他對自己想要的胸有成竹，短短21天殺青。

對細節卻是照顧得面面俱到，連販賣Coke的售賣機也是精心找來當時最具備設計感的鐵皮質地。

George在桌上鋪開他為自己身後預備的灰黑西裝外套，Mercedes青色老爺車，甚至用來自殺的亮黑左輪手槍，統統讓人目不轉睛，無懈可擊。

連在雜貨店門口遇見的牛郎，也是James Dean模樣，未免也太濄唯美。

這是他天賦和品味的自然流露－無法避免的致命傷，自然被人拿來用作抨擊的藉口。

雖然這是他心目中的真實。

他心中經歷時光沈澱的被美化的fantasy。

拯救了整部片子的，是真切－truthfulness。

首先他找到了Colin Firth。

這個同是Virgo的男人，也是經歷起伏。

從95年BBC電視劇集傲慢與偏見出演Mr. Darcy走紅以後，他曾經歷長時間的沈寂。

01年讓他起死回生的Bridget Jone's Diary， 他演的也是一個現代版本的Mr. Darcy.難怪時代雜誌的影評人Richard Corliss稱這是“the role of a life time for Colin Firth”。

在威尼斯影展獲奬時，一向沈穩，不動聲色的Firth幾度哽咽，眼中隱隱有淚光。

他與現任妻子Livia結婚生子，已經14年，遲遲不為她的家裡人接受。

盡管他發表頒奬感言時一口流利的意大利文。

他之前的感情，多半也是在拍片之中投入，戲假情真。

也是一個長情的男人。

片中的George，內斂清明，感情濃烈敏感而不輕易流露。

Jim象一道光，燃亮他的孤島。

後來的Kenny，也是這樣年輕執意，帶著一股無知無畏的蠻力。

在成人世界的既定秩序里，要這樣的用力才能讓人相信愛情，相信無所保留的真情。

幾乎是疼痛的，才能有所知覺。

所以聊發少年狂，在海里夜游。

（這一段的音樂特別美, by Abel Korzeniowski)反覆演練，模擬吞槍自盡的幾個鏡頭，讓我想起了花樣年華里張曼玉和梁朝偉試練分手場景。

要非常理想化的人，才能用力象摁滅煙頭那樣，將自己拋至生命那頭。

George的最後一天，不時有留戀，周遭萬事萬物，彷彿是初見，帶著神光，比真實，比記憶中更美。

Julianne Moore的Charley，也是栩栩如生。

不祇是一口道地的倫敦音。

她也經歷幻滅失落。

與George的舊情，漸漸演變成了友情親情。

她母性的懷抱是George經歷劇變時下意識的歸宿。

她勇敢。

她膽怯。

象所有女人，感情諸多不順的她對多年前的感情念念不忘，奢望死灰復燃。

George說他對Jim的感情不是一種對男女感情的替代（substitute），他對Jim的感情永遠無法被取代。

但人這種喜新厭舊的動物，向前走的動力是給自己希望，希望前面自有芳草。

後來Kenny的出現，何嘗不是一種替代。

Kenny這樣帶著幾分莽撞的真摯，也是熟悉。

我以為，Nicholas Hoult演得十分真切。

也許人在年青時候對自己荷爾蒙的克制不太多，幻覺自己可以拯救自己和所愛戀的人。

也願意完全袒露自己的情感。

這讓面具和routine之下的中年人格外驚心動容。

這一段，讓我想起原著作者Christopher Isherwood和愛人Don Barchardy的愛情。

他們相識於情人節加州Santa Monica的沙灘。

兩人年紀相差將近30歲。

他當時還是個未成年的男孩。

這段感情一直延續到Isherwood 81歲過世。

Tom Ford自己的感情經歷也是相似。

他早年是個性感偶像－一年拍幾十個商業廣告，自然不乏女子的青睞。

直到他搬來紐約，出沒於夜店Studio 54，才意識到自己的性向。

他遇見比他大20幾歲的愛人Richard Buckley時，也才20出頭。

23年來一直不離不棄。

不太為人所知的是，當年他接受Gucci的工作，搬去意大利，也是在Richard動完癌症手術后，兩人一起換個環境。

這部戲，也許在外人看來是一部視覺美輪美奐，賣點討巧突出（同性異性戀觀眾通吃）的話題片，我卻覺得非常personal。

這是Tom Ford的私人日誌，記錄他從男孩到男人，從Kenny到George的蛻變。

也是他獻給愛人，最真摯的一份情感。

Bravo!

1 本届南非世界杯的FIFA小姐、瑞典美女名模Victoria Silvstedt （维多利亚-希斯特德）曾在09年参加“单身男子”的试镜。

2 最初Colin Firth没有档期，但影片为他调整了拍摄计划。

在2010年2月21日英国奥斯卡（BAFTA）授予他最佳男演员奖时，Colin Firth提到，他曾打算弃演该片，甚至给导演Tom Ford的拒绝邮件就躺在发件箱里正要发出。

但一个技工上门来为他修冰箱，在这期间Colin重新做出了决定。

他在颁奖致辞中特别感谢这位“冰箱男”。

3 Tom Ford提过Kenny的角色本来要给一个更有名的演员（E！

在线证实，该演员就是以处女作“Billy Elliot”动容全欧洲的Jamie Bell）但在开拍前5天，Jamie Bell仍然没有赶到剧组试穿戏服。

Ford在那个时候才翻出Nicholas Hoult的试镜录影带重新考虑他的。

4 在片中只有声音没有画面的Jim表哥Hank Acherley，是鼎鼎大名的美剧“广告狂人”（Mad Men）男主角Jon Hamm配的音。

Jon Hamm凭借Mad Men获得过金球奖剧情类剧集最佳男演员。

5 原著作者Christopher Isherwood的同性伴侣Don Bachardy在片中有露脸。

Colin Firth走进英语系办公室时，Don Bachardy就坐在沙发上，脚上穿着一双幸运红的袜子，这双袜子属于Isherwood本人。

另外作为著名艺术家、画家，Bachardy的一幅大型绘画出现在了女配角Charlie家的墙上。

6 在原著中George从头到尾只出现了名，没有姓。

Tom Ford在剧本中补全了名字：George Carlyle Falconer。

其中Carlyle是Tom Ford本人的中间姓，而Falconer既是Tom Ford的初恋——插画家Ian Falconer的姓氏，也是Tom Ford旗下公司生产的太阳眼镜品牌名称。

7 片中Nicholas Hoult的裸泳部分使用的是Sean Talor作为替身，因此最后的剧组名单注明了Kenny一角存在Body Double。

近期颇为纠结，大喜大悲大起大落。

多年以来，认识的不少人一再地和我说到同一个话题：生活就是这样子，你别想那些奢望得不到的东西。

一再重复又一再重复，比我年长的人怒斥“你怎么可能成为一个老板”，比我年幼的人轻松地在QQ上丢来一句“我只想找份养活自己的工作过日子”，我一再地沉默，大量地写作，绘画，创造角色与角色间的对话。

或许更多人认为那些是无意义的，的确，每个人都认为自己所做的事有意义，但我们在别人眼中就是无意义的，好吧，我扯远了。

Tom Ford的电影处女作，Colin Firth,Julianne Moore,Nicholas Hoult,Matthew Goode...说实话，他们的名字对我都陌生，不过看电影的这个时间段对我而言有了更多意义。

开篇50秒就抓住了我的心，看起来蔓延无边的水下，干净得如同溺水浮动的人体，小提琴，一再重复。

George安静，内敛，眼神干净而细腻，冰雪之中他走向Jim，Jim的眼睛蓝得如同海水冻结，周遭的一切颜色鲜艳，有淡淡的风。

8分钟时，George听着电话那一端，回答，那一刹那内心被轻轻触动，连眼眶都不由自主地湿润。

George的爱人Jim有温顺然而直接的眼睛，微笑起来世界都随之柔软，小可爱小调侃，宽容而让人直觉呆在他身边一定异常舒适。

然而一生之中，让人难以忍受的不是永远得不到，而是得到了之后再失去，谁能忍受每日相对微笑之外，面对安静的，无法安眠的夜晚。

那种令人想要告别这个世界的渴求，我相信每个人一生中都曾面对过。

生活很美，色彩从灰黑转变为鲜艳，有声音，有活力，有香气。

有交谈，George最后一天的课程，他说到不同，说到我们内心的恐惧，台下年轻女子抽着一根烟，与旧爱Charly那么相似，连眼神都是。

年轻的Kenny专注看他，关心，靠近，交谈，小礼物，喝酒与游泳，直接而漂亮的眼睛与略略羞涩的表情，没人能不动容，生命本身太美，有阳光有颜色，有温度，还有每个人的微笑。

Charly的眼睛有着中年的沧桑，精致生活也掩不去那股孤独，我常常会想我们都如此孤独，挣扎着想要一些亲近，亲密感，可以了解你说话恰到好处喝些酒跳个舞，吵架又和好。

但George说你认为Jim只是真正爱情的替代？

那一瞬间不能说不是酸涩入骨，那些相对微笑的安静的时刻，Jim说这一刻可以死去，因为太幸福了。

两个人窝在沙发里各自看一本书，两只狗懒懒地躺在地上，为了谁去换唱片互相调侃，这是整部片子里极为打动我的场景之一，现实生活中，这种场景可遇不可求，夫妻之间尚且极难有此情景，而gay之间或许多些，大概是夫妻之间总有账单，孩子，双方老人以及工作生活种种琐事，而gay的相遇到相守，很多时候是出于爱，去掉了许多琐碎之后，留下的只是本质的东西。

当然，不是说gay之间就没有那些生活碎片与麻烦，只是在这摇摇欲坠的世界里，能够鼓起勇气承认自我，并选择在一起，爱的成分要更多些。

不够爱的话，连承认的勇气都不会有……我想是这样。

至少我是如此。

一生之中能有这样清澈的几秒钟，一切都是值得的。

但哀伤到了最后，看到每个角落都会想起对方，依然年轻的Kenny，野性的西班牙男子，球场年轻的身体，老照片。

Kenny的直接与干净藏在最后的那把枪上，所以George微笑。

我想他依然会为新闯入的Kenny再度燃起生命与爱情，就像那个西班牙男人说的，爱就像巴士，你总会遇到下一个。

所以我在最后一幕，看到Jim安静走来，西装完美像影片之初的George，给他一个吻，有温润的安静的眼神，他微笑着，于是George也微笑了。

而我怅然若失。

我们终有一天要面对死亡，George仔细思量自杀与细节，安排一切，依然每天保持如常态度工作生活，心里的世界倾斜，却还要挺过这一天。

我想很多人，在某些时候会有这些感触，灵魂分崩离析，然而还不得不保持如常微笑，心里千疮百孔生生疼痛，撑着那缓慢磨人的一分一秒直到夜幕降临，又是一天，想着时间总能治愈一切伤痛，然而很多如同刻在皮肤上的伤疤，不是经年累月不能消融。

而那些时间都不能消融的，生生将人拖进边缘地带的东西，唯有死亡才能安息。

很多时候死亡才是安息。

我常常会想，很多人选择死亡，不是因为生命不够美好，爱情不够真挚，而是从未得到的绝望，以及得到最为美好的，内心安宁的时刻，然后失去它们。

谁能抵抗那种灵魂被抽空大块的空虚感。

片子如此细腻精致，看完后我找了找Tom Ford的资料，那样一个时尚先锋，大胆而出位，内心如此浪漫而轻柔。

我想那些美好的东西之下，依然是内心易碎的恐惧与绝望。

本想说更多影片相关的东西，但我的心情一如那绵延不绝的海水，溺死在蓝色里，所以就这样吧。

From FoxChristy

没看片之前，担心50岁的科林费斯会像吉姆凯瑞在《我爱你莫里斯》里面一样，老得让人忍不住出戏。

后来发现担心是多余的。

科林-费斯饰演的乔治教授是个鬓角微微花白的鳏夫，他松弛的面颊、不再灵活的躯体确实不美，他是美在一种从容自若的雍容神色，永远不慌不忙的笃定态度。

在共同生活16年的同性爱人吉姆死后，乔治决定自杀。

他对镜自勉：“挺过这一天。

”在最后一天，倒数的时钟慢下来，人间偏要像个勉力留客的好主人，谄媚似的将自家宝贝都捧出来。

看看这打开的珠宝盒里耀人眼目的——球场上健硕男人挥汗如雨的裸身，花苞儿样的邻家女孩，严妆靓服、明眸善睐的邻家太太，乖巧的狗儿，邂逅的西班俊男，热情的老友，冰雪聪明的男学生……各式各样的美态。

属于老男人的镜头，总是灰黑色调，除他之外，则全是美人如玉、美眷如花。

生命的焰火在那些眉梢眼角迸现，好像释放出无数条惑人的蛛丝，要拖住他直往死地踏去的脚步，像一场无声的角力。

在银行大厅里，乔治坐下在皮包里找东西，手枪就在手边。

角度逐渐变为垂直式俯瞰，在乔治眼前光可鉴人的地板上，闯进一条模糊的影子，只能看到影子主人的一对果绿色皮鞋的纤足和雪白的袜子。

在画面里，鞋子的颜色倏地鲜艳了，就像一盏灯燃起来。

跟着乔治的视线向上看去：生着处子绒毛的小腿、鲜蓝的裙摆、平坦的稚女的胸脯（身子爱娇地轻轻晃动）、金黄的辫稍、花瓣似的脸颊。

借着青春的辉光，老男人灰黄的脸上忽然又映射出红晕。

然后，那粉嫩的双唇开合，吐出问话来。

但乔治只是沉静地凝视（镜头无数次强调他的凝视），半冷半温、半悲半喜地微笑，沉着应对，不为所动。

乔治与同性爱人吉姆的十六年生活，闪回了四段：庭院中的蜜吻，烈日下的岩上裸裎相对，静谧斗室中对坐读书，酒吧里的初识与暗许。

饰演吉姆的是马修古迪，当然，他是个美人儿，奇特的是美得出众，却又出众得熨帖；那对剑眉下藏着的星目，聪敏而温和，无端便有情万种，最适合脉脉相对，虽然偶有点促狭的意思，却教人相信他掏出来的是最真挚的心意。

在《故园风雨后》中，他和本韦肖在牛津的湖边靠着老树坐着，在夕阳的余晖里为每杯香槟赋予一句诗，着实倾城。

在本片中，他与乔治的相遇倾心，是“于千万人之中遇见你所要遇见的人”；在沙发上读书调笑，又是“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”。

这样的日子，一旦有过，就难以忍受不再有。

这世界成为一座可怕的哀悼他的纪念馆，每处都是要人命的遗迹。

乔治甚至不被允许参加爱人的葬礼。

因此他持续梦到大雪中的永别，在死寂的天地里，走向那双玻璃珠一样失掉光泽的眼睛，亲吻冰冷的嘴唇。

他并没在吉姆死的时候立即赴死。

但彻骨哀伤像钻进果实中央的蛀虫，逐渐将生趣啃噬殆尽。

他并非不爱这生活——从他留字在自备的殓服上“请给我打一个温莎结”就能看出。

实在是哀毁过甚，没有法子坚持下去。

乔治在停车场偶遇的白T恤男子，俊得原始，像一头才长成的豹，在紫灰的暮光中吸一支烟也是美的；尼古拉斯-霍尔特饰演的学生肯尼，在衬衣外套着一件白毛衣，毛衣的软绒令他浑体笼着光圈，酷肖天使；而朱莉安-摩尔饰演的他的老友夏洛特，在这片子里出奇的冶艳，大有好莱坞黄金时代那些尤物的派头。

最后一个夜晚，乔治与曾经爱过的女人夏洛特小酌。

私筵之上，食物精致，器具闪亮，音乐柔靡，老酒香醇，老友识趣。

谈得入港，乔治也能随着大笑，也能应邀起舞。

一切都彰示生命仍可是场欢宴。

我想，在长久了无生趣之后，决定自戕的乔治终于轻松下来，用局外人的眼光审视身周，反而能发见那些回光返照似的神采。

可惜是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。

最终让他迟疑的是他的美少年学生肯尼。

肯尼是一直默默关注他的。

打听他，尾随他，想帮他排遣忧思，含情脉脉地注视他，邀他跳进深夜的大海，略显羞涩地露出姣好胴体，把他的手枪藏在被子下面。

有这样的倾慕者，乔治也难以不被打动。

然而结局是《警察与赞美诗》式的：乔治烧掉留给好友的信，把手枪放回抽屉，打算振奋精神，忽然心脏病发，倒数的人生与时钟一起碎裂一地，就此终结。

这里，有一个与那个小姑娘出现同个样式的镜头：乔治仰躺在地上，已至弥留，一双黑皮鞋踱入画面，爱人吉姆微笑前来，在他唇上一吻，又隐没在黑暗中。

因为这个，我相信乔治最后一刻是满快活的。

在《西雅图夜未眠》之中，汤姆曾说：“我打算每天清晨，起床，呼吸，再过一阵子，我就不必再提醒自己，起床，呼吸，再过一阵子，我就不会再想起过去的甜蜜。

”在《唐山大地震》中，丈夫死在地震中的女人李元妮，始终独身一个过清苦的生活。

在烧纸钱的时候，她把新家的地址告诉丈夫，嘱咐“别走岔了”。

三毛是在1979年失掉荷西的，恩爱逾恒，她却没有与他同死，而在1991年自经。

我揣想她确非因病厌世，是多年寡居，生命力着实磨蚀光了。

据说，曾有一个人被雷击中过七次，都大难不死，然而失恋之后他自杀了。

索尔贝娄：《更多的人死于心碎》。

我相信，每个人都曾在自己的极限之内，接近那样言笑自若、实则痛不欲生的时期。

幼稚肤浅的心灵能感受到的伤害，不比深邃睿智的灵魂来得浅，就像小蚁举起饼干渣与奥运选手举起杠铃是一样壮观的。

我曾经有过两回这样的体验。

第一回在八岁，你想象得到，八岁小女孩是怎样依恋痴爱母亲。

然而母亲那年消失了一个月，她生病住院了，是重病。

我被交由姥姥照管。

一月中我竭力克制，照原样上学放学，背书考试，课间跟女伴跳皮筋、丢沙包。

但我清楚地记得心底挥之不去的毁灭性恐慌。

一衣一镜一枕一箸，母亲的馨香与手泽俯拾即是，我不知道今后是否只能靠这些来过活。

十几年后，一位很要紧的某君离我而去。

我再次感受到世界危如累卵；不过，还得暗暗攥紧拳，命令这具躯壳在图书馆呆到铃响，参加院系联谊会、与邻座男生互留电话号码……然时时惝恍，眼前会忽然一花，出现某君的笑眼白牙；又像蹑足走在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。

而前路隐没在雾霭中。

某友人父亲突然重病，他回去照料。

不到两个月后，他在病床边埋首小睡的清晨，父亲去世了，半句话也未留下。

他回来后其实我们都有点恐惧，不知怎样面对，笑乎？

不笑乎？

然而他竟能若无其事，说笑如常，我们讶异佩服之余也轻松下来。

然而某天聊天忘形了，谈论父亲节云云，忽听门一响，他悄悄走了出去。

我们自恨失言，相对讷讷。

我忽然说：“他朝吾辈也相同。

”每位挚爱迟早会离去；早早晚晚的，每人都有份，去领取命定的悲恸（我想，死在爱人之前是种福分）。

除非压根不去爱任何人。

不过，只要不死，总会活下去。

因此我后来依然能吃能睡，在超市里头一个冲进突然开通的付款通道，或者狂奔过两个红绿灯终于赶上末班公车，或者突然发现想看的新电影有了高清下载，或者突然发现爱吃的薯片买二送一……还是会狂喜得在手心里嘿嘿乱笑。

不过，你永远不知道那些言笑晏晏的人们，内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑；那些睡着了的人，在梦里，是哭着还是笑着呢？

这电影的瑕疵，就是一切都美得过分，缺少粗砺的元气，容易受到“太形式化”的批评。

当然，电影啊，电影，你不就是一场幻景。

不就是导演汤姆叔叔心中的小屋。

曾另有某君，在他的电脑上示我以休-格兰特主演的《About a boy》，当小男孩霍尔特亮相，他叹道：“你看这孩子的眼睛，太美了！

”如今某君不知在天涯何处，霍尔特已出落成声名日隆的玉面郎君了。

去年的这部《单身男子》在威尼斯电影节上风光无限，科林菲斯和朱利安摩尔的加盟也让我大为期待，在苦苦等待了一年后，终于不久前才看到了电影本身。

初执导筒的著名时尚品牌Gucci传奇老板汤姆福特所赋予影片浓浓的英伦情怀和复古气息绝对让人流连忘返，陶醉其中。

本片是根据克里斯托弗伊舍伍德的同名小说改编，而小说诞生在充斥着躁动，反叛和不安的20世纪60年代初，在那个全世界都在为导弹危机人人自危的时候，乔治的全部都被对爱人刻骨铭心的思念所占满，也因为此这部沉静悲怆的小说在那样一个特定的年代里也被人们称为“最美的同性恋文学”在那个变幻莫测的十年中，不光只有嬉皮士，动荡的政治局势，而那些曾经处在社会阴暗面的酷儿们也第一次开始大规模的走上街头，表达自己的性取向，声讨自己恋爱和结婚的权利，继而涌现出了诸如哈维米尔克这样的斗士，虽然小说并没有描写这场运动（只是在乔治那段关于少数民族的的谈话中影射到了同性恋这个别样的群体）但主人公乔治同样是个具有悲剧色彩的角色。

而在小说出版20年后，时值二十岁的汤姆福特读到了这部书，尚处在懵懂期的他还不能完全理解书中那种十几年的“同性之爱”，但书中的文字依旧打动了他，正如福特自己所说：“我当时已经明白了自己是一个同志，但是还没有一个恋人，我也没有公开宣扬这件事。

正好是在那段时间我看到了这本小说，小说中的苦闷、悲观和彷徨的情绪打动了我。

那种令人窒息的压抑气氛和消极的情愫真真切切地写出了我的感受。

我渴望找到自己的爱情，但是又无处开口，就像小说里的乔治一样，我甚至想过自杀。

”影片讲述了一位在洛杉矶的大学里教书的英国教授乔治，与他相恋16年的同性恋人突然遭遇车祸与世长辞，在经历了八个月的人生低谷期后的某一天，伤心欲绝的他决定结束自己的生命，电影就描绘了乔治这一生中最长的二十四小时所发生的一切。

故事的背景被设定在1962年的南加州，身为文学教授的乔治在平日里风度翩翩，举手投足间都极具绅士风范。

在学校里，深受学生们的爱戴，同事们也对其很为尊敬；在生活中他则是一个待人和善的男子。

在乔治起床后的那段戏中，那些叠放整齐的衣物，穿衣镜前的精心打理再配以科林菲斯优雅的英国腔，甚至连给佣人的钱都仔细包在一个信封里，这所有的细节就将一个温文儒雅的中年男子形象呈现在观众眼前。

面对如此精致的男人，我想是没有人会希望他受到伤害，但事与愿违，那段长达十多年的爱情在乔治心里留下了太重的印迹，以至于他每天早晨都是在噩梦中惊醒，虽是如此，乔治可能更希望永远都不要醒过来，因为只在梦里面，他才能与吉米相遇，而梦醒时分的那份强烈的内心孤寂却是让他难以承受的，当他行走于和恋人曾经共同生活过的房子里，每一寸空间都会让乔治触景生情，继而重重的失落感包围着他，就像台词中说的那样“感觉自己身体在水中下沉，渐渐被水淹没，无法呼吸”也就是在这样的情感折磨中，乔治度过了黑暗的八个月，以至每天都要通过在镜子前给自己打气来获得自己继续生活下去的动力，但终究所有的努力都是徒劳。

值得一提的是，科林菲斯对角色的诠释无疑是无比成功的，也因为精湛的演技而得到了威尼斯影帝的垂青，单是在乔治在接到噩耗的那场戏里，短短的几分钟，那种巨大的感情落差被演绎的淋漓尽致——手中紧攥着的眼镜，还有强忍的伤感都让观者能懂得这份爱在乔治心中至高无上的地位，特别在雨中悲恸之情的彻底爆发，更是让人不禁想给予这个可怜人一个供其宣泄泪水的温暖怀抱，送上自己的安慰。

片名虽然是a single man,但影片中孤独的人并不只有乔治一个，同样独守空房的还有夏洛特，这个乔治出柜前的英国旧情人，经历了一段失败的婚姻，独身了九年的她渴望能有一个人的呵护来填充内心的情感空白，和自己曾经相爱过的乔治成了她心中最为理想的人选，于是她精心准备了一顿晚餐，并且邀请了乔治前去赴宴。

高档的红酒，摇曳的烛光，还有风情依旧的夏洛特，在如此罗曼蒂克的场景中，让和乔治一样被忧郁浸润到骨子里的我能有了片刻的愉悦，看着这两位可人儿在原汁原味爵士乐的伴奏下相拥并翩翩起舞，的确很有疗伤的意味。

当两人玩的疲倦了，双双躺在地板上时，乔治又极为绅士的为夏洛特垫上了一个枕头，这种无微不至的关怀也许正是夏洛特所急需的，于是她决定向乔治表达自己的爱意，但没想到换来的是却是乔治的歇斯底里，夏洛特也借着酒劲向乔治吐诉心中的苦闷，尽管不欢而散并没有成为最终的结局，可那扇徐徐在屏幕前掩上的门又似乎暗示了两人之间复杂的情感将不再有下文。

虽然朱利安摩尔饰演的夏洛特在影片中的戏份并不多，表演也算中规中矩，但她依旧让这个生活在看似幸福的虚假表象之下的女人在观者心中产生怜悯之情。

对于一个教授而言，与学生的关系是他在学校生活中的重要组成部分，所以影片中肯尼的出现让乔治本就错综复杂的感情世界愈发凌乱，而对于肯尼真实性取向的猜测是观看本片后人们产生分歧的主要原因，但在我看来，肯尼的同性恋身份是毋庸置疑的，只是因为在那个时代决定了他无法将自己的真实想法公之于众，所以观者看到了一个尽管想尽办法亲近乔治，可又和女性相伴左右作为掩饰的肯尼，而这种特定环境下的产物你是绝不会在《断背山》中看到的。

当然肯尼的作用不简简单单是个追求者，他可以说对于乔治的情感转折起到了巨大的影响。

从两人在乔治和吉米当年邂逅的酒吧“偶遇”到共同戏水，再至他俩共同来到乔治那所在他心中如同爱情见证的大房子，在这一系列的过程中，可以窥见乔治的细微变化，从最初的拒之千里到慢慢的接纳肯尼进驻自己的精神世界。

在屋子里，肯尼当着乔治的面赤裸了全身，暧昧之情不言而喻，还有后来肯尼为乔治细心的处理伤口，此时电影的叙事也如同回到了1962年，含蓄且注重细节。

直至最后当乔治发现了肯尼将自己自杀用的手枪藏在怀中，在看到肯尼梦中露出的安心微笑后，乔治放弃了轻生的念头，要知道让一个绝望的人重拾生活下去的自信，要做出多大的努力，当然并不是这个简单的举动瞬间扭转了一切，只不过在那个非同寻常的时刻让乔治领悟到了不光只有吉米而是全世界都在乎他。

但悲剧并未因此戛然而止，上帝和乔治开了个玩笑，让他死于了心脏病突发，在临死前的一刻，他见到了故去的情人，那深情的一吻也和开篇乔治梦中给予吉米的吻形成了呼应，让乔治生命的最后一天在一个完美的循环中结束。

而在影片中，汤姆福特对美的追求可谓达到了近乎完美的地步，连演员的选取也是极为养眼，汇聚了老中青三代的漂亮脸蛋儿，即使是作为路人甲的拉丁美男也是全身凸显着偶像特质，以至于影片的每一个剧照都足以登上时尚杂志的封面。

作为时尚领域佼佼者的汤姆福特，对于影片的艺术感处理同样挥洒自如，他将大部分的画面做灰色处理，吻合了乔治郁郁寡欢的情绪，而在一些细节点上又上了浓烈的色彩，一方面形成强烈的对比，另一方面又很好的体现了乔治的情感波动，让观者能通过乔治的眼睛来看待这个世界；还有时间感的着重描绘也在影片中处处展现，最直观的当属对表的特写，还有指针的滴答声，甚至在背景音乐中也将这些滴答声体现出来，这些都间接表达出主人公并非对生命没有一丝留恋，还无形中将时间的流逝变慢。

在情感戏中，身为同性恋的汤姆，更能将书中和自己的共鸣发挥的感人至深，有时候甚至会让人忘却这是部题材特殊的电影。

影片的OST同样是张精品，波兰配乐大师Abel Korzeniowski的音乐恰到好处的渲染出了自始至终那淡淡的忧伤，而那几首纯正的爵士则仿佛将人们置于了60年代的美国。

而这所有的精心设计最终就让影片像一件经过时光浸泡过的精致标本，供人细细品味其中的美不胜收。

在越来越接近2012，且全球已然切换至震动状态的清明节，我遇到了一位单身男子。

在接触的一个半小时中，我不停地问自己一个问题。

——如果你在这一刻死去，你能否淡然地说无所谓？

如果答案是肯定的，那你也许是幸福满足，也许只是生无可恋。

日本地震之后，末世情绪空前高涨。

不信？

从周围友人购物刷卡时的狠辣决断，便可窥见一斑。

“人生最窝囊的，不外是人死了，但钱还没有花完。

”甚有同感？

不只你一个人。

坦率地说，我一直期待着末日来临，期待一切从结束而重新开始，期待世界能有所改变，期待自己能脱离现状。

我不觉得幸福，也不觉得不幸，我只是不满现状，无论对世界还是自己，日复一日，累积不断。

却又过于胆小而不敢作出改变，于是乞求大自然的力量来帮我实现。

How pathetic.“只有一样东西能予人生以价值，就是在为数不多的时候，能跟另一个人心灵相契。

”George带着压抑的眷恋说出这句话时，我猛地想起他跟Jim在沙发上看书的光景，两眼发酸。

也许我所追求的，不过是一个人肯跟你窝在一张沙发上看书听歌斗嘴喝茶消磨一天。

忙碌得太久，困在自己的躯壳、双眼每天盯着十六英寸的世界超过12小时，也许就会让人看不到生命中的色彩，尝不出生活中的味道。

就像George一样，困在玻璃屋内的日日夜夜，16年来生活的点滴回忆却时刻啃噬着他的伤口。

当他一心赴死，准备放下一切时，生命中的美妙事物才得以钻空子来到他的眼前。

然后我想起了上周在北京蓝天下游荡的那个下午。

我想起了去年在东京神乐坂徘徊的傍晚，还有明治神宫在夕阳下的沉寂……生命中确实有这么一些为数不多的时刻，让你感觉到生命的意义是如此地近，仿佛触手可及，却又转瞬即逝。

然而生存的意义便是依附于这些时刻，抓住它，感受它，咀嚼它。

等到那个时候，回答我一开始的问题，相信自然会有答案。

是否你也在这样的生活一个人不知所措可是眼睛所及之处都是回忆的画面心中那个人无处不在是否你也像那个男子一般生活白衬衫，笔挺的西装西裤，英式领带打法，温文尔雅所到之处都是别人的尊重内心深处却一个人悬在半空是否你也曾计划着一场自杀跳河太呛喝药太苦跳楼太痛开枪太难总是找不到舒服的方式去结束生命总是想开始却又想结束哪怕只在瞬间是否你也在最寂寞的时候想到老友哪怕相隔千山万水也想见面哪怕只是想说一句你好吗哪怕仅仅是个活在过去的人哪怕自己只是一个人在想想想也是好的啊是否你也遭遇过一场尴尬她是你最喜欢的人却因为些许缘由不能在一起可是好久不见依然想起某个相望不相见的瞬间SOEverything is exactly the way it was meant to be.The world seems so fresh,so do u!

片如其人。

看完片子，突然明白Tom Ford为啥要拍这个片了。

作为一个成功的中年设计师，人生的基本物质需求都满足了，事业有成，生活的追求似乎少了一点。

少了物质的束缚，自由多了一点，那么可以探寻一下人生的认识了，探寻一下自己脆弱的部分。

影片中屡屡提到的一个主题是恐惧，对未知的事物心里石头下不来的恐惧。

故事背景设定在古巴导弹危机的年代，人人谈论可能的核冬天，影片中出现一家老小挤在狭小的地下掩体的无厘头镜头，倒像了几分Family Guy。

作为一个中年同志，最大的恐惧是什么呢？

老无所依，没有伴侣。

结果事故就真的发生了，又是车祸（咋跟韩剧似的）。

十六年的感情寄托就这样灰飞烟灭，而且这段感情还得不到其家人的承认，最后一面都送不成。

话说人到中年事业有成，年轻奋斗目标本来就基本实现（充满雅痞趣味的家具和房子、车就是明证），感情占生活追求的比例自然相对增大。

独自在家，想到过去温情种种，白发人送黑发人，自然胸中郁结。

于是悲恸不已，情不自禁，拿起心爱的左轮手枪，准备买点子弹，上完最后一天班结果自己。

主人公来到上课的大学，用过最后一天的态度极力赞扬每一个人，发现有学生要了自己的地址。

最后一课，他一激动，谈起了恐惧，说道人们最害怕的东西是最抽象最不可琢磨的，是对未来的不确定。

然后仰慕的学生A（乱起的名字）冲过去谈话，说哎呀听君一席话，胜读万卷书，希望能一起喝一杯。

他无视之，去银行，取珍藏的东西和保险票据。

路过卖酒小铺偶遇西班牙帅哥一枚，两只烟后回家。

然后他到家后开始尝试自杀，不是枕头垫的不对了就是站在浴缸里滑倒了，没死成。

姐妹淘打电话来让一起喝两杯，跑了过去。

姐妹淘是那种他差点娶了的女人，结果还是发现喜欢男人。

两杯黄汤下肚，互吐衷肠，怀念起伦敦的旧日美好时光来。

喝完回家，想继续喝发现没酒了，跑去那个当年和死去男友相识的酒吧，发现了仰慕他的学生A。

两人喝酒，谈恐惧，他放下防备，敞开了点自己。

小年轻说，那你敢不敢现在去海里游泳（酒吧在Santa Monica，就在海边）。

平日古板的他激情一下上来，说游就游。

然后就一边游一边享受大海（伴随游泳场景的音乐同样波澜壮阔，扣人心弦，让这部压抑的片子有了点生气和高潮）。

岁月不饶人，体力不支了还是，两人回家。

小A给他处理伤口，脱衣秀身材等等，温润的让他心里的冰开始融化了。

回到房间准备睡觉，打消自杀的念头，又想起前男友，各种温情回忆后，丫的心脏病犯了，夺了他的性命。

整个故事有如《美国丽人》，同样的中年危机，同样的性幻想特写，同样的凄惨开头，同样的回心转意后挂掉。

不同的是，既然导演是知名设计师Tom Ford，职业病特征的华服不能没有，英俊小生的胸肌特写，脸部特写不能没有，室内装潢，建筑设计不能不讲究，节奏不能快。

另外既然要表现惨淡，那么色彩的饱和度直接被PS到了很低的值，但那些让主人公产生正常生理冲动，或者感到世界温暖的特写，饱和度都被PS高了。

不能不说是一个很直接的电影语言，但用多了，加上那么那么慢的特写总让人觉得有点假。

本片洋溢着中年同志的审美观，都是老牛吃嫩草的选了些年轻的脸孔好好PS饱和度。

倒是对他与学生的对话产生了点兴趣，小A说，哎呀你现在有的东西就是我们最羡慕的，他笑道说那又怎样，完全忽视了自己在感情市场上财产的砝码。

隐约记得的是小A问，对过去现在将来怎么看。

他说过去的已经过去了，他活在现在，将来不可知，其实是彻底的骗小孩，不活在过去还自杀个鬼。

他的姐妹淘就很直接，坚决拒绝回伦敦找过去的美好时光，仍然希望生活在过去里。

一个才女过去告诉我说一个个人贯穿人生都是一个个孤岛，无论怎样试图连接都终究会发现那不是永远，真相是你要永远和孤独做一辈子的朋友。

所以呢，怎么样让自己寻找到自己的激情所在才是最重要的事情，有一个感情外的寄托是保险的做法。

让我不禁想到了戈尔同学，选举失败后他重振旗鼓找到了自己新的激情，我觉得他才是我们应该学习的榜样。

After many a summer.我有很多的朋友，但是他们都不需要我。

在一部以男人为主角的电影里，这是一个女人的声音。

有时候我们任性地认为自己很重要，其他人都需要我们。

但是当我们发现事情并非我们所想，失落便像海涛一般汹涌袭来。

许多个夏天前，我踮着脚尖想，我会成为一个对他人来说很重要的人。

许多个夏天以后，我在看了一场电影后不知所措，不知道该写些什么才好。

Every day goes by in the haze.我曾经天真的以为光明终将到来。

但黎明前的黑暗却正在吞噬着我。

每一天过得都像困在玻璃房子里。

灵魂被困在肉体里，世界被困在视线中。

我的一切显得那么赤裸，但是我看到的一切都是迷雾。

哀伤的大提琴悄悄奏起，我们缓慢的脚步已经赶不上时间了。

Completely, entirely and forever.我不知道怎样才能告别过去，如果每个人都告诉我们让过往的随风飘逝，那么这一些过往为什么会出现在我的生命里？

等到他们占据了我的脑袋和身心，你才告诉我要把握现在忘记过去。

可是你却不告诉我要怎么做才能忘记过去，要怎么做才能让现在不成为即将要忘记的过去。

Who knows what you really like?我也不知道该如何摆脱寂寞，尽管你说我拥有很多朋友，但是并不属于我的东西如何能称得上是拥有？

爱情能填补这份寂寞吗？

但是那个人是不是能够看清真正的我，等到我也无法看清自己的时候，那个人还能不能看清我？

Tonight.Death is future.And just like that,They come.