0.5毫米

在当下的演艺圈，演技的好坏，似乎越来越成为衡量一个演员的标准。

比如日本女演员安藤樱，放在俊男靓女扎堆的演艺圈里，她可能是最容易被忽视的一个。

走不了颜值派，安藤樱只能拼尽全力做一个稳扎稳打的演技派：貌不惊人的她靠着一个个同样貌不惊人的小人物，开始了“丑小鸭”变“白天鹅”的逆袭之路。

《百元之恋》里的“肥宅女”，《小偷家族》里的信代，安藤樱似乎生就了一张写满故事的面孔，她身上所散发的浓郁的烟火气，让这些命运坎坷的小人物具有了血肉，有了生活的质感。

在皮哥看来，安藤樱对小人物的最好诠释，无疑是2014年电影《0.5毫米》中，饰演的护工山岸佐和。

凭借这一角色，安藤樱在当年日本各大电影节斩获多个影后头衔，自此树立了在日本影坛的江湖地位。

影片上映时，更是引起全日本观影热潮，虽时长超过3小时，但影院几乎每场都坐满，有的影迷买不到票甚至宁可站着观看。

01、作为一个资深的护工，佐和（安藤樱饰演）在这个社会的生存之道，竟然是做独居老人身边的一只“寄生虫”。

乍听起来有点像韩国电影《寄生虫》，底层人为了摆脱糟糕的现状，想尽一切手段要寄生在上流社会的缝隙里。

其实二者并不相同，本片中的佐和尽管也受利益驱使，但她并不是嗜血的“寄生虫”，而是本性善良的“守护者”。

影片一开始展现了佐和尽职尽责、无微不至的护工形象：给瘫痪在床的老人换纸尿裤，吸痰，把屎把尿，无论从哪个方面看，佐和都是一个再理想不过的护工。

就连老人的女儿雪子提出，能不能陪父亲睡一晚这种尴尬的要求，佐和在犹豫后也欣然接受：她不忍心拒绝这位单身母亲的哀求，何况雪子还答应给她更多的报酬。

但佐和万万没想到，在老人家的这一夜，竟会成为她永远的噩梦。

当夜，佐和无法忍受老人对自己动手动脚，争执中房间意外失火，老人因惊惧过度猝然离世。

紧接着佐和又骇然发现，雪子竟然在客厅里自缢身亡，只留下雪子还未成年的女儿，眼神冷漠地看着母亲悬挂的尸体······

令人骇然的事件引发了轩然大波，为了保全公司的声誉，佐和被老板辞退。

紧接着，失魂落魄的她又把所有的积蓄忘在列车上——没有钱，没有工作，陷入绝境的佐和，面临着流落街头的凄惨命运。

02、跌入人生低谷的佐和，万万没想到会因为和一个老人的偶遇，彻底改变之后的人生轨迹。

在路过一家KTV时，佐和看到一个老人在和KTV的前台服务生争执，老人固执地要在包厢里过夜。

佐和说服了服务生给老人开了包厢，然后陪老人一起唱歌聊天，一直唱到精疲力竭，最后倒头呼呼大睡。

第二天临别之前，老人为感激佐和的相伴，给了她巨额小费作为酬谢，又把身上的大衣给了佐和。

看着手里的钞票，还有身上披着的大衣，佐和突然看到了一丝曙光。

她不必露宿街头，不必沿街乞讨，而是可以继续以“护工”的身份在社会上生活。

佐和首先将目标锁定在那些行为不端且孤身一人的老头身上，以老人的不端行径为“把柄”，从而强行成为老人的“护工”。

虽然是名不正言不顺的“地下护工”，但佐和并不打算在老人家里白吃白喝，而是尽一切努力让老人摆脱生活的一片狼藉。

以偷自行车为乐的石黑老人是佐和的第一个“猎物”，占据道德制高点的佐和轻而易举攻破了老人的心理防线，堂而皇之进入老人家中。

让老人把偷走的自行车一一还给车主，将诈骗老人的江湖骗子狠狠羞辱一番给老人出气，佐和像一个敏感而又霸道的守护者，将老人身边的障碍统统清除。

还有德高望重的老教授义男，看起来慈眉善目一本正经，私下里却到书店偷色情书。

在被佐和当场抓包后，万般无奈的义男只能同意佐和做他家的护工。

相比于石黑老人，影片通过义男的经历所呈现的议题则更为犀利，那就是老年人的“性生活”。

就像皮哥在某篇文章里看到的，很多人都意识到老龄化社会中老人所面临的种种问题，却几乎没人关注老年人的“性问题”。

我们以为老年人不需要性生活，但实际上这种原始的欲望，并不会因为人的衰老而消失。

就像片中的义男，早已失去正常的夫妻生活，因而只能靠色情书来聊以慰藉。

义男的妻子患有老年痴呆且瘫痪在床多年，虽然早已请了护工照顾，但每天看着如同行尸走肉般的妻子，让义男在身心上饱受折磨。

与此同时，佐和的到来让义男感受到久违的年轻气息，这让他难免有些情难自禁。

深知老人心意的佐和，有时候会恶作剧般对老人进行挑逗，她以这样一种无伤大雅的“暧昧游戏”，一点点瓦解了老人对生活的重重心防。

老人不再一味将自己浸入悲伤，他变得开始坦然接受这一切，开始重新审视他与妻子的关系。

佐和就像是一个戴着恶魔面具的天使，她在不僭越道德底线的情况下，春风化雨般扫清尘积许久的阴霾，将阳光带回这个家庭。

03、佐和喜欢做一个“不速之客”，她猝不及防地闯入老人的生活，撕开他们冠冕堂皇的伪装，将他们难以让外人知的孤独和彷徨暴露在光天化日下。

就像影片的片名所展现的，0.5毫米看上去微不足道，但放到人与人之间，就是一道难以逾越的鸿沟。

独自居住的老人，整日游荡在人潮汹涌的街道，却只能以偷自行车的方式作为他和这个社会的联系；相濡以沫的老夫老妻，住在同一个屋檐下，却逐渐成为最熟悉的陌生人。

在《0.5毫米》的故事里，他们尚可在佐和的帮助下，跨越这0.5毫米的间距；但现实世界里，哪有那么多老人可以这么幸运，以奇迹般的偶遇脱离这方逼仄狭隘的囚笼。

影片以如此富有戏剧性，目的就是引导观众关注到日本社会存在许久的一个问题：那就是困扰日本发展多年的老龄化。

独居老人死亡多日被发现陈尸家中，年逾七旬的老人为了生活寻找工作，诸如此类的事件在日本屡见不鲜。

《0.5毫米》正是通过4个老人的故事，在三个多小时的时长里，将日本社会中老人们的生存困境娓娓道来。

但本片的叙事角度有些特立独行：没有刻意凸显老人孤立无援的可怜处境，而是致力于展现这些孤寡老人们的种种“恶习”。

偷自行车，揩年轻女孩的油，从书店偷色情写真集，看着片中老人们的种种行径，皮哥心里不由得十分复杂。

原本被视为“弱者”，令人同情的孤寡老人们，在影片里却是如此可鄙，如此令人不齿，这无疑颠覆了很多人对这一群体的一贯认知。

究竟是什么原因，让这些孤苦伶仃的老人，变得如此可憎？

无疑佐和给了我们答案——

老人们需要的不只是衣食无忧，在人生倒计时的秒表响起后，他们比任何时候都需要关爱和陪伴。

不要让老人们，被隔绝在0.5毫米的距离之外，记得常回家看看。

文/皮皮电影编辑部：阿志©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 片长3小时的日本片，上映时影院爆满，有人宁可站着也要看完

就用片尾曲《残照》作为开始吧。

影片用总-分-总的形式表达，讲诉包含亲情、爱情、友情的故事。

亲情直指整个剧中父母与子女之爱；爱情指忘年交、夫妻之爱；友情则指与老人间度过的美好时光。

其中参杂恐惧、喜怒、忧伤，像是放映一张老唱片，娓娓道来。

佐和，有一份老年护工的工作，却因一次意外而失去工作，对整个世界突然感到一种失望。

当她流浪没法时，遇到的三位老人却重新给她燃起了对生活的希望。

一位是戴着氧气的老人为避开家人吵闹而趁机出游正想去KTV；一位是曾经的修理工离家出走盗自行车玩的老人；一位是在书店偷书的老教师。

也正是她护工的经历，对三位老人的同情，从而在相处的过程中了解了更多的故事，从中获得了新生。

最后，当她再次回到事发地点（也揭开谜底），整个影片也由《残照》短短的几句歌词总结了一系列故事情怀。

那便是：太阳已然落下独自在黑暗的房间，凝视脚边满溢的时光，追寻之事没有结果，只能随风而逝，深爱之人如今都已远去，传向远方仿如夕照。

整部影片间接展现当代人，年轻人、老年人之间的0.5mm距离。

她说，每天都有小孩降生，第二天就可能有老人去世，人与人之间的距离在这座城市显得那么陌生，但当你走进发现，谁又能不在乎。

现在，我和你的距离刚刚好。

彼时，她和意外发生时留下的孩子正在吃面。

而这句话不刚好印证当下，孩子老人之间的距离甚远，而作为年轻人青年一代看到的又只有钱、孩子，老人似乎被遗忘，剩下护工来看护，却很少有人真正会照顾老人。

而这样的结果正是与一个家庭的教育、责任感不强造成的。

第三位老人，作为教师的角度，最后给佐和一盘录音带，里面明确表述了他的观点，年轻人因为那0.5mm的激情而不断积聚出能量，这种能量叫做革命，而这样的革命有可能带来毁灭性的结果。

他虽然用战争做比喻，但也间接反应这个时代，人的思想多么可怕。

面对当下的宅男宅女、中年人等，当我们关在自己的黑屋不与人言，当我们开始只关心生活不关心他人，一切都开始疏远。

难道真要等到有一天我们变成陌路，形同路人才想起我们是亲人、爱人和朋友吗？

所以，我和你0.5mm的距离是刚刚好？

人啊，只有当回忆的时候才觉得珍贵吧！

那为何，不在相遇时懂得珍惜呢!剧中孩子与父亲是这样、侄女与老师是这样、孩子与老人是这样，所有人似乎都是这样。

这不免想起，和一位相交多时的女友见面，却发现她变了很多。

因为贪婪而变得麻木，不再像以前见到的那个她，开心善良。

玩手机和电脑多过与我交谈，虚荣心作祟让人敬而远之，甚至为她感到伤心，因为她少了快乐，多了愁怨。

也是，都为钱为生活，怎么能不心忧。

只是，请你为钱为生活的时候，多看一眼身边人，也许他也正看着你，不是希望，而是失落。

所以，愿你看了这部片子能够真正懂得爱、懂得人与人之间的距离，需要靠爱、信仰、微笑去维护的道理，因为或许有天他们就消散了……

关于剧情的一点猜测：整部电影对女主角山岸的背景交待很少，我们能看到她和一个个老人接触从而涉及到他们的生活里，挖出他们生活中的秘辛，而她自己的秘辛却绝口不提，没人了解她，她一会像来拯救这些孤寡老人的天使，一会又像来折磨他们的魔鬼。

五段故事看起来都是讲山岸和老人，但是我觉得第一段故事是讲山岸和小真家庭，最后一段是讲山岸与小真。

小真这个角色的存在并不是无关紧要的。

我们可以先来看看山岸的形象，第一段故事里面展现的山岸完全看不出来会做出后来那些事的。

她看起来文静懂事，然而看到后来我们都知道那并不是全部的她。

看完整个电影可以发现，山岸似乎只有与老人相处的时候才最随性自然，这份随性自然带着一股无所谓丢弃原则的气息。

而整部电影里面，除了老人，能让山岸说出真心话不摆出社交脸孔的还有一个人，就是小真。

小真的命运是悲惨的。

她所在的家庭是个扭曲的家庭，母亲的懦弱，爷爷的变态以及父亲的残酷都逼的她不得不奇怪。

她从不开口说话，父亲逼问她是从什么时候开始这样的，她也默不作声。

我猜大概是从小学的时候开始吧，从那天在家里的浴室里，母亲把她的头发剪短，收起她的裙子将她作为男生一样养着的时候开始。

可能是那段时间前后，她撞见了正被爷爷猥亵的母亲，或者爷爷突然开始觊觎自己慢慢长大的孙女。

总之就在那段时间前后，她发现了自己家庭的不对劲，而这些奇怪的地方让她不知所措，让她感到羞耻，于是她用沉默来对抗。

小真不是懦弱的，她不像自己的母亲，一边忍受着自己父亲的蹂躏一边用极端的方式去保护自己的女儿。

她太小，她找不到对抗的方法，她只能用自己的方法对抗，母亲禁止她去外公的房间，她仍然要去，去直视那些猥琐和阴暗；看许多许多的书，小真可能是想从书里得到关于悲剧的答案吧。

最后结束这一切的是一场大火和母亲的自杀。

失火和母亲的自杀撞到一起不禁让人怀疑失火的原因。

小真的母亲拜托山岸的时候说她预感到了自己父亲的死亡，她是怎么预感到的呢，她父亲的状况每一天都是那样，而且那一晚所有的事情都是她安排的。

也许失火不是偶然，只是她受够了这样的日子。

再说山岸，无论怎样说，小真母亲的要求还是匪夷所思的，就算为了钱也不能答应的那样随意（这里说随意是因为山岸在同意之前很直白的 问了小真母亲：是要和爷爷做吗。

她在提问的时候很平静，虽然后来考虑了一下但仍然答应了，这里换成正常人是不该这样的反应吧）。

她在小真家里做护工也不是一两天，关于这个家庭的扭曲她应该有些察觉的。

但是她仍然是答应了。

从后来的剧情来看，我们大概能发现，山岸对于老人性的要求是很随意的。

几乎是一种自暴自弃的随意，她看起来拒绝了合浴和偷看，然而她也没有表现出太大的波动，最后没有发展下去完全是因为老人们的自律。

所以也许她也和小真有类似的经历，不过她不像小真那样被妈妈保护了，她大概是屈服了。

这种屈服当然也扭曲了她自己，于是她只能和老人们相处融洽，却和社会上的正常人产生矛盾。

但是如果这个影片只是讲这的话就没有很深刻了。

我们可以看到，除了小真的爷爷，其他的老人虽然有怪癖，但是总的来说还是可爱的。

这些老人似乎给山岸带来了另一种生活的样子，特别是最后山岸发现阿茂给她留下了一百万的遗产。

这里阿茂是已经将山岸当做亲人了，而这缺失太久的亲情一下子打动了山岸，让她彻底对生活改变了看法，于是她抱着一百万嚎啕大哭。

一百万并不是很大的一笔钱，但对于山岸目前的生活来说，已经能将她从目前的困境中解救。

再看小真，她逃离了爷爷，然而却又遇上了酗酒的爸爸。

爸爸当然知道自己的家里发生什么事，他打小真来泄愤，看起来是憎恨小真的。

所以小真也绝望的说：要是我没出生就好了。

然而最后小真离开家决定重新找回自己的时候他摸了小真的头，那是一双父亲的手，小真肯定也感受到了，最后终于原谅了妈妈理解了妈妈。

电影的主线应该是这样的，然后山岸途中遇到了几个老人顺便带出了老人在社会中的生存现状问题。

而关于本片为什么定名0.5毫米。

我觉得是因为极端的困境最终会逼迫人做出改变，哪怕那改变只是0.5毫米，也让人能感觉到生活的大不一样。

这也是一男最后鼓励山岸的话。

日本的文艺电影常常走日常治愈路线，而这部电影却几乎是小说的剧情，处处都是荒诞和极端，让人耳目一新。

用一个主线故事承担着支线的剧情连带反应的问题也感觉很合理，最后仍然绕回了主线。

从叙事手法上看也是难得的佳作。

正是女主特殊的经历让她产生特定的性格于是接触了特殊的群体，从而反应了这个群体的生存问题，这样的揭露合理又流畅。

剧情方面也不同其他电影那样流于平淡。

这在近来治愈日常大行其道的日影中算是独树一帜了，虽然仍然是大片留白节奏缓慢，但也算是有了创新和突破，力荐。

最后，其实我也很喜欢日常治愈的电影，但这类电影看多了会发现不是每部都能打动人，有些拍的稍稍平淡过头的会不小心流于无聊的境地。

拿这部电影和日常治愈的比较并没有贬低另一方的意思。

以上。

9分，扣1分给让我感到不适的老男人的行径以及不论是从情节还是拍摄手法上的性透露。

被逼到极限的人会闪烁精神的光辉战胜极限，作为个体而觉醒，那就是能让他移动大山的力量，这山就是每个人的内心，每个灵魂或许只能移动0.5毫米，但这些毫米聚集起来朝一个方向移动就成了革命的开端，人在逆境中堵上生死，一瞬间觉醒和解放就找到了永恒的光芒，然后找到了值得保护的爱。

看了安藤樱的《重启人生》和《百元之恋》，在这部片子里真正get到了她的美。

我并不关注所谓的里面社会现状，我更加关注的是女性角色在经历三个老男人之后的心路历程以及那个为了保护自己而女扮男装的女孩以及她的妈妈，我看到的是女性在这样的社会下所受到的男性的压迫和伤害，原来日本男人老了之后还是这样可怕。

确实，性是本能，它可能不分年龄，这让我想起最近的一则新闻，云南动物园将流浪猫放进猴子园而被蹂躏折磨，作为动物的猴子对流浪猫所做出的行径令人咋舌，如果想要探索人最底层最黑暗最本能的东西的话，倒不妨可以找找离人类系族最近的动物，也许人类最深藏不露的本性在它们的身上有具象以及无需掩藏的体现，但是人和动物最大的区别就是，后者不需遭到人类社会所制定的人伦道德的谴责。

最后羡慕两个女孩还能有一辆车，在《末路狂花》中也是如此，我也希望能有一辆车，但是我希望这辆车只需坐得下我和我的爱人。

非常棒的电影，这个世界上，那个透明却一直存在的膜还怎么破呢？

每个人都都往前移动0.5mm，微小的力量团结起来成为千军万马，就能戳破这层冷漠膜。

女主用自己的行为在温暖着这群被冷漠吞噬的人，也许她的动力也是为了存活，为了工作挣钱。

可是在那一个个家庭，一个个因为熟悉，因为厌倦而变得冷漠的关系里注入的温暖。

在电影的语境中，好像只有她在努力的去移动那0.5mm，当她最后说出她没有子宫时，导演完成了她的人物刻画，她的行为都合理了。

电影中，她陪将死的老人睡觉，她陪离家出走的老人唱KTV，她陪偷自行车的老人将自行车再还回去，她陪老人一起戳破友情的骗局，陪好色老头满足她的偷窥欲，陪拒绝与世界沟通，一直活在仇恨与失望中的乱伦后代重新认识自己。

她做了很多，可她只有一个人。

希望人类都能像她一样前进0.5mm

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。

要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。

佐和流转于各色老人间的动机佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。

五位老人在佐和生命中扮演的角色观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。

第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。

第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？

他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。

第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。

第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。

第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。

片名《0.5毫米》的真实含义0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。

现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。

”要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。

所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。

擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。

我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。

《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。

故事要回到小学时候。

朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。

老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。

那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。

她几乎一动不动，打招呼也没有回应。

看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。

后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。

过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。

当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。

香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。

发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。

如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。

人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。

对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。

作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。

可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。

然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。

《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。

影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。

《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。

尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。

在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。

电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。

它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。

一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。

影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。

但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。

基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。

《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。

年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。

插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。

但很遗憾，这部分内容时长最短。

偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。

《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。

老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。

正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。

借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。

0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。

老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。

尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。

在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。

《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。

如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。

衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。

就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。

电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。

无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。

结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。

这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。

就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。

也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。

有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。

我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。

我相当吃惊。

三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。

夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。

第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。

老人从哪来，老人又会去哪。

后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。

也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

因为长期照顾老人、及生活的种种压力，这家的女主人自杀了。

她完成了死亡前的愿望——让照顾父亲的女护工穿上母亲的衣服在家中留宿。

意外在这个夜晚发生，女护工因此丢了工作，又无家可归。

在流浪的途中，她发现一些孤独的老人，抓住他们的把柄，强行介入他们的生活，给他们带来从未体验过的关怀。

每一次她都能得到老人由衷的馈赠，但每一次，老人的结局都没有什么改变。

电影在故事的递进上有一些小的缺陷。

它先讲述护工流浪的愿意，再用与一个老人的KTV之行让主人公接下来的行为合理，然后主人公帮助了两位老人。

实际上ktv那段在全片的节奏上是很突兀的，但又不得不交代。

另外，电影的结尾也令人遗憾，许多道理通过老人的录音讲述，而结尾转回第一个家庭，确实让结构上闭合了一些，但最后的落点又显得离对老人的关怀远了一些——这本来是全片最动人之处。

人篇幅最长的两位老人身上，以及在主人公身上，确实验证了，突出的职业特征，让人物与细节也都很突出，修车人、老教授唱美声的妻子、主人公护工对待老人的方式都有一些细节是常人感触不到的。

国与国之间的战争是个人与个人的冲突再乘以好几万倍这是站在国家与人民之上的权利者强行施加的是恶是罪行这之中的每个人都有其生活与善恶爱憎浑然一体被逼至极限的人的光辉会超越极限从而作为自我存在而觉醒这会成为足以移山的力量这座山就是指每个人的心灵虽然可能只有0.5毫米但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时就成为革命的开始今日的日本人还存有这样的精神吗人背负着生死而全力奔跑在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明于是就找到了应该守护的爱现在日本人不被爱也找不到爱的对象他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我只看到困惑的自己因此不再为他人努力而是试图结束他人的生命

再讨论影评本身之前，先讨论两个问题：1、日本作为全球最大的老龄化社会，隐藏的社会问题日本有一美称：世界长寿之国。

生命的长度大大地延长，人们越来越健康，越活越久，这似乎是对于理想生活的美好刻画，但同时隐含的巨大问题是，老龄化现象让社会运行越来越缓慢，整个国家就像一个垂暮老人般慢慢地失去活力。

2017年联合国人口统计数据显示，到2017年为止，日本的60岁以上老人，达到了4300万人口。

同时结婚率和出生率正在持续下降，如何抚养、善待老人是当下日本一个尖锐的社会问题。

这也直接导致了日本出现大批的“中年啃老族”，国家可以白养老年人，但不能白养年轻人啊，年轻人越来越难以投入社会，难以独立生存，逐渐就形成了一个无解的死循环“国家养老，老人养少，那谁来养国呢？

”而目测目前日本的老龄化社会程度只会越来越严重，依附老人而生，渐渐成为日本当下一种显而易见的社会现象！

2、当我们谈到关注老年人的需求，实际上我们如何去看待关注其实，年轻人并不懂老年人，甚至带有一定的歧视和轻视的色彩，因为老人年轻过，但年轻人没老过。

我之前看过一档社会采访节目，是陈晓楠的《和陌生人说话》第二季，其中有一集题目是《老年人的性和爱》。

里面探讨一个话题：究竟60岁的老人是否有性需要呢？

我不知道大多数年轻人怎么认为，但我之前确实觉得耳顺之年，情与欲应该都消解得7788了吧。

但出乎意料的是，被采访的62岁大爷却说：他真正的性生活，从退休之后似乎才刚开始！

原因这里不探讨，采访里面有详细说过，但这里的核心问题是，老人有性需求不是正常合理吗？

60岁还天天想着那事，就要被标签做“老流氓”？

老人年还有哪些需求都跟年轻人是一样的呢？

我们是否都曾经把老人当成社会的异类，还曾自以为拿着道德的戒尺去扼杀、打击、甚至摧毁他们的需求呢？

随着体力精力的逐渐消逝，同时老年人也因为社会的种种恶意，把日子过得越来越窄，有需求却不敢表达，他们逐渐变成了失语者，最后在悄无声息中逝去。

回到电影本身，这是一部与老龄社会的浮世绘电影主要的叙事线是通过 山岸佐和 与 四名老人之间的故事展开，揭开了老人们难以启齿的、不被理解的、幼稚任性的、甚至是龌蹉的需求。

这里“性需求”肯定是一个相当明显的主要揭示对象，无论你是像康夫一样的富人家、如石黑一样的草根工人、如真壁一样的知识分子、片冈老贼自不用说，都对年轻女性的身体充满欲望（通俗点说，就是“馋她的身子”）。

除此之外，他们的境遇各有不同，需求也各异，这个在电影里面已经表达得很明显了。

但如果只是几个老人的所谓“伟大的愿望”，就能被称为老龄社会的浮世绘吗？

肯定不行，所以接下来我们要探讨的是构成这幅浮世绘的“众生相”：那些依附老人的活的社会人们！

山岸佐和——她本身的职业设定就是看护士，一个依附于老年人生活的人。

其实你看山岸的业务能力其实是不错的，也煮的一首好菜，哪怕是之前丢一份工作，我相信再找另一份，应该不难，哪怕是因为工作违规被辞退，丢了全副家当，我相信还不至于说颠沛流离。

这里导演安排山岸不断地依附于不同的老人家庭中，我猜测实际上要提醒大家“依附者”才是本片中要关注的重点对象。

片冈家——一开始就在片冈家埋了一个重磅炸弹啊，难怪导演有自信把片子拍到3个多小时。

首先，我倾向相信片冈家是发生了乱伦惨剧的，虽然导演没明说，但种种证据足够充分有力。

而在片冈家的这场悲剧中，在十几年前发生了乱伦惨剧之后，雪子为什么还要一直依附于片冈老贼呢？

甚至还在他最后时刻充当起帮凶呢？

最后不惜抛下女儿以死解脱... 这说明什么，其实雪子知道，一家人这十几年来，还是靠着片冈养活，是靠着老人的养老金生活，我猜测片冈最后的大病已经将养老金花得一穷二白了，剩下50万也支撑不了多久，这样一来雪子母女其实也是没有了经济来源，但现实又能怎么样？

一个长期脱离社会的中年妇女，带着自闭的女儿，还有一个捡破烂的前夫，生活还能继续吗？

我设置怀疑，起火是雪子的有意为之，在最后之际，将一切的怨恨都随屋子付之一炬。

康夫——尽管还插着氧气管，但还是不难看出康夫是一名“资深风月客”，甚至我还怀疑他年轻时就有点“潘驴邓小闲”的素质。

就算病恹恹了，西服还是整整齐齐，被山岸一把拉着，完全没有局促感，反而显得相当熟练。

他会把大衣脱下来，批到衣衫单薄的山岸身上，出手就是1万的小费，最后不忘咸猪手一下，这个过程一气呵成，你说不是老玩家，谁信！

而依附在他身上的是什么呢？

争产的子女们！

这更像是老人和子女的赌气，没有钱的烦恼，有钱的也困扰，当一个老人仅仅是作为子女们的一张承兑汇票，那天死了就兑现，家里还能有什么真情实感。

人说欢场无真心，现在反倒是在家更不堪。

黑石茅——黑石是最浅显易懂的一篇，想要制造恶作剧来引起关注，即使明知被骗，还是自欺地把片子当朋友，这倒是挺像国内的保健品片子。

黑石也是里面最小孩子气的一个，所以我觉得他跟女儿、女婿的沟通问题，其实黑石也有相应责任，所以这里依附他生活的不是子女，应该是专骗老人的骗子，最后呢黑石还是还是认清了现实，与其交个交朋友，还不如把钱花到养老院。

这里养老院一段，拍得也有意思，就像天堂使者迎接黑石一般。

其实之前有几幕，山岸在早上叫黑石起床，我都以为黑石差点应该起不来了，当然还是颤颤巍巍地起来了，我几乎以为导演这里要把黑石在睡梦中送走。

不过最后养老院的那一幕，如上天堂一般，多多少少也有点临终的意思了。

真壁家——真壁家的人物最多，要表达的也更多一些。

真壁自认为“我在这一带是很受人尊敬的”，一名知识分子，退伍的海军军官（似乎还参加过太平洋战争），他的太太静江也是一位优雅的太太，似乎是歌唱家吧，在这么一个“受人尊敬”的、外人看来恩爱有加的家庭里，却隐藏着不为人知的小秘密，不知道如何去倾诉，直到山岸的到来，才打开了他们的心门。

而依附在真壁家的女管家似乎一早就把这里当成自己的家业，面对山岸侵入的危机，还是不得不联手有血亲的侄女过来打跑山岸，但可怜的是真壁老头和静江女士，从此又要被软禁起来，待到百年归老以后，再把秘密带入尘土。

佐佐木家——佐佐木这一篇应该要与片冈家的一篇联系起来，佐佐木也算不上老人，更多的是配合揭开开场发生在片冈家的悬念。

佐佐木看起来是施暴者，但他也是受害者，要照顾那个不是她女儿的女儿，要回忆起这么苦痛的往事，心情可想而知。

所以，在他要剪掉女儿头发的那一场戏，看得人真心酸，看起来是在打女儿，可能实际上是在救女儿，谁忍心以一种暴力的方式去拯救自己的至爱至亲！

最后的和解设计也特别好，女儿月经初潮，身体上的觉醒配合着痛苦的回忆在一次搏斗中彻底释放，最后大家都能心平气和地吃着蛋糕，庆祝女儿迎来了新的“生日”。

最后，回到0.5毫米，这个概念尤像中国寓言故事《愚公移山》所以，我怎么看这部剧，都似乎再看一部寓言故事，而山岸也不像“一个人”，反而是像一位精灵，一位天使，在不同的地方，推动着每个0.5毫米的发生... 或者叫“女版愚公”也行！