李

我第一次注意到李·米勒Lee Miller这个人，是去年在浦东美术馆的百年狂想:超现实主义100年艺术展上。

这个展展出了一些李为她的艺术家朋友们拍摄的肖像，也有她自己的肖像：作为一个摄影师，她美得惊人。

下边这张肖像是她的情人，大名鼎鼎的超现实主义艺术家曼·雷为她拍的：

回来我饶有兴趣地浏览了许多关于她的信息，李的人生，真是不同寻常啊。

她于1907年出生在纽约州，原名Elizabeth Miller。

她的父亲是一位业余摄影师，从小就向她介绍摄影技术和艺术理念。

20世纪20年代中期，李搬到纽约，开始在纽约市的艺术和时尚界活动。

1926年，她在一次意外事件中认识了Condé Nast（著名的康泰纳仕出版社的创始人，旗下有《时尚》，《纽约客》，《名利场》等杂志），之后她成为《时尚》杂志的模特，并迅速成为纽约时尚界的明星，出现在众多时尚杂志中。

李的模特生涯在不到两年的时间里就受到重创，因为摄影师Edward Steichen将她的照片卖给了一家广告公司，而这家公司用李的照片推广Kotex卫生棉条。

当时的社会非常保守，她的工作机会因此迅速减少。

就是下边这页广告：

李没有被这次挫折打倒，而是就此开设了自己的摄影工作室，对外用Lee这个中性的名字。

1929年，她决定前往巴黎学习摄影，并且说服了曼·雷，拜他为师，也同时成为了他的情人。

因为曼·雷，她进入了当时巴黎的艺术家、尤其是超现实主义艺术的团体。

她还和曼·雷一起发明了一项新的摄影显影技术叫solarization。

下边这张Lee的肖像就是用这种技术拍的：

曼·雷曾经在1931年给李写过这些话：“亲爱的李，我会努力成为你想要的那个人，因为我意识到这是留住你的唯一方法。

你如此年轻、美丽和自由，而我恨自己试图束缚你。

”而李到底是不能被束缚的。

在和曼·雷共度三年后，1932年，李回到纽约，开了自己的摄影工作室。

1934年，她再次被国外生活吸引，和一个埃及商人Aziz Eloui Bey结了婚去了开罗。

在开罗的生活起初充满了新鲜感，也有探索超现实主义摄影实践的机会，但不久李就渴望逃离琐碎的日常生活。

她于1937年回到了巴黎，认识了后来的丈夫超现实主义艺术家罗兰·彭罗斯，并和他陷入爱河。

这是1937年毕加索画的李：

彭罗斯画的Seeing is believing，以李为模特：

不久后李和Aziz和平分手，二战爆发，她与彭罗斯一起回到了伦敦。

在伦敦，米勒因签证限制无法工作，但她自己去了《时尚》杂志英国办公室，主动提供摄影服务。

最初她没有获得工作，不过1940年1月，办公室因为缺少人手，改变了主意，将她纳入旗下。

一开始，李的任务都是她不太感兴趣的时尚摄影。

她还经常被困在工作室内，拍摄的照片与她在超现实主义领域浸淫多年所发展出的创新能力及品味不相符。

她一心想做战地摄影，英国政府不允许，后来她向美国政府申请，获得了美国陆军战地记者的资格。

她拍摄了许多战争中的女性：在英国服务的美国陆军护士、皇家海军妇女服务队、女飞行员......真实报道了女性们在战争中发挥的作用。

李拍摄的Anna Leska，波兰空军飞行员，1942年：

戴防火面具的女性，伦敦，1941：

不过一直到1944年她才被允许返回欧洲大陆去真正地近距离报道战争。

当时的政策是不允许女性战地记者拍摄战斗场面。

女性记者们的行动自由受到限制。

要拍摄优质的照片通常需要冒险和违抗命令，而李经常这么做。

1944年6月她去诺曼底拍摄了受伤的士兵、美国陆军护士和医生，以及他们在其中工作的野战帐篷。

之后，她被派去圣马洛，去时据说那里已经解放了，但李到了之后发现不是那么回事，战斗还在激烈进行，她真正地冒着生命危险报道了前线的战况。

尽管没有正式的战斗报道许可，她还是一直追踪战况，为《时尚》撰写了关于战争体验的文章。

李拍摄的当时的德军将领Von Aulock投降的场面：

李拍摄的德国士兵在美军监督下离开Cité d'Alet:

李拍摄的圣马洛城市废墟：

与此同时，巴黎解放了。

《时尚》派李去报道解放后的巴黎的女性们，以及时尚的复苏。

李满心不愿意地去了，但还是为《时尚》写了生动的文章，还去了老友毕加索的工作室见了他：

在巴黎和卢森堡呆了几个月之后，李前往德国继续报道。

在那里，她和她的情人及终身挚友、《生活》杂志的记者David Scherman一起拍摄。

在几个集中营，李看到了许多悲惨无比的场面。

她拍了很多非常具有视觉冲击力的照片，但这些场景也为她带来了终身的PTSD。

她写回给《时尚》的报道没有回避这些残酷与悲惨，而是要求她的同胞们Belive It，相信集中营里发生的一切，也相信德国被摧毁了。

她拍摄了堆积的尸体、火葬场、自杀的纳粹和家属、在废墟上试图重建生活的德国人......

李和Scherman被分配到第45步兵师179团，和士兵们一起驻扎在Prinzregentenplatz16号的一幢不起眼的老式建筑里。

该公寓当时是一个指挥所，曾是希特勒在慕尼黑的私人公寓。

1945年4月30日，在这个公寓里，李和Scherman互相拍了一组后来非常出名的照片：为了向希特勒表示羞辱，他们在希特勒的浴缸里洗澡。

同一天晚些时候，希特勒和情妇在柏林自杀了。

战争结束后，Miller继续在欧洲各地旅行，不愿意，或者说无法回国过正常生活。

她拍下了战后满目疮痍的世界。

最后她回到英国和彭罗斯团聚。

在英国，她被战争带来的创伤所困扰，试图用美食和酒精解救自己。

她收藏了超过两千本食谱，赢得了各种烹饪奖项，成了全球各地稀有菜式的百科全书，在杂志上写美食专栏。

我读过一本她的研究者Whitney Scharer根据她的生平写的小说The Age of Light，其中有个情节是她如何一边为客人准备美食一边无法克制地偷偷酗酒，虽然是fiction，但也可能非常真实。

David Scherman在一次采访中回忆说，李成了“一名和平时期的牺牲者”——也就是说，她被绝望吞噬。

她把自己拍的照片藏在她与彭罗斯共住的乡间别墅的阁楼里，绝口不提战争和她在战争中的表现。

多年过去，她的儿子安东尼在母亲去世后，在阁楼上发现了这批档案，非常震惊：“我一直以为我妈只是个没用的酒鬼，一个歇斯底里的女人……就连在Lewes赶火车也能搞得像一场大戏。

我完全无法相信，这样的人竟然拍下了这些照片。

”之所以想起来把米勒的生平捋一捋，主要是因为前几天在飞机上看了凯特·温斯莱特主演的《李》。

这是李的传记片，不过对她的早年的模特生活和她与艺术家们的交往都没有太多渲染，把重点放在了她的战地记者生涯上，这也是她儿子安东尼所希望的。

这部片子的打分不算太好，很多人嫌它太平了，而且堆砌了许多女性主义的元素。

我看下来的一个感觉是，她的生活经历复杂，不了解她的人也许会觉得情节线有点混乱，也搞不清背景。

在这个电影里，曼·雷、保罗·艾吕雅和他太太、毕加索、Solange d'Ayen都有出现。

Marion Cotillard饰演的Solange是当时有名的记者，保罗·艾吕雅是著名的超现实主义诗人，但观众恐怕都只知道他们是李的朋友。

她的爱人彭罗斯和David Scherman在这片子里也都有点面目模糊。

李的生平维度太丰富了，这个电影也尝试在维持主线讲述时纳入其他一些内容：李在小时候被性侵过，这对她的人生有长远的影响。

电影叙述从一个虚拟的访谈展开：她自己的儿子对她的采访。

没有在她生前互相了解与谅解，这大概也是她和儿子的人生遗憾。

总的来说，我觉得凯特尽力还原了李的性格中那种复杂性：勇敢而不羁，藐视权威与规则，对自己想要的东西努力去争取，非常积极主动。

同时她也是混乱而脆弱的，童年和战争都对她有毁灭性的影响。

甚至她晚年对自己的放任与不修边幅，凯特都尝试去表现了。

李自己肯定没有想成为什么女性主义的先驱，但是她的成就的确是女性之光。

她在战争中表现出非凡勇气，克服重重障碍，为战争留下带着她独特视角的影像和文字记录。

她所拍摄的战争中的女性们，也让后世知道女性在战争中的贡献和经受的苦痛。

而在战争之外，她也是一流的摄影师，留下了许多经典作品。

身为女性，在那个时代能够自由表达，就是最可贵的事。

李值得也应该被记住。

从这个意义上说，凯特·温斯莱特的努力也是美好的尝试。

最后，我自己最感兴趣的其实还是她的另外一批在电影中没怎么体现的作品，就是她为她的艺术家朋友们拍摄的肖像，有很多都很精彩。

这里边有些是单纯的肖像（光是为毕加索她就拍过一千多张照片），也有些是让艺术家置身于他们自己的作品旁边，和作品融为一体。

这是李拍摄的Joseph Cornell在自己作品边上，1933年：

李拍的曼·雷，1931年：

李的自拍像，1932：

画家Eileen Agar:

毕加索：

亨利·摩尔，1943年：

保罗·德尔沃，1944年：

玛格利特，1944年：

马克思·恩斯特，1946年：

Jean Arp, 1947年：

André Masson，1955：

Jean Dubuffet和Georges Limbour，1959：

米罗，1970：

更多的李的作品，可以在李·米勒的官网上看到：https://www.leemiller.co.uk/

传记类的电影，应该是很难拍的。

太过夸张了感觉虚浮，太过白描了感觉寡淡。

这次，凯特温斯莱特向这个难度发起了挑战，勇气可嘉。

巧合的是，最近正好刷到了小李子和凯特温斯莱特的同框，小李子也是为了好友的电影友情站台，满满收获了一波回忆杀。

当年的《泰坦尼克号》为什么会“万人空巷”，和凯特温斯莱特的“艺术”不无关系。

时过境迁，现在在电影上看到这样的镜头已经不新鲜，所以，凯特这次，相当的“随便”。

故事，是以凯特接受采访开始的。

个人感觉，这样中规中矩也蛮好的，结果在后来，竟然还出现了反转，搞得现在连“纪录片”也要反转的节奏，多少有点膈应。

那么，问题来了，凯特究竟是因为什么“奔赴战场”的呢？

如果不是为了“名利”，那是为了什么。

这个，应该是故事应该探讨的主题。

其实，这个问题大概在一开始就已经给出了答案。

凯特当年，也是名模，可以从故事背景里头看出来，人家也是有背景的人，吃穿不愁，但绝对介意别人说自己是米虫。

这种内心的“渴望”，在第一次“接触”时，就被这“无牌司机”给一眼看透。

说不说，这俩人的第一次见面，彼此是棋逢对手。

真正的“战斗”，即将开始。

凯特大概是因为被“无牌司机”说中了心事，才有了“改变”的原始动机。

见面四小时，无牌司机就开始飙车了。

这大概就是传说中的“倾盖如故”。

第二天早晨，当凯特醒来，无牌司机给留了张卡片。

这里，小编以不入流的英语水平判断，这字幕组翻译的绝对有问题。

否则，凯特不会那么的“心领神会”。

很快，凯特就跟着无牌司机到了伦敦。

不过，战争阴影也接踵而至。

凯特决定去杂志社应聘。

妈蛋，过了35，还在找工作，找什么工作啊，哪个公司还要你？

现在，35-63的，要不祖上蒙阴，要不吉祥三宝，还想找体面的工作？

凯特即便曾经是模特，现在也“过气”了好不啦。

身为主编，即便也同样是女性，对“规则”也是无能为力。

所以说，二战从某种层面上来说，对“女性觉醒”起到了不可估量的作用。

凯特，也没想着再秀身材了，凭借自己多年的“爱好”，如今也可以工作的。

不过，仔细想想，如果凯特当年不是模特，她大概率也不会衣食无忧，大概率也不会玩摄影（毕竟，摄影穷三代嘛）。

那个时代，能玩相机的很少，玩相机的女性更少，敢玩相机玩到前线的少之又少，敢玩相机玩到前线的女性那绝对个中楚翘。

根据故事，其实凯特第一次“战地”，基本也就是在大后方转悠。

一般的地方，凯特因为是女性，基本进不去。

然而，作为一个记者，本身就应该具有“在平常中发掘价值”的新闻能力，所以，凯特即便是随便逛逛，也能拍出令人“震撼”的照片。

以至于，当时“执勤”的女性飞行员，都对此匪夷所思。

拍的是什么呢……。

当然了，凯特拍的那些照片里头，大部分其实并没有面世。

毕竟，人老外也有剪刀的。

不得不佩服凯特，故事里头对“剪刀”的调侃，也是随时随地。

战争，究竟是个什么样子？

或许我们并不需要到战场上看那些鲜血淋漓。

人性，在那种“道德见底”的环境下，任意的肆虐。

这个女人，最后被扣上“通敌”的帽子，谁也不会从内心问一问是不是无辜，而且，她本人，也已然放弃。

肉体的摧残最后化成血淋淋的数字。

精神上的摧残，最后化成无尽的绝望。

不知道为什么，还有那么多人，“热衷”于战争。

无论正义还是非正义，那些发起战争的人，都躲在后头，付出代价的，永远是小老百姓。

劫后重逢。

没有喜悦。

那些失去的，永远失去了。

原地等待，等不到任何结果。

太多的人“离奇失踪”。

和平年代，小民做牛马。

战争年代，小民做炮灰。

没有人知道答案。

在老外的逻辑里，他们大概死活都没弄明白，“他们”为什么会如此狂热。

即便到现在，也一样不明白。

最后，老外得出的结论，大概就是一战时逼得太狠了，所以二战谈论赔偿问题时，选择了温柔。

该给辆自行车还是给辆吧，不是每个小民都买得起四个轮子的。

故事里头凯特的同事，感觉也是相当憋屈的。

在听了一夜的墙角之后，凯特终于约同事进卫生间了。

当年的小李子画完画之后，可是“you jump I jump”。

这次这个同事，拍完照只能选择“出去”。

要不要……剪掉呢。

小编其实内心也慌得一批，昨天的推文，五分钟就被投诉了。

“李”坚持不剪，结果成就了经典照片。

小编，基本只能被关小黑屋（嗯，已经被关了）。

战争的创伤，这是个无底洞。

不过，很多人都会劝——让他过去吧。

怎么过去？

永远不会过去。

那些劝人“息事宁人”的，大概都是和稀泥的“粉饰太平”。

两头猪实在闹腾，就各打五十大板，至于谁对谁错，谁关心啊。

故事最后，凯特“安排”了一段“李”的童年。

完全不知道是什么意图。

老外的片子，啥都能和童年扯上关系，大概是童年过得太滋润了。

让他们每天起得比鸡早，睡得比狗晚，双休日连轴兴趣班，估计就老实了。

最后的反转，感觉相当无聊。

这个“忠孝不能两全”的套路，老外怎么玩上劲儿了呢。

前阵子《李》的放映会，小李子来捧场，还盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚，引发回忆杀！

《李》是女记者李·米勒的传记片，曾凭借《黑钱胜地》《虚构安娜》小有名气的女导演艾伦·库拉斯拍得很传统，从女性视角还原二战中的惨案，没有刻意拍高大全的英雄人物，相反客观展现她的各种无奈与痛苦。

历史上，李·米勒曾有过多重身份：靓丽的时尚女模特，《Vogue》杂志的摄影记者，毕加索的缪斯女神，英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子，以及二战时期的摄影师和战地记者！

而曾主演《泰坦尼克号》《朗读者》的英伦女神凯特·温斯莱特，确实同年轻时的李·米勒有几分神似！

昔日“肥温”毕竟已经49岁，但她坚持不装嫩，重点表现了人物的中年与老年，把女强人的泼辣、叛逆、脆弱、伤痛、无奈等细节都演得淋漓尽致！

从乔什·奥康纳饰演的安东尼与母亲之间展开了一场隔空对话，倒叙还原女主角的昔日经历。

《李》也摒弃了她之前做模特的生涯，从她成为摄影师后，开始讲起！

尽管她曾是靓丽的女模特，但30岁以后她只钟爱摄影，同闺蜜们在度假地打卡拍照，饮酒聊天！

聚会上，这些闺蜜甚至在草坪上搞起裸体野餐，让人看到了女主角的大胆豪放与叛逆不羁！

李同艺术家男友一见钟情，没几个小时，便热吻上床。

她还甘愿为艺术家男友担当裸体彩绘模特，这些细节按照安东尼的话讲，“你做事一向是不顾形象，不顾后果！

”

1939年，闪电战降临伦敦。

李和男友去了巴黎，开始躲避纳粹，并转为地下运动者！

男友罗兰每晚都要去做空袭守卫，女主角则应聘了《Vogue》杂志的摄影师工作，她终日四处奔走，记录着战争带来的满目疮痍！

作为一名女性摄影者，李曾受到过性别歧视，女记者只有非军事区的采访。

她眼睁睁看着同事戴维被请进军事重地区，自己只能去勤杂区。

尽管她对赤裸裸的歧视很不满，但李仍对工作认真负责！

一位在战时民间组织服役的女飞行员曾当面感谢她：“你的工作，她让我们知晓外界真实的样子”。

这种侧面歌颂的手法，强调了战地记者的存在意义！

好容易她以美国人的身份，去军区当特约战地记者。

她拍下了疲惫不堪的护士，为面缠绷带的伤兵拍下了他“最勇敢”的照片，以及她拍下一名士兵在手术时被截掉的腿！

偏偏战争的创伤，这仅是冰川一角！

某天，她遇见一位被德军骗色的可怜女孩，她含泪嘟囔道：“他和其他人不一样，他说他爱我，但我现在很害怕”，李只能安慰她，“这不是你的错”

结果，某次打败德军的战役后，人们居然拉出一群向纳粹出卖身体的妓女，并剃光她们的头发，进行游街示众！

此时，李看到其中一名被剃头发的女孩，正是那位被纳粹糟蹋过的倒霉蛋。

偏偏无数围观群众都在咒骂她，李为了怕惹麻烦，只能揣着明白装糊涂，不敢为她申冤说出真相，只能用自己的相机定格这个悲剧瞬间。

而在达豪集中营，她找到了无数的失踪人口，他们在一间间牢房里，在一节节火车车厢里，沦为成堆的尸体！

此时，她不仅在记录真实，也在凝望人类罪恶的深渊。

不过，面对呼啸而来的子弹，李也会躲在角落里痛哭流涕，她即便再勇敢无畏，也会像一个小女人那样胆小害怕！

曾主演《玫瑰人生》的玛丽昂·歌客串了一位家庭妇女，更是沦为战争的受害者。

她的丈夫和儿子被纳粹杀死了，她也被纳粹关起来强暴了三年。

等李再度跟她重逢时候，她已变成眼神黯淡、精神错乱的女人！

即便巴黎解放后，李在去找朋友的路上，还遇到了一个美国士兵正打算侵犯女孩，她只能勇敢地冲上去咒骂，并且阻止！

在目睹了战争摧残了无数女性后，喝醉的她只能对着搭档感叹：“坏事确实会发生，对于我们一些女孩来说。

”

电影还原了李·米勒在希特勒的浴缸中洗澡的画面，她左边是希特勒的照片，右边是一座女性雕像。

事后她才知道，拍摄当天恰好是希特勒自杀（1945年4月30日）。

不光有她的壮举，也呈现了她的无奈！

例如女主角冒死拍摄的诸多照片，《Vogue》杂志则禁止刊登，原因是被政府和谐了！

领导指出，“这些照片会让人们不安，人们需要继续前进！

”

高潮戏，女主角冲进杂志社，她剪碎了自己提供的所有底片。

面对上司的阻拦，她拿起桌上的一张照片，慷慨激昂地反问：“继续前进？

这个小女孩，在死亡集中营里，被强奸和殴打，你让她如何前进？

她怎么前进？

”

然后，这位女强人无奈地坐在台阶上，痛苦地对杂志领导透露自己的一个秘密：在她7岁的时候，曾被一位“家庭朋友”侵犯了！

李·米勒曾拍下了无数震撼人心的经典照片，但或许她目睹了太多人间悲剧，后来她患上了严重的抑郁症，脾气暴躁，终日酗酒，伤害到儿子。

儿子安东尼以前曾不理解母亲，但通过这次交谈，并看到老妈拍过的残酷照片，他选择淡然一笑，母子俩开始和解！

本片是凯特·温斯莱特首次当制片人，并亲自领衔主演，甚至叫上老搭档小李子帮站台吆喝。

作为二战中唯一的一位战地女记者，凯特认为她是女人中的女人，她重新书写了女性气质：意志力！

力量！

勇气！

同情心！

2024金鸡观影最震憾我的电影 Lee，尽管观影后搜索查找了一番才真正了解Lee Miller一生传奇。

影片聚焦二战时Lee Miller作为战地摄影师的经历，从直接参与 、见证战争残酷的女性视角反思历史。

在战争风云再起的当下，我个人认同并赞赏Lee Miller坚持一切暴行都要被如实记录并勇敢揭露，不仅仅是肉眼可见的血淋淋的战争与牺牲，而且还有常常被无视被忽略的各种隐形暴力与歧视，特别是普通女性作为战争受害者心理所遭受的巨大伤害。

同样，没有制片兼主演凯特·温斯莱特的坚持与推动，也许就没有这部电影。

就外形、年龄和体态而言，凯特与模特出身、二战时30多岁、身材削瘦的Lee Miller相差太远了，但是长达7、8年的热情投入，高超的演技，演出了人物的果敢勇毅，映后交流前播放了凯特金鸡独家问候视频，惊喜。

遗憾之一，电影改编自其子所写传记，以儿子追寻母亲真相展开，人物塑造略显单薄；遗憾之二，导演因各种原因没有如约而至，引发部分专门赶来交流的观众不满，幸好主持人和该片中方制作人访谈与问答环节给力，不虚此行

在我成长过程中，我妈一直扮演着一个暴躁母亲的角色。

从小到大，无论我做什么事，似乎都不能获得她的认可。

她一边喜怒无常，忍不住对所有人发泄情绪，一边又不遗余力地对所有人好，几乎将自己所有精力都用来维护家庭的正常运行。

她最在乎的似乎全是我和我爸不在意的小事，比如衣服怎么叠最整齐，公交车怎么坐最省钱，家里哪个亲戚帮你修了个碗，你要记得电话致谢等等。

我总是觉得，就是因为她太在乎这些小事，所以才永远无法摆脱焦虑，才会陷在无法控制的暴躁情绪中，搞得所有人都不得安生，但我从来没想过也许这些都只是她被迫接受的生活而已。

为什么突然有这样的转变，因为我妈从退休以后开始经常旅游了。

我也和她一起去过几次国外，我基本还是很宅的人，每次旅游到后面几天，我都累得迫不及待想坐上回程的飞机，但我妈总是很开心，热情地和语言不通的外国人交流，用手机计算器和小贩讨价还价，甚至不想回家。

当然，心情好了，她回国之后也会对我和我爸态度更平和。

我想，如果我妈年轻的时候选择了另一条路，有个实力过硬的家庭支持她走南闯北，也许她会活得更快乐一些吧。

妈妈和爸爸不一样的地方就在于，爸爸会把年轻时的梦想存在心里，适合的时候会告诉他的孩子，而妈妈呢，经常日子过着过着，自己就把曾经有梦这档事彻底忘了。

这部影片的结尾，当安东尼抱着母亲的照片，幻想Lee跟自己说“我知道我不是一个好母亲”地时候，我能共情到他不是在怨恨母亲，而是很难过，为什么妈妈见过这么多人间惨剧，却狠狠憋在心里，从来不跟自己诉说。

我很难替Lee解释，但是从Vogue主编那句话里面，我们可以猜得一二，people need to move on，人们需要向前走。

如果年轻的时候用尽全力也没法替被强暴的女孩门发声，那年长之后又何必突然提起呢。

更何况后来，犹太大屠杀已经有无数的记者在报道了。

战争结束后的1950年代，正是社会把女人赶回家庭的年代，那个年代的Vogue上开始刊登属于家庭主妇的穿搭。

我没有研究过Lee的生平，只是从电影看，她后来大概还是循着社会规律，回归家庭了。

电影花了大量篇幅拍她如何在战后从法国一路开车到德国，拍下许多恐怖照片，在希特勒公寓里搞怪，却从没拍她在和丈夫幸福生活中生下孩子的画面。

如果她的照片全部发表出来，她穿越前线的事迹被其他记者写成故事，那她还会不会变成那个所谓不好的母亲呢？

凯特·温斯莱特拍了很多部电影，电影《李》是她拍得最艰难的一部电影，也是她投入最多感情的电影，因为这部电影，她第一次当制片人。

《李》这部电影前前后后差不多花了九年的时间，夸张一点说，如果没有凯特·温斯莱特，这部电影很难完成。

凯特·温斯莱特之所以为了这部电影付出那么多，是因为她被这个故事的原型李·米勒打动了。

作为二战中唯一的一位战地女记者，凯特·温斯莱特认为她是女人中的女人，她重新书写了女性气质：意志力、力量、勇气、同情心。

自从凯特·温斯莱特第一次听说这个故事，她就一直等待有人把她的故事拍成电影，却迟迟没有等到。

其实，在这期间，的确有很多人打算把李·米勒的故事拍成电影，可是都被李·米勒的儿子安东尼拒绝了，因为这些导演看中的李·米勒身上的标签“男艺术家的缪斯”、“顶级时尚模特”恰恰是李·米勒最讨厌，一生都想摆脱的男凝“标签”。

通常说一个女人是某个男人的“缪斯”，也意味着这个女人是这个男人的情人。

不管她激发了这个男人怎样的创作灵感，但是拥有话语权的始终是男人，而不是这个被看、被当作客体的女人。

所以，“缪斯”这个词是一个被动词，而且带有严重的性别歧视，这个词并不是对一个女人的赞赏，而是对一个女人的贬低。

而凯特·温斯莱特也同样厌恶这些加诸在她身上的“男凝”标签，所以她和她的制作团队从一开始就决绝这种“男凝视角”，所以电影从头到尾都没有提及她是谁谁谁的缪斯，她是谁谁谁的情人，她是怎样美貌怎样前凸后翘的顶级模特。

电影《李》完全采用一种女性叙事，女性视角，电影一开始就是从她作为一个摄影师给人拍照开始。

因为李·米勒说“相比被人拍我更喜欢当一个拿起相机拍别人的人”。

这说明，李·米勒是一个能够主宰自己命运的女人，是一个主体意识非常强烈的女人。

比起“被看”，她喜欢做一个主动去“看”的人，所以，她拿起照相机，去上战场，用自己的眼睛捕捉真相，哪怕她为此付出了惨烈的代价。

通常的战争片，都是以男人的视角讲述，而《李》这部电影以女人的视角呈现战争，作为少有的战地女记者，李·米勒告诉你，在一个女人眼中，战争是什么样的？

李·米勒在通往前线的路上却遭遇重重阻碍。

因为男人不让女人插手战争，就像男人不让女人插手政治一样。

同样作为记者，《LIFE》杂志的大卫·费尔曼和李·米勒一起去军队采访，李·米勒却被拒之门外，仅仅因为她是一个女人。

但是李·米勒根本不管这一套，她反问“为什么女人不能去前线？

凭什么男人来决定这一切”。

作为这个世界上人口一半的性别，李·米勒从未将自己排除在这个世界之外，而是积极投身于这个世界中去。

带着这样的反问，她一路前行，像一头猛狮一样，根本没有人能真正阻挡她。

早在战争前夕，李·米勒就在关注这个世界的局势变化，等到战争一爆发，她就跟《VOGUE》的主编说，时机成熟，赶紧派她去欧洲。

作为一名时尚杂志的记者，她根本不关心什么发型和服饰，她更关心这个世界的动向和走向。

等她好不容易拿到了美国记者通行证到了军队，又被告知女人不能参加新闻发布会，更不能去前方战场。

于是李·米勒一边拍摄受伤的士兵、医生、护士，一边通过各种关系争取去前线，最后她终于来到了前方战场。

战争远比她想像的恐怖的多。

因为女人不是嗜血的动物，所以她们对暴力更敏感也更反感。

所以，她在第一次在枪林弹药的战场上奔跑时，她害怕的要死，整个人一直在颤抖，但不知哪里来的勇气，她还是不顾生死的想把眼前的这一切暴行记录下来。

对李·米勒来说，战争最恐怖的莫过于她在达豪集中营看到的一切。

当法国的战争结束后，李·米勒从朋友口中得知好多人人失踪了，而当时没有一家媒体提及此事，大家只报道胜利的消息，对胜利背后的真相置若罔闻。

李·米勒无法接受这种做法，她继续追踪真相“那么多人消失了，他们去了哪里”。

带着这些的疑问，她来到了达豪集中营。

在达豪集中营，她找到了那些失踪的人口，在一间间牢房里，在一节节火车车厢里，成堆成堆的尸体，在死去之前，这些人已经瘦的皮包骨头。

电影里这一幕是最恐怖的，比我看过的所有集中营的影片拍摄的都要恐怖。

而我深知，真实的场景远比这可怕的多。

李·米勒就在真实的场景中，跳上了一辆火车车厢，拍下了这些受害者的惨像。

此时，她不仅仅在记录真实，也在凝望类恶的深渊。

因为她拍照的时候，她从不看镜头，而是直视拍摄者。

也就是说，她不通过镜头看世界，而是用自己的眼睛直视这个世界。

她因为直视恶的深渊的这段经历，后来得了严重的创伤后应激障碍。

她后半生一直在用食物和酒精疗愈自己，效果甚微。

在他人眼中，她成了一位情绪化的人，一位难以相处的母亲。

她深埋了自己的这段经历，直到死后，他的儿子安东尼才知道自己的母亲曾是一名目睹战争真相的战地记者。

至于她为什么对这段经历闭口不谈，原因很复杂。

刚开始，她把自己在战场上拍到的照片寄给杂志社，但是却没有发表，因为她的上司接到通知，不能在公布这样惨烈的照片，因为人们的生活还要继续？

人们的生活要怎么继续？

如果人们不能直视战争的的残酷真相，也就不可能真的从战争中吸取教训，那么战争将不可避免。

现在的世界局势，已经证明了这一点。

李·米勒在战争中另一个切身的感悟是“为什么男人把女人排除在战争之外，却要女人来承担战争的恶果？

”。

在电影《李》中，玛丽昂·歌是一位家庭妇女，她没有主动参与战争，却成了战争的受害者。

她的丈夫和儿子被纳粹杀死了，她自己被纳粹关起来强暴了三年。

三年前，她还是一位光彩照人的女人，三年后，李·米勒再见到她时，她成了一个眼神黯淡、精神错乱的女人。

在战争中，即正义正义的一方也夹杂着很多不正义，这种不正义却要女人来兜底。

同盟军解放法国后，李·米勒看到一个美国士兵不顾法国姑娘的意愿，试图强奸她时，她跑过去，愤怒地赶走了这个傲慢的士兵。

这个士兵认为他们解放了她们，就能够享有女人的一切。

在战争中，明明向德国投降的是法国男人，战后，他们却把这一屈辱强加给法国女人，他们把那些被迫跟德国人发生关系的女人拉到街上，公开进行“荡妇羞辱”，好像他们多正义似的？

明明主动向德国人跪地求饶的是这些男人们？

而遭受侮辱的却是女人们。

战争中，女性受害者中，最触动李·米勒的是一个在达豪集中营的八九岁的小女孩。

当李·米勒穿着士兵制服突然出现时，这个屋子里的所有女人都露出一副紧张的表情，于是李·米勒扯着自己的头发，示意自己是女人时，其他女人都放松了警惕，继续吃面包可是这个八九岁的小女孩还是害怕的不行。

李·米勒走过来的时候，她一直往后退，直到退无可退，整个人蜷缩在墙边瑟瑟发抖，在李·米勒多次示意自己是女人，一直让这个小女孩感受到来自同一个性别的安全感时，她才安定下来，继续吃面包。

这种只有从女性性别感受到的安全感，是因为她们曾经遭遇被男性性别深深伤害。

李·米勒从这个小女孩极度恐慌的眼神中，一下子就看出她曾经遭受过男人的性侵犯，这种性侵犯给她带来了严重的伤害。

因为李·米勒自己也曾在七岁的时候被一个男人强奸，而这段经历给她造成了难以磨灭的童年创伤。

也就是说，不管在战争之中，还是在战争之外，女人一直都是各种暴力的受害者。

而只有在女性叙事中，我们才能看到这些受害者的身影。

这也是李·米勒这个人深深打动凯特·温斯莱特的一个原因。

尽管在电影拍摄中，极力避免一切“男凝”的镜头，在电影之外，李·米勒还是无法摆脱“男凝”。

不信，你现在搜索一下李·米勒，最醒目的依然是“谁谁谁的缪斯”、“谁谁谁的情人”、“谁谁谁的妻子”、“超级模特”、“美人”这样的字眼。

在采访中，尽管凯特·温斯莱特一直在讲李·米勒作为一个女人如何突破界限，成为一名战地女记者的故事，她在八十年前重新定义了女性气质，她是女人中的女人。

结果她刚说完这段话，对面的男主持人就说“她是超级模特，她很性感”。

这就是“历史照进现实”的写照。

电影里，男人谈起李·米勒的模特生涯时，意味着男人关注的是她的“胸和屁股”，电影外，男人只关注李·米勒的“胸和屁股”。

半小时的采访，这个男主持人一半时间都在往李·米勒的“胸和屁股”上扯，真可悲，好像除了这些，他想不到其他的，真怀疑他的脑袋里到底装了些什么？

更多文章，见公号“时空记1994”

不知是不是受《菊石》的影响，看到凯特温斯莱特这张脸我就想起菊石里她和罗南的对手🎦。

之前在墨尔本见艺仔的时候，我俩走在墨尔本CBD的路上，还讨论过近些年看过的姬情电影🎬哪个比较好。

我自己比较喜欢《燃烧女子的画像》，艺仔说她对这个没什么感觉，更喜欢《菊石》。

当然我们都知道她心里的最爱是《卡罗尔》，which悉尼圣诞月有些电影院会重映，不知会不会去。

Kate在这部电影的饰演的主角风格，竟然和《菊石》有点像，都是偏tough，对自己专业和擅长领域十分热爱，很坚持理想的人。

这部电影的情节也比较cliche，没有太多出乎意料的情节，印象最深处是当Lee发现自己的照片没有被采用时，去报社疯狂找自己的胶卷🎞️，开始疯狂用剪刀✂️剪的画面。

虽疯狂但又无比真实。

影片结尾简单致谢了历史真事，其实是可以去影院看的，没有不好，但也非特别出众。

和我一起看的两个中年男性，合理怀疑他们是gay couple。

当初是看柯南伯格的《星图》听来的这首诗，非常非常喜欢。

今天tiff看的时候意外发现这首诗居然闪现了一下哈哈哈。

放一下英翻全文，以及因为好像没找到有中文翻译，三年前我笨拙地尝试根据英语翻译了一下，也放在后面（我记得电影里好像念的是on…的句式，但我以前翻译的是根据一个upon…的英翻版本翻的。

不记得我把这个英译版存哪了，于是谷歌拷贝了另一个版本，所以中文会有一些些地方和这版对不上Liberté -by Paul ÉluardOn my school notebooksOn my desk and the treesOn the sand on the snowI write your nameOn every page readOn all the white sheetsStone blood paper or ashI write your nameOn the golden imagesOn the soldier’s weaponsOn the crowns of kingsI write your nameOn the jungle and the desertOn the nests on the bushesOn the echo of my childhoodI write your nameOn the wonder of nightsOn the white bread of daysOn the seasons engagedI write your nameOn all my blue ragsOn the pond mildewed sunOn the lake living moonI write your nameOn the fields on the horizonOn the wings of birdsAnd on the windmill of shadowsI write your nameOn each breath of the dawnOn the ships on the seaOn the demented mountainI write your nameOn the foam of cloudsOn the sweat of the stormOn the dark and insipid rainI write your nameOn the glittering formsOn the bells of colourOn physical truthI write your nameOn awakened pathsOn opened waysOn scattered placesI write your nameOn the lamp that gives lightOn the lamp that is drownedOn my reunited houseI write your nameOn the halved fruitOf my mirror and my roomOn my bed’s empty shellI write your nameOn my greedy and tender dogOn his listening earsOn his awkward pawsI write your nameOn the sill of my doorOn familiar thingsOn the fire’s sacred streamI write your nameOn all flesh that’s in tuneOn the brows of my friendsOn each hand that extendsI write your nameOn the glass of surprisesOn lips that attendHigh over the silenceI write your nameOn my ravaged refugesOn my fallen lighthousesOn the walls of my boredomI write your nameOn passionless absenceOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameOn health that’s regainedOn danger that’s pastOn hope without memoriesI write your nameBy the power of the wordI start my life overI was born to know youAnd to name youLiberty.在我学校的笔记本上在我的课桌和树木上在雪和沙上我写下你的名字在已经读过的所有书页上在仍为空白的所有书页上石头，鲜血，纸张或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在王者的皇冠上我写下你的名字在丛林和沙漠在巢穴在灌木在我童年的回声中我写下你的名字在夜晚的奇妙里在日子的白面包上在订婚的季节中我写下你的名字在我所有蔚蓝色的布片上在印着发霉太阳的池塘里在盈盈月光游荡的湖泊中我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的翅膀上以及在风车的影子上我写下你的名字在每一缕黎明的呼气里在大海上在船只上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在雷雨的汗水中在稠密又乏味的雨水里我写下你的名字在闪烁的形体上在色彩的钟声上在现实的真理上我写下你的名字在苏醒的小径在延展的道路在满溢的广场我写下你的名字在被点亮的灯上在被熄灭的灯上在我重聚的房屋上我写下你的名字在被一切为二的果实上它来自镜子以及来自我的卧室在我的床上，它宛如空掉的贝壳我写下你的名字我贪婪又温驯的狗在他竖起的耳朵上在他笨拙的爪子上我写下你的名字在通往我的门的跳板上在熟悉的物件上在被祝福的火焰的洪流上我写下你的名字在被应允的血肉上在我朋友们的前额上在每只自我伸长的手上我写下你的名字在充满惊奇的窗玻璃上在变的温柔的嘴唇上远远高出沉默我写下你的名字在我被毁坏的安全港里在我倒塌的灯塔中在被我厌倦的事物之墙上我写下你的名字在除去欲望的抽离中在赤裸的孤寂中在死亡的游行中我写下你的名字在恢复的健康中在淡去的危险中在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词语的力量我重启我的人生我生来就是为了认识你命名你，呼唤你自由LIBERTY

洗衣机的嗡嗡声，宁静的夜，海芋在灯光下的影子是悬浮在半空的“心”。

电影中的李在抽着烟，我记忆中的《泰坦尼克号》也在时间中被腐蚀殆尽，“海洋之心”作为记忆的符号，在此刻与二战的“照片”相统一。

在读《少年来了》，在读《布鲁克林有棵树》，光州惨案、一战、二战，仿佛本月的开端就卷入到人类残酷的生存形态之中，在不同矛盾之中的剧烈碰撞，再回归到血腥的“和平”。

和平，就像歇斯底里之后的平静，理解与爱才会逐渐上浮，人才能从剧烈中苏醒，才能在存活的喜悦中，又面对自我的崩塌。

为谁而战？

为谁而活？

《西线归来》给了一部分答案，《李》的照片给了另一部分。

虽然在当下的国际形势中，对纳粹思想有所理解，但是被隐藏的部分，就如同科技时代的“暗网”，存在且被遮蔽，同样暗流涌动。

于是，一部个人传记电影，混杂着女性觉醒的意味，被发掘与描述。

有着时代的欢愉、战争的残酷、摄影师的戏谑以及对人类残酷的颤栗，我们无从得知这些永恒背后的思绪，我们看见的河流，就是河流本身的样子。

每个人都在自己的时代里战斗，认知才是人与人之间真正的城墙。

我们所拥有的共情能力，所展示的宽容接纳，是一种弥合认知的方式，在探索可能性的世界中，减少交流的成本，以信任为基础向“真”前行。

艺术家有艺术家的执着与骄傲，有时也是一种残酷的品质。

影片中的奥黛丽已经尽力，在时代的车轮下将相片寄去美国，防止 lee 的心血被遗忘。

作为女性，她也展示出了智慧与能力，虽然她没有 lee 战地记者的勇气，但是在后方，她一直稳定地支持着 lee 的工作。

而 lee 的狂怒，显然低估了“真实”对社会环境与民众情绪的影响，也同样忽视了奥黛丽的努力。

不过这一切是被理解的，整个电影表述也比较平淡，像是一部日常生活的状态，不紧不慢地走到了终局。

没有太多的印象，只有摄影师相机中的凌厉、残酷与温暖。

我喜欢凯特温丝莱特，不仅因为漂亮，演技出众，还因为她的最突出的一项才能～选片，她所出演的影视没有水准之下的。

《李·米勒》，二战中一位罕有的女性战地摄影师的传记。

影片的魅力或者说女主角的魅力在于再现了一位兼具女性温柔细腻和男性勇敢坚强品质的美丽女性。

有两种审美观：一种认为男人就应该像男人，女人就应该像女人，简言之：男性应该突出其男性气质，反之亦然。

另一种认为每个人都应该活出所有的气质，成为一个完整的人。

凯特温丝莱特在本片中成功地做到了后者，塑造了极富魅力的现代人的形象。