抛开自我空间

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy

这部不到100分钟的电影，以非常写实的手法，对一位癌症终末期患者的最后不到一年生命历程做了全方位的记录，同时也通过她本人的自我对话和反思再现了她的一生。

影片的另一条主线是她如何理解自己毕生从事的教研工作中英国著名诗人John Donne的一首十四行诗《死神莫骄狂Death Be Not Proud》中关于生、死、以及永生的关系。

年轻的Vivian是一位才华横溢的学者，在与自己尊敬的导师的争论中被导师狠狠地批评不求甚解后，发愤图强，精益求精，日渐成长为令学生又爱又恨的“严师”：对学生的高标准和严要求甚至达到不近人情的程度，就连选修她的课程的医学院学生Jason在数年后成为她的住院医生，还念念不忘当时在她的课堂上的诚惶诚恐和不知所措。

在影片娓娓道来的柔和叙事风格中，导演巧妙地铺展开几个巨大的反差和冲突。

首先是关于生与死的对决。

48岁的她不甘心就这样被宣判，为了自救，选择冒险尝试一种全剂量的新型化疗药，虽然知道癌症四期几乎没有生还的可能，也要在此一搏。

“不甘心去死”的信念与“不可能去活”的真相一直在角力中对抗，最终这场毫无悬念的战斗把她求生的希望和日渐柔弱的躯体消耗殆尽。

其次是关于治疗技术与人文关怀的侧重。

片中对于追求治疗效果的年轻医学研究员Jason的“简单粗暴”把患者“工具化”的治疗方式展示得淋漓尽致；与此同时，把代表着深切关怀和患者为先理念的护士长Susie的形象刻画得可亲可爱。

有一场她俩在凌晨三点吃冰棍的戏特别好看也特别感人。

第三是更为深入的患者自身对生命意义的思考所带来的颠覆性的自我认知的拓展。

Vivian在治疗期间感受到自己像是一本书，供医生们获取更多临床数据然后发表各种研究论文，感受到没有被温柔善待的不爽，继而回忆自己在课堂上与学生的互动也带有这种“为师至上”的优越感和疏离感，那一刻是她的觉醒时分，从此她不再紧绷，变得柔软，放下所有曾经的骄傲和光环，活好每一个当下，全然接纳自己的脆弱，也大大方方地接受他人的照顾。

这时的她在精神层面完成了跨越生死之门的所有准备。

演员Emma Thompson的表演丝丝入扣，浑然天成，完全把观众带入到角色在不同阶段的状态。

儿时天真活泼喜欢看童话书，在爸爸面前撒娇的小女孩；课堂上学究气十足的不苟言笑让学生不敢接近的教授；刚刚被诊断患癌入院时的不知所措和自我安慰；化疗过程中的痛不欲生和哭泣崩溃；化疗结束后接纳即将进入生命倒计时的平静；释放真我展现脆弱后活成天真朴实的吃冰棍的小女孩；勇敢面对人生终局选择不过度抢救后的放下和臣服；被导师拥在怀中听小兔子童话故事笑中带泪跨越生死之门，步入永生的世界。

另外一个看点是关于片名的隐喻。

Wit是指头脑智慧，与其相对的是情感流露和精神能量。

片中Vivian曾经是靠头脑智慧去闯荡人生的人，犹如今天年轻的走路像风教条刻板的技术控医生Jason。

然而面对死亡威胁和癌症的折磨，单单靠头脑智慧是完全不够的，这时情感的支撑和心灵的觉醒变得格外重要。

正如她临终前导师问她要不要给她读一首Donne的诗时，她马上摇头说她不再需要了，而当导师开始读她小时候最爱的小兔子童话故事时，她留下满足的微笑后安详离去。

她靠着头脑智慧走向职业巅峰，而生命最终的谢幕，陪伴她的却是童年的那一束温暖的记忆之光。

看完这部电影后，让我挥之不去的思考是：我们每一个人将如何走完这一生，也许是大相径庭和不得而知的，然而，从生到死之间，是一个逗号，而不是一个惊叹号，是一个瞬间可以跨越的空隙，因为一旦心怀感恩并心平气和地完成跨越，我们的灵魂将进入永生，与宇宙同在。

当手握这份生命书签之时，确定性和笃定感会超越死亡焦虑，我们内心好好活着的勇气也会慢慢升腾和积蓄起来，并最终转化为对生命和世界的爱。

在电影的开始，几乎像是与人对话一样的，冷淡如这个患癌症的病人，她几乎没有什么错愕的接受了她的病症。

她接受治疗，在电影的前半段唯一的波澜就是在面对她过去的学生，给她做骨盆检查是的尴尬，她觉得羞耻，前半段我认为唯一的心情波动对于主角来说的，主角是一个自信严格的教授，像个老教授，但是却稍稍年轻的“老教授”。

对于她的回忆她第一个回忆主要在她之前学习研究John Donne的教授，那个教授严厉的教训了她，但是她却认真听着，看的出她很尊敬她的教授，在我认为她也成为了和她教授一样的教授，也许每个研究Donne的人都是这样。

前半段的回忆可以看出她热爱她的课堂，她经常出现在类似于幻觉的课堂当中，直到一次，她出不来，护士，对她来说很好很温馨的护士，很重要很重要的护士。

来叫醒她，叫她做体检，她激动的拒绝。

最后生无可恋的去了，结果检查的人要休息了，（无语）。

后半段她痛，她其实很痛，what are you feeling today.听到后面最没有感情的一句话，她总是回答i am fine。

无论什么时候。

那个护士让我觉得像是她在医院的唯一的支柱，安慰。

最重要的过去教她的那个严厉的教授来了，来看她，问他你感觉怎么样，她哭了说她疼，像奶奶一样的人物她第一次哭了。

老师问她要听Donne的诗吗她带着哭音说不，我唯一笑的地方，觉得可爱。

直到她的酣睡，教授亲了她，离开，我都想代替她说不要走。

她离开了，我没感觉那是不好的，解脱。

护士阻止了抢救，谨遵她的要求，尊重的让她离开。

几乎全靠约翰·多恩的诗句和女演员特写微表情撑起来的节奏感。

约翰·多恩何许人？

《没有人是一座孤岛》。

当然，艾玛·汤普森是独自撑起《午宴之歌》半边天的女演员，这部分考验早已通过。

一个极端情况下的人生试炼，一个半封闭空间里的影像实验（还有克制的想象空间）。

有趣的部分还在于，在死亡的命题下，文学这个最常讨论死亡的狂妄领域反而收敛了。

医者仁心，却充分享用着挖掘探索未知的自负。

「那你相信生命的价值吗？

」「……你在护士学校都学了些什么？

」我还是倾向于相信，人在临终的时刻，脑海中应该空无一物，心灵一片平静。

老教授俯身上床、拢住女主角，为她读起给外孙准备的童话时，打动女主角的也许不是严师此刻的温情，而是童话故事里酷似约翰·多恩的词句游戏。

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

看完了《抛开自我空间》，很慢的一个电影，和魂断威尼斯的慢又不太一样，是一种不忍看的感觉。

Vivian躺在导师的怀里，说我好难受，伴着念绘本的声音睡着，感觉我们在死亡面前都像孩子一样，都将在天使的歌声中入眠。

看的时候一直在想会不会有一个俗套的关于死亡的自我独白，还好没有，只是一次次重复约翰道恩的诗：One short sleepe past, wee wake eternally. And death shall be no more, death, thou shalt die.写这段的时候在听古尔德的一系列巴赫，好像有了些新认识，有人说古尔德演绎的巴赫是火焰，是海水，是石刻的雕像，此刻听倒像是小时候的Vivian问爸爸什么是“昏昏欲睡”，镜头一转便是四十多岁站在生命尽头时打过吗啡的平静和疲惫，原来这就是昏昏欲睡。

死亡何必趾高气昂，轻轻睡一觉后，我们便得到永生。

再不会有死亡，死神也将死去。

Death be not proud John DonneDEATH be not proud, though some have called thee　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,　　And soonest our best men with thee doe goe,　　Rest of their bones, and soules deliverie.　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;　　One short sleepe past, wee wake eternally,　　And death shall be no more; death, thou shalt die.我想作为医生见到最多的，是绝望。

如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。

你大约可以了解医生的心情。

曾经在icu一夜送走4个病人。

有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。

我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。

我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。

我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。

我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。

我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。

我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。

我可以为你们做什么？

环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？

到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。

但是似乎也不尽如是。

19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。

前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。

她也许并不知道这情况有多糟糕。

血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。

还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。

我去看你们时，你们在本子上写一些什么？

我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？

我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。

我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。

有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。

是的，我黔驴技穷了。

不仅是我，医学常常也是如此。

虽然它披着很光彩的外衣。

你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。

医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。

今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。

好在，她很坚强。

我也要坚强一些。

虽然可做的有限。

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always

Emma是左撇子，之前一直没注意到。

影片开头都是模糊的背景，第一个清晰的影像就是突然间闪出的医生的脸。

第一段实际上是宣判死刑的对话就像是平时办公室里面医学教授跟文学教授的对话，冰冷费解的医学词汇，毫不留情的指出有双关含义的用词，抱怨学生不会观察不会聆听。

相当生冷、平静的一段对话。

片中大量的专业词汇，双关语，我不得不抱着字典看片。

片名Wit就是双关。

通篇的。

什么是Wit？

Vivian住在隔离病房里的时候有段独白在说。

”我是被隔离的（isolated），因为癌症，哦不是因为治疗，在毁掉我的免疫系统，任何活着的东西对于我的健康都是伤害，尤其是医疗专业人士。

““我不是孤立的（isolated），因为我有癌症，有个柚子大小的肿瘤和我一起。

”Vivian，专攻17世纪英国文学的学者，专业研究John Donne的诗作。

John Donne是谁？

哦，就是17世纪英国以在诗作中探求生死之谜而著名的诗人。

也就是说，Vivian，研究John Donne对死亡讨论的学者，专门研究文学上对死亡讨论的学者，不必再去讨论抽象的词汇，只要睁开眼睛就能看到自己的死亡。

导师在指导Vivian论文的时候在说，你用错了诗集的版本。

你觉得内些小小的标点符号和字母的大小写対诗作本身的含义毫无影响么。

讨论死亡的诗作完全不需要再用大写首字母来强调死亡的严重性，不需要分号来隔开写着生、死、永生的句子，不需要用感叹号来强调三者之间的跨越，那更不是，远不是诗人的本意。

就只是一个逗号，一个停顿的间隔，就跨越了生死。

生，死，永生。

这不是单靠读书考思考，靠泡在图书馆里面不出来，就能明了的命题。

导师说，论文没有那么重要，Vivian你是个年轻的漂亮女孩，不要去图书馆了，去户外看看，去玩儿，去过自己的生活。

Vivian从得知患病的内一刻起，就知道自己不可能痊愈，医生甚至不抱任何希望。

虽然医生从未提起，但她显然能从字里行间读懂这些，读懂这些一开始我们读不懂的东西。

从入院的内刻起，她就不是什么学者了，她甚至不是病人，她只是一个走动的数据源。

她的存在只是一个"significant contribution to our knowledge"每天被问同样的问题说同样的话。

Name？

从来没有人记得你的名字。

How are you feeling?不管你是刚刚几乎呕出肠子来还是刚做完四个小时的手术。

不记得是在哪里读到的这么一句话。

一个人的时候最怕生病，孤单的躺在偌大的病房，听点滴回趟出悲壮的声响。

Vivian就是独自一个人。

不可治愈的癌症第四期——没有第五期。

没有人可以通知，没有人可以商量，没有人关心，也就无人来访——“That won't be necessary.”唯一出现的访客也是碰巧进城来的Vivian曾经的导师，在Vivian弥留之际。

尽管Vivian的大部分时间并不为此感到难过。

Vivian在面对死亡的几乎停滞的时间里，回忆起自己生命中的细小点滴，在漫长无眠的黑夜中咀嚼着一生中的重要时刻。

Vivian在医院中找不到怜悯同情甚至最起码的尊重的时候，她回忆起自己也不是个好相处的人，固执，从不妥协。

或者说，很不好相处。

严厉，苛刻。

很少有学生能活过她的课程，从不给学生偷懒的机会，能读懂一切人情世故却从不仁慈。

她自己都能想象出来自己死后的状况，没有人悲伤，学生们可以大松一口气，同事们会走点儿祭奠的形式，然然后疯抢自己现在的职位。

她显然是很后悔。

Vivian清楚的记得自己意识到这一生都会尊重词汇本身的时刻。

5岁的小女孩，趴在床上读童话故事。

眼皮沉重就是昏昏欲睡的意思。

这是词汇本身的魅力，不知为什么我对这个句子的记忆格外深刻。

坚强如Vivian，也在死亡即将来临的时候恐惧不已，惧怕死亡，和孤单。

她在问护士苏西会不会陪她到最后。

在如此漫长的等待之后，死亡来得如此迅速。

最后一丝生命的象征就是疼痛，疼痛让你的意识清醒。

咖啡因会赶走你的疼痛，也赶走你的意识。

颤抖不已？

抽搐不已。

苏西。

当然，还好有苏西。

仅有的温热。

苏西没有对拯救生命的狂热，没有对知识的疯狂渴求。

苏西看不到文学学者，医学先锋，她能看到的只是在忍受痛苦的需要关怀照顾的Vivian。

比起受过高等教育的医生们，苏西是温热的，苏西觉得Vivian更愿意有尊严地离开这个世界，而不是浑身赤裸，接满各种管子各种医学仪器，屈辱地离开。

Vivian停止了呼吸，苏西会悲伤。

配乐很棒。

开头持续的刺耳尖锐的声音，是弦乐吧应该。

之后简单的钢琴旋律，耳语般的清场和声。

没有配乐的地方一样出色。

Vivian一个人坐在轮椅上等着轮休的医生回来做超声波检查的时候，内一段独白，又一段John Donne的诗作，背景音只是轻微但持续烦扰的超声波机器的嗡嗡声。

片子很是安静，节奏不急不缓。

但这不影响片子的震撼。

单是Emma Thompson的光头、消瘦以及脸色，就足够震撼了。

通片关于生死。

通片关于其他。

关于人生的反省。

关于数据占领世界，知识掌握权威，人文关怀趋于消失。

关于世界缓慢变冷，无从逆转。

至此搁笔通读，自觉写出来的还是凌乱浅薄。

与影片本身不可相比。

以上。

另附片中提及的John Donne的诗作两首。

Death be not proud 　　 　　DEATH be not proud, though some have called thee 　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so, 　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, 　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me. 　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 　　Much pleasure, then from thee, much more must flow, 　　And soonest our best men with thee doe goe, 　　Rest of their bones, and soules deliverie. 　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men, 　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well, 　　And better then thy stroake; why swell'st thou then; 　　One short sleepe past, wee wake eternally, 　　And death shall be no more; death, thou shalt die.” “This is my play’s last scene,here, heavens appoint my Phil grime’s last mile.And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point.And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。

对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。

从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。

医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。

想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。

生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。

除了研究，我还能做点什么呢？

我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。

静静地死去吧，别打扰任何东西。

保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。

她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。

其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。

当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。

但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。

她看待女教授貌似不同于看待其他病人。

她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。

回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。

她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。

狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。

她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。

而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."In the end, it's not an intellectual game."Now is the time for simplicity."只有在爱中，死亡才最终被征服。

"Death be not pround..." You cannot miss this film if you love the poetry of John Donne. Perhaps moved by the forceful sonnets meditating on mortality, Emma Thompson shook herself out of her usual English equanimity that never fails to get on my nerve, and actually renders a good performance.Dust off your Donne and read those sonnets again.