羞耻

　 之前在《疯狂愚蠢和爱》影评中说过今年最火的两个好莱坞男明星一个是高司令，一个是法叔。

虽然高司令凭借《疯狂愚蠢的爱》《亡命驾驶》《总统杀局》这三连杀在全球的粉丝影迷如病毒般猛增，但相比较之下不可否认的是法叔今年的电影“含金量”更要略胜一筹。

而法叔今年主演的几部电影中，无论是凭借噱头十足的裸戏床戏，还是威尼斯影帝头衔，都让《耻辱》当仁不让成为其年度代表作。

　　 但想要先暂时抛开这些来说说故事本身，因为《耻辱》在所有这些噱头之前，本身有个非常好的剧本。

　　 　　 史蒂夫·麦奎因从电影一开始就不遗余力试图把男主角Brandon刻画成一个看似极度不正常，“变态”般的社会异类。

表面上Brandon有高档公寓和稳定体面的工作，但他却随时都在努力克制自己内心过于旺盛的性欲。

这种在社交中压抑隐藏自己内心“变态”一面的角色，很容易令人想起贝尔的《美国精神病人》，两个角色甚至两部电影之间也有一定的共通处。

《耻辱》中的Brandon不会半夜杀人分尸，他只是在“忍不住”时会冲进办公室厕所手淫，会一个人在家时沉迷于各种色情网站和视频，会招妓甚至随街勾搭女人来满足欲望。

“性瘾者”也许是第一个跳进观众脑中的词，史蒂夫·麦奎因在影片的第一部分用如此负面的视角首先就将Brandon这个角色“抹黑”了，有点欲扬先抑的意思。

　　 然而随着地铁女，Sissy以及Brandon上司等角色的登场，观众会逐渐发现，Brandon其实是最“正常”的一个角色。

影片随后开始深入Brandon的内心，而我们随即发现他并不享受于这些性爱，更多的是一种受困状态。

他自己意识到体内过于旺盛的性欲是不正常甚至是病态，因此他尽管控制不了，但也极度憎恨这样的欲望并以此为辱。

例如在Sissy和已婚上司上床后，他对性产生厌恶感，一怒之下扔掉了家中所有色情杂志影碟甚至手提电脑，第二天就去约秘书。

同样后来与黑人秘书上床那场戏也揭露了这一点，Brandon是真的对这个秘书有好感，因此他才没办法接受与她进行“耻辱”行为，从而只能选择招妓来解决性欲。

由此我们才发现原来Brandon始终都在这耻辱的深渊中挣扎。

然而反观其他角色，如Brandon上司那样的人早已迷失在物质社会的欲望中，压根已不在乎肆意狂妄地追求快感暴露欲望，却同时丢失了人最重要的情感能力。

Brandon更像在那个深渊的边缘，努力挣扎往外逃，而当他听到那首关于纽约的歌时不经意落下眼泪，因为在影片中，纽约就是那个最大的深渊。

　　 影片最后Brandon在地铁上再次遇到了那个已婚的风骚女人，不同于之前他满是欲望的表情，这一次他满脸厌恶，但却似乎仍有矛盾和挣扎，影片就这样在地铁门打开时戛然而止。

　　 　　 法叔在电影开始后不到一分钟就露毛，不到两分钟就背面全露，不到三分钟就露大鸟+全身360°裸露，然而他在片中最震撼的表演并不是这些大胆裸露，而是那场3P戏。

就在他要喷射前的几秒，法叔用无声的表情嘶吼着挣扎的痛苦和无力的求助，而喷射的瞬间他的痛苦也随之决堤。

一场情爱戏居然能让人看得泪目，这不仅是因为法叔的年度最佳表演，更是史蒂夫·麦奎因的优秀执导，他把性爱戏拍的犹如犯罪般让人感到焦虑不安，而片头和临近片尾的地铁段落更是让我下定决心五星狂赞，精彩的剪辑让观众穿梭于打乱的时间线之间，震撼的配乐更是烘托出了悲剧气氛，这两场戏都情感充沛实在令人印象深刻。

而凯瑞·穆里根也一改之前的银幕形象，一登场就让人惊掉下巴，但她的角色相对于法叔来说显得有些薄弱，实在可惜。

　　 　　 其实影片并没有传说中那么那么“露”，至少法叔只在片头露了两个镜头，凯瑞小姐只露了一个镜头。

但是大量性爱戏还是能让观众心跳加速，而当男主角走进Gay Pub时，我瞬间就High了...

经常在自己一个人看A片撸管的时候丧心病狂的喊着心上人的名字，但是在我和女人做爱的时候总是压抑着，什么都说不出声。

害怕面对面，在任何形式的与人交流时都不会大胆的说出自己的心里话。

喜欢这部电影，因为音乐，因为镜头，因为法斯宾德那一次次绝望的深情。

以前有人说，你可以试试在手淫的时候，在你面前放一个镜子。

我讨厌心理学家以及拿着佛洛依德那一套去写故事的编剧。

他们说：嗯，这个人有恋母情节，他很缺爱，所以我们这样，我们拍他手淫的镜头，那些喷涌而出的不是精液哦，是他被压抑的欲望。

观众看到的是生活里所有边缘人不一样的绝望，但是从来没人能告诉他们应该怎么办。

我同情布兰登这个角色，我了解他所有的绝望所有的孤独所有的空虚所有那些歇斯底里行为背后的一切。

但是从来没有人能告诉我应该怎么做。

我一点也不羞耻，只是有点迷茫。

《Shame》，一部朋友推荐的电影，今天又看了一遍。

《Shame》，很多人把它定义为一部令男人尴尬的话题电影，是一部探讨性成瘾/性无能的话题电影，说主人公因消费色情，嫖妓买春，跟人一夜情，深陷性成瘾，而感到羞耻，更有人把它直译为《性爱成瘾的男人》。

然而，不知道为什么，在这部电影中，Brandon这个生长在新泽西的纽约客，出入行走于曼哈顿摩天大楼丛林中的公司白领，我没有看到他的性成瘾，也没有看到他的性无能，看到是他极致的孤独，而孤独的人，是可耻的，正如电影的片名《Shame耻辱》。

以和陌生人性交，这种最原始最极致的方式，来抵抗自己身处异乡也好，故乡也好，与周围环境格格不入的那份孤独。

意识到或者没意识到，无父无母无家无室的外在孤独，折射的必然是自己内心的那份极致孤独，他进入很多人的身体，却没有一个人能进入到他的心。

《Shame》，纽约的故事。

是的，如果移开对性瘾患者的这个单一主题，这是个纽约的故事，正如妹妹在酒吧所唱的那样，New York, New York才是隐藏在这个诡异病爱故事背后最大的主角。

“a city that doesn’t sleep”，是妹妹Sissy在酒吧里唱的那首New York, New York的歌词，它讲述的是一个流浪汉的纽约梦，一个四处漫游，流离浪荡，最终在纽约醒来，重新开始，爬上顶峰的梦想。

Brandon尝试结交女友，甚至在欢愉的冲动之下和喜欢的同事溜出办公室到就近的酒店亲热，然而平时性欲过分旺盛的他却始终没有办法和熟悉的人做爱。

但Brandon却能与应召女郎趴在高层酒店房间的玻璃幕墙旁，完成了一场激烈的性事。

无法完成以信任和亲密作为前提的性爱，却和一清二楚钱银交换的妓女激战甚酣，这大概就是纽约这座城市的交换法则对于人与人之间亲密关系的最好解释，于是Brandon和妓女趴在高楼落地玻璃窗上做爱的镜头（他需要别人对他的肯定），恰好成为了Sissy唱的那首歌的强烈写照：如今，流浪汉终于爬上了这座城市的顶峰，实现了他浪迹生涯里的纽约梦，但在这个梦想的实现里，他的身体、生活与意志，也已经被这座城市替换成了城市自身的生存法则。

纽约，无处不在的摩天大楼，以及由所有这些摩天大楼组成的玻璃钢筋森林，当人的肉身和意志都被紧紧套死在城市运行的无情生存之道里的时候，Brandon更多地是那种已经默认了这座城市的生存法则，自愿抹杀了自身对情感、历史、身份、联系和感觉等的需求（影片没有交代他们俩兄妹的过去），他的冷漠、性瘾、爱无能，所有这些障碍和问题，其实就是人在环境规限面前的自我保护。

而妹妹Sissy则恰恰相反，她需要的恰恰是对所有这些被抹杀者的诉求，她把来自他人的爱、对过去历史与记忆、家庭的联系、哥哥的身份、话语的交流，统统以及放到记忆的黑洞深处的东西，全部带了回来。

于是她成了Brandon的累赘。

《Shame》，电影的名字就是羞耻，而羞耻感的本质，正是一种自身的身份不被认同。

而这种不被认同的羞耻感，其实并不是点题的Brandon对自己性瘾的认知，而是其过分旺盛的性欲已经成为更广泛的时代生存的背景，也就是说，Brandon这个角色本身，就是他所身处的时代与环境的病征。

Brandon对身体的浪掷，对人际关系的逃避，他掏空的挥霍的上瘾的性，他对自己的性瘾既无法抽离也无从逃避的羞耻感，与那些终日颓荡迷茫找不到自己位置的城市浪荡荒人们是何其相似。

每一部电影，当它故事中的人物只是一个社会化的典型病征的时候，它对人性和生活可能性的探讨，难免会受到扁平化和简单化的局限，如《Shame》或许只是以性成瘾为一喻意。

纽约摇晃的地铁列车上大约也还乘坐着成千上万荒芜如是的人，Shame。

男主角布兰登在冬夜寒冷的哈德逊河边抽完一根烟，继续往前走，抬头却猛然看到眼前一座酒店落地窗前，一男一女正趴在玻璃窗前狂野性交，他停下脚步，凝望出神——我想说，其实在整部电影中，无论是男主角法斯宾德一出场便晃来晃去的生殖器，还是他捧着流了一地血水的割腕自杀的妹妹，都不及这个缓慢的有点儿沉闷的场景更让人有所深思。

那座因为黑夜而暴露在人们眼前的透明窗户里，一格接着一格，被安置了不同的角色，我们难道不都是其中的演员？

一个看上去疲惫不堪的身着西装的中年男子无聊地从窗前离开，一个看上去正在出差旅途中的身着西装的女子正拉开窗帘。

要是你有足够的耐心和不太正经的窥探癖，你就可以守着这座酒店大楼看完许多房客表演的独幕剧。

是的，独幕剧，每个人都像被关在一个小格子里，出差、借宿、开会、互相分离，只和自己的孤独留在一起。

哪怕此时此刻，你在和另一个人采用多么猛烈性感的姿势在窗前大胆做爱。

布兰登就是其中一个，也许，他就是在这样荒诞而平常的落地窗里，看到了自己。

在这个巨大繁华的城市，在这个被奉为世界之巅的城市，过往的人流甚至并没有像布兰登那样，会再为了窗户里一对交媾的男女驻足深思，感到一丝可怕的伤感。

《Shame》就是这样一个弥漫着平静绝望与冷漠调子的故事。

在电影中，布兰登是一个有着对性无法自持的“病态”的人（事实上我无法用“性瘾”这个词汇来称呼，社会心理学可以将一切无法明确解释的行为统一为“某某瘾”，而在不同的个案中，对性上瘾有着不同的区分和背景，这个会在下面详细说到）。

在表面上看来，他和任何一个身居曼哈顿的白领没什么不同，衣冠楚楚，举止文雅，工作稳定，有一套属于自己的小公寓。

唯一不同的是，他的工作间隙以及业余的休息时间，是在任何一种可以解决疯狂性需求的形式中度过的，不断地手淫，洗澡、上厕所，不断地招妓，一夜情，勾搭良家妇女，不断地观看各种色情视频、电影、书籍。

他是一个对真正的情感失眠的人，性发泄就是他唯一拥有的安眠药。

时间，对于凡人来说是多么难以征服的一种东西。

我们在寻找多种对抗时间施加于我们身上的巨大压力的途径，例如宗教，例如哲学，但短暂地沉迷于某种事物之中，也可以达到类似的致幻效果，这对我们来说更容易，比如创作，比如嗑药，比如不停地sex。

作为一个具有时间意识，感觉煎熬的痛苦灵魂来说，忘记了时间，也就可以忘记了自己，忘记了自己，也就可以忘记了痛苦。

布兰登和他的妹妹希西，可以被看做是一种创伤问题的两面。

一个无限索求性，一个无限索求爱。

希西在打电话中不停地要拽住男友不要离开她，可以为了那个男人愿意做一切事情，可以抛弃一切自尊去换求爱。

为什么布兰登看到妹妹时总是如此暴怒？

那是因为如同一面镜子，她妹妹沉沦于对爱的盲目需求，就像他无能为力地沉沦于性的景象一模一样。

希西不过就是他的镜像，看到她，就照出了自己没有尊严、没有羞耻、没有自我地沉沦在性交中的丑陋面目。

一个没有灵魂的人，最害怕的事莫过于在镜子中，看到自己没有灵魂。

“Try doing something .Action count ,not words.”（你能去改变吗？

是真的去变，而不是说！

）“I’m sorry. I’m sorry. I fucked up. I’m not perfect. I made mistakes, but I’m trying.”（我错了，很抱歉，我搞砸了。

我不完美，我是犯了很多的错，可是我在努力了。

）“Some people fucked up all the time.”（有些人一辈子注定要搞砸。

）影片快要结束之前，兄妹之间进行了以上的一段对话，布兰登用冷漠而不带希望的蹂躏折磨着业已脆弱的妹妹。

无论妹妹如何展示柔弱的渴望被原谅的一面，布兰登都会用最绝望的语气判她死罪，不是因为他冷酷，是因为他们俩几乎是一体的（在相处时可以赤身裸体同时不觉得有何尴尬）。

不想接她的那种神经质的沉湎性的电话，以免想起自己也在沉湎；不想见他随便就和一个有夫之妇乱搞，以免想起自己每天都在别人乱搞，有夫之妇、同性恋、还是妓女；不想见到她如此没有自我地去渴求另一个人的爱，哪怕是兄长，以免想起自己亦失去了自我。

只要他不能原谅他妹妹，他也永远无法原谅他自己。

在这里顺便展开一下，我觉得还是蛮有意思的一种分歧，在刚开始的看这部影片的时候因为介绍的误导，我也如同许多观众一般认为其实是因为布兰登有一种无法意识层面接受的真相，即他爱他的妹妹。

为了能够逃避掉“爱上亲妹妹”这种不伦道德所带来的巨大羞耻感和罪恶感的痛苦，他用了一系列相对于“轻于不伦恋的痛苦”的痛苦去寄放自己的痛楚，至少和一个妓女做爱，至少在外面搞一夜情，至少玩个3P，至少和一个同性恋乱搞——相对于爱上自己的妹妹，无论如何，还是会让他在自己的道德体系中更容易接受一些。

因此，不断疯狂地做爱也成了他自我惩罚的一种方式，用痛苦的做爱方式来让自己焦灼的灵魂更安抚一些，带有赎罪性质，尽管是以十分罪恶感的方式。

这让我想起之前在参加的精神分析案例讨论班中，有人分享了他在一所医院中经验的一则案例，讲的是有一个女人在小时候因为与父亲发生过性关系（似乎是性侵，有点记不清了），长大结婚后，完全无法与自己的丈夫做爱，但在后来，却在外面找许多陌生人发生性关系，再后来，发展成为去当小姐（非出于经济原因），最终感觉十分痛苦崩溃后来医院求助。

在这个案例中，其实存在着这样的模式：她与丈夫做爱是具有合理性，合法性的，但是如果从此以后，她一直合理、合法地与丈夫做爱，那么她必然会想起，在早年的时候，她曾做过的一次如此不合理、不合法的重大错误。

这是永远无法忘记的，可怕的“判决”。

一个“正常”的女性怎么可能做出那样坏事情？

那么我们的自我防御机制该怎么反应？

——那么就去做个“坏女人”，如果自己是个道德败坏的女人了，之前发生的那件道德败坏的事情也就是情理之中，不至于成为毁灭性的、崩盘式的打击了。

为了避免精神崩溃，就让自己去做个“可以做坏事”的坏女人好了。

现实生活中，有许多性工作者去从事性交易，并非全部是经济原因，而有许多是来源于早年所遭遇的性创伤。

在《羞耻》这个故事中，布兰登的情况看上去确实有遭遇过某种创伤而产生后来无法控制的行为的倾向。

在性泛滥至病态的案例中，有超过7成的比例是来源于早年的源头。

但导演Steve McQueen并不重点着眼于此，因此这与其说是一个关于“性”的电影，还不如说是一个关于“空虚”的电影。

性的上瘾只是外壳，一个丧失自我的灵魂才是内核。

事实上，只要是可以让我们上瘾、依赖、无法摆脱的方式或者介质，无论它是性、食物、游戏，还是购物，或者是病态地索求某种东西，都可以诉说着这个时代人们失却自我价值感，自我意识的痛苦焦灼。

我想观众肯定不会对一个酒精依赖者的落魄故事感到兴趣吧，用活色生香的“性”来表达，更容易传播，也更容易布道一些。

尽管电影中出现的那些性的画面，并不会让我们感觉愉悦，相反你可以感受到画面那一端的极致痛苦——如果你也正或曾经沉迷于某种事物的依赖之中。

“如果一个有机体不能实现它的潜能，它就会患病。

如果人类不能够实现他作为一个人的潜能，那么他也会在那个程度上变得枯竭和生病。

这就是神经症的实质，那个人闲置不用的潜能受到环境中（过去的或当前的）敌对性条件以及他自己内化了的冲突的障碍，转而朝向内部，于是导致发病。

威廉•布莱克曾说：‘活力是永恒的快乐，有欲望但却没有行动力的人，必然会滋生恶疾。

’”罗洛•梅在描述20世纪经济极端繁荣的现代人时，曾指出了和克伦凯郭尔、尼采、卡夫卡相同的预言，我们在意识到自己存在的同时，也意识到了空虚的存在，一种无法探明却也萦绕不去的愁绪。

你在布兰登的家中，看不到一丝温存情感的踪影，没有任何装饰物，空洞无物的房间，一张灰色沙发，一张白床，一个冰箱，两个细铁书架，其他空无一物，如同他萧索的内心。

布兰登工作的地方也无法识别出人们从事何种行业，每个人都像忙碌的工蚁一般，完成着时代交予他们的工作角色。

布兰登准备与同事玛丽欢爱的酒店，与他的家中亦看不出有何分别，灰色床单，白色墙壁，没有装饰，望出去则是一个看上去几十年来没有什么变化的纽约。

在Steve McQueen描绘的这个故事背景中，纽约褪掉了一切华丽和狂欢的标签，只剩下冷漠疏离的气息。

总是因为有一些东西丢失了，总是有一些事情是不对劲的，因为你感到如同深渊一般的痛苦，无论用多少次性情欢爱都无法填补，崩溃到边缘的时候你都只能一个人跪在大雨里冷清的码头边哭。

你说导演有给我们留有希望吗？

有的，我想最后希西再一次割腕自杀算是一个偶然又宿命的拯救。

当死亡真的要夺取你所有可能性的时候，也许你就会从噩梦中醒来。

但这，又多像一个用尽所有方法的绝望的赌徒的最后一注。

布兰登身体中的有一部分确实去死了，通过他的镜像妹妹，割断自己的经脉，想看看“自己”是不是真的存在，想看看对自我的惩罚是否可以结束，想看看这究竟是不是一场残酷的梦，只要把刀再切得深一点，时间再久一点，你是不是可以像打了一个盹儿一样，再次回到一切都很美好的人间？

躺在妹妹病床前等待她醒来的布兰登，缓慢拂过希西布满伤疤的手臂，像一次次走过的证求自身存在的发问旅程，有某一种愈合，它们终于相遇。

“有一种深刻的误解令我们走上歧途，我们错误地认为事事尽在掌握中，以为可以毫无痛苦地选择或去或留。

不管怎样，我只是在一个派对上，在私下里，意乱情迷，没人留意到。

"——西德尼.谢尔顿，《烈火情人》开篇第一个镜头，惊人地相似，叫人想起Colin Firth的《单身男子》。

这确实是关于A Single Man的故事，只不过并非一个Lost and Found的主题，而是一个人逃避另一个，for Shame！

虽然做好了心理建设，法鲨裸露的速度和方式仍倒吸一口凉气——最讨厌开场即裸露仿佛验明正身的“直白”电影，导演无一例外都在剩余的一个多小时中四下藏起很多关键信息，以犹抱琵琶半遮面的暧昧方式。

果不其然，导演不停地向我们展示Brandon“羞耻”的行为和状态，却藏着掖着羞耻的缘由，直到最后，呼之欲出的怀疑仍旧没被落到实处，以至于很多人都在被大量sex相关镜头中困惑电影究竟想要表达什么。

法鲨扮演的男主Brandon是个生活很规律的人——每天清晨起来第一件事，全裸着走到客厅打开电话留言，回卧室整理一下，然后洗漱。

上班途中在地铁上勾搭勾搭美女。

上班时间进洗手间解决下生理需要。

下班去club寻觅一夜情的机会，或者回家看电脑or招妓。

虽然纵情声色，却成功维持在怪异的平衡中——对待自己的身体就像对待一只宠物，规律地满足需要，就为了防止它超出掌握地作乱。

有性无爱，是纵欲也是节制。

平衡被突然闯入的妹妹打乱。

当他举起棒球棍摸进浴室准备给闯空门者一点厉害尝尝，不料迎接的却是自己的妹妹。

他竟然没有回避，她居然没有躲闪，他对着她的裸体居然完成一个回合的对话。

唯一合理的解释，这不是他第一次见她全裸。

离开浴室，他把客厅吵人的音乐给关了，挑起妹妹的围巾，握在手里举到面前，嗅了嗅。

夜间，他被客厅里传来的她的抽泣声惊到。

她失恋了，苦苦哀求亦于事无补，这才是她突然出现的缘由。

第二天，她果然要求留下，他，因为她那些撒娇的小动作，显然，无法拒绝。

晚间跟Boss三人聚餐，妹妹清唱《New York, New York》，全场惊艳。

这是一首外乡人在纽约打拼的流浪心境的经典歌曲，妹妹唱到如泣如诉。

如果仔细一点，不难发现，Brandon被击破心防不可自控落泪的点，是那一句“It's up to you.”因为尴尬，妹妹回座后，他找了个借口逃遁，给了Boss可乘之机。

然后，自己的妹妹跟自己的Boss在自己的面前flirt。

尽管眼睛都快喷出火来，他居然没有干涉，反而很coward地躲到楼下跑步去了。

接着愤怒地将前来示好的妹妹赶出了卧室。

再然后，他有家早归不得，便有了一次意犹未尽很不错的约会。

回到家妹妹不在，他以为她大概出去约会甚至不归。

结果尴尬地在卫生间被妹妹撞破，她居然平静地转身关上门，露出一抹恶作剧胜利的微笑。

他这边却尴尬到了极点，以至于情绪失控地愤怒地攥着她的肩：“What do you want from me? What do you want from me?”这还不止，笔记本里的秘密也被妹妹发现。

她识趣地离开了公寓。

剩下他崩溃地打包所有的淫秽物品，弃之如敝屣。

找到了之前相见甚欢的黑人妹妹，想要让关系有进一步的发展。

结果很不幸，即便有药物的帮助，他的身体还是以最原始的方式表达了强烈抗议“He doesn't want it to happen.”不，他的身体并没有健康问题，出问题的是，他失去了对自己的心甚至自己的身体的掌控。

所有之前让他的生活保持平衡的方式和工具全部失效，他终于下定决心，找个借口赶她出门——“You force me into a corner, and trap me. I got no other place to go. ”这是一次彻底的决裂，他和她都很清楚。

他的悲哀写在脸上，他需要Sex去摆脱悲哀，摆脱身体里的SHAME，这一次，他需要大剂量。

被逼到墙角全力以赴的结果，是两次失败的搭讪换来两次挨揍。

一次失败的Gay Bar之行没有给他想要的发泄。

究竟什么是他如此绝望不计一切甚至play dirty来摆脱的比Sex Addict更SHAME的羞耻？

妹妹最后这通留言，彻底而本能地呼唤，“Brandon, I need you. We are not bad people. We just come from the bad place. ”画面切换，越堕落越绝望，越努力越无济于事，身体里的欲望，身体里的SHAME都没在宣泄中消融，it's still there。

于是那十秒最纯粹的绝望，成就了法鲨的戛纳影帝。

2011年最佳表演，木有之一。

地铁里的意外，他意识到这一次他可能真的失去她了，飞奔着回到家，面对一片狼藉，呼喊、祈祷、止血、求救...他的身体他的心他的脑对她皆不舍，不能视若无睹，不能见死不救，不能失去她，for ever。

又一次，抢救及时，她脱险。

病榻前，疲倦的她抚摸她手臂横七竖八的疤痕，像是每一次Battle都留下一道记忆，在她的手上，在他的心里。

这一次，战斗的结果。

反正，他没能赢。

走出医院，无从得知他做了什么决定，只知道这决定艰难到让他一走出医院就情绪崩溃。

下一个镜头，相似的地铁，同一个女人，她变得热情而主动，他却静若寒蝉，眼神流露厌恶且恐惧。

不消说，他的Sex Addict不治而愈。

但他的SHAME还在，也许更严重了——他从Sex Addict变成了A-sexual。

—The End—SHAME,骨子里的知耻，让一些事成为不可逾越的禁忌，把最深的欲望关进最黑的暗室，关门上锁，从此不与人言说。

压抑并不能消除欲望，只能使其在不可察觉的潜意识里继续累积和膨胀，时不时必须采取没那么耻辱的方式予以宣泄，使其回归正常可控范围内，不伤及生存根本。

Brandon正是如此控制着他的身体，他的心，他的生活。

他的原罪，最深的SHAME是他爱上了不该爱的人，他的妹妹。

面对她的撒娇，她的任性，她的绝望，她的悲哀，他无法拒绝也无法解决，下了很多回合仍旧是盘死棋——她手上一道道密集的割痕就是明证。

两个人的生活都因为这不该出现不该存在，却出现了并存在着的不可抗拒无法迎接的禁忌之爱，而如风中之烛。

得不到最想要的，他们兄妹俩的人生都废了，一个滥交，一个滥情——他可以和随便什么人发生关系，她则可以爱上随便什么人。

说白了，这是一个很“普通”的故事，所以导演精心设计了包袱慢慢一层层打开（重点不在为何而战，而是如何战），向观众展示了Brandon如何struggle着步步后退却仍在打一场赢不了的战争。

仅仅是我的理解 他是爱他的妹妹的 不是兄妹的爱 而是爱情他知道那是不对的 他拼命的想要控制自己 可是他无法做到 感情无比的压抑 他选择远离自己的妹妹 以为这样可以逃脱 却不料越大的压制只会导致越大的反抗 他开始沉迷于性 以至于越来越堕落 而越堕落则越羞耻影片开头他不接妹妹的电话 因为他不愿意面对她 就是这种情绪妹妹是叛逆的 从她胳膊上的划痕就可以看得出来 他们以前关系一定很好 铁轨前的那段互动是最好的证明 她爱她的哥哥不是哥哥的那种爱 她希望哥哥像以前那样宠爱自己 可是哥哥却一定要把她推开 所以她才会想不开自杀吧有几个点可以证明我的观点 比如哥哥要妹妹搬走时妹妹说然后再也没有你的消息了 比如他嗅妹妹的围巾 比如他听妹妹的哥流泪总之这是一个妹控无法得到妹妹的故事 好吧 邪恶了法斯宾德绝对奉献了绝赞的演出影片冷色的风格我很喜欢 应该说非常喜欢

我最近有个想法，觉得特别好的电影和小说，都犹如冰山的一角。

在表象的文本之下，蕴藏着巨大的冰山，因此冰山之上的文本才可以做到简单却又如此丰富动人。

就像在羞耻里，一切呈现出来的东西那么简单，背后的细节和情感却那么丰富，以至于击中男主人公的绝望，不管那是因为性瘾、爱无能、城市孤寂、为人的挫败感还是兄妹间难以描述的情感，都能击中你。

故事只有一条线，全在布兰登这个独居在纽约的男人身上展开。

他隔绝自己，除了性，没有与人深入交流。

他妹妹的声音从电影一开始就出现了，这是布兰登孤独内心唯一伴随的影子。

很多人说布兰登的羞耻和性瘾来源于他对她妹妹隐秘的乱伦欲望，电影很多调度指涉着这一说法。

但从未得到证实，事实上，这一对兄妹的前史和关系到底如何，电影拒绝明确说明，只有两人相处的细节和对话让人不断去猜想那背后丰富幽暗的冰山。

他们两在孩童时期应该彼此间非常亲密，或许在很小的时候已经突破了那条禁忌线，但后来两人都长大了，布兰登来到大城市，想过上体面人正常人的生活， 妹妹没有跨过成长的坎儿，像个任性自毁的小孩，四处流浪。

这里聊到成长的问题，实际上就是布兰登最后让她妹妹搬出去时两人对话里透露出来的，妹妹指责他，你以为你有工作有自己的房子就很成功吗？

当然不，就算外表弄得像任何一个正常的纽约上班族那样光鲜，布兰登也无法摆脱内心的孤独挫败，以及像他妹妹那样自毁的倾向。

不然他为何如此绝望地渴求没有情感的性爱。

在纽约这个大城市里，布兰登的内心始终是疏离的，他为他那个好色如狗，却住在上东区有家有室的上司擦屁股，除此之外没有朋友。

简陋的晚餐，简陋的公寓，破败的地铁和街区，上班对着的电脑，他生活的全部。

他真正无法面对和想要逃避的也许不仅仅是他对他妹妹的隐秘欲望，而是她妹妹对不堪的自身和过去坦承拥抱的态度。

他隔绝自己来到纽约，他想的就是同不堪过去的彻底隔离，隔离他内心的卑微无力，他把这种对自身身份的羞耻感转移到性爱的发泄上。

但她妹妹每次就如一个原型的婴儿般出现在他面前，逼得他无处可退。

布兰登的上司曾经问布兰登的妹妹，所以你们是从新泽西来的么（纽约北部地区，在纽约客的语境里貌似是会被嘲笑的地区），他妹妹回答是的，可能布兰登曾经这么告诉过他的上司，他来自新泽西。

但他和那个黑人女同事吃饭时，又说自己来自爱尔兰。

对比黑人女同事对自己生于布鲁克林，长于布鲁克林的骄傲语气，兄妹两的出处简直貌似太不可告人了。

这是冰山里的一部分，我们无法得知，但那个地方是那么不堪，以至于她妹妹最后绝望地劝慰布兰登，我们不是坏人，我们只是从不好的地方来。

什么是不好的地方？

所以，布兰登的妹妹唱的是纽约，纽约，所以布兰登听着伤心落泪。

these little town of blues are melting away, if I can make it there, I can make it anywhere. 这是我听过最sad版本的纽约，纽约，布兰登make it there 了么，似乎是的，但也许他永远make不了。

真正让他绝望崩溃的是这座城市。

这部电影里其实关于纽约这个城市的细节相当丰富，它的清晨，它的黑夜，它的餐馆，它的后巷，它的地下，布兰登想认真地开始一段感情时，他把那个黑人女同事领到的是一间可以俯瞰纽约城市的酒店房间。

大城市就是一座现代人的存在之地，一个异托邦。

50年代的黑色电影有一部分爱宣扬小镇理想，将大城市描绘为罪恶渊蔽，而布兰登他们就是小镇理想失落后的无主之人。

这是这个电影后面的冰山，一个人和他所存在的城市，里面有欲望，有爱，有挣扎，有绝望，一切人类普通情感。

欲求不满是一个遍布全球的问题，你有我有大家有。

史蒂夫·麦奎因和迈克尔·法斯宾德也不会例外。

只是他们的表达方式，更加歇斯底里。

原本你只是想扒光一个姑娘，他们便把这个姑娘细致地解剖给你看。

然后自然是让自己的阴暗心理心惊肉跳——可他们，大概只是在远处笑笑。

《Shame》是一部纯男性心理的电影，其强大之处在于，当雄性荷尔蒙的攻击性从头至尾贯穿全片时，依然能让人充满绝望和困惑。

这种硬碰硬的叙事方式，令那些被带入电影的男性观众，几欲逃离而不得。

性，绝对不是一个讨巧的话题。

恰恰相反，沉重的很。

为性而性如《3D肉蒲团》，情绪是随着攻击系的减增而消长；为人而性如《色戒》，攻击性从未减弱，然后看受攻击者（汤唯）如何被攻陷然后破碎；《Shame》是第三种，为性而人，构架一个攻击性越强人越脆弱的体系——在这个设定下，性越强烈气氛越消极。

然后电影就拖着这沉重的主题，用负面情绪来推动电影发展——在文本中负面情绪构成不了结局，所以《Shame》也没有，无论在地铁列车上法斯宾德是否跟着那姑娘起身，这都不是结局：他的欲望永远求不得。

而撕掉“性”这层暧昧碍眼的表皮，《Shame》很无耻地批判了“代偿”心理和行为。

性欲无法释放，便给你加上无限制的性遇——可是那有如何呢？

无论是一夜情、付费、读物甚至是同性恋，都不能释放这性欲。

用一句不合时宜的小清新的话来总结，就是给你再多的金钱和闲暇，都找不回儿时错过的那捧棉花糖。

这种情绪计较在得失上，会留下哀伤；落到欲望处，便只能绝望了。

我喜欢《Shame》精准地描述出了一种“求不得的极刑”：当面对喜欢的姑娘时不行，而行的时候永远得不到自己想要的满足。

《康斯坦丁》中喝不到水渴死的侦探是这种极刑另一种表达方式。

麦奎因的创意——或者更准确的说是勇气，就是把这种原本已经文艺化的极刑，用最为触目惊心的方式表达出来。

可是，这种假设，在许多困于“求不得”的人心中，早已预演过多遍。

对于麦奎因而言，这种把想象化作现实还不够重口味。

于是，再加一码，把与这种性欲关联的情感，加诸于男主角的妹妹身上。

于是，男主角除了“代偿”别无选择。

而“代偿”越多越绝望，而抛却“代偿”的结果就是爱无能。

这已经足够让人疯狂了，于是接下来就是灭亡，突破底线，百无禁忌——法斯宾德精确地表达出了为满足垂死挣扎般的欲望诉求而经历的性高潮，可是，那对于男主人公而言，没有效用。

爱是一种药，性是这药片中的重要成分。

想象一下需求此药救命的急症突发者翻箱倒柜寻找药片的场景。

《Shame》不过是把这种场景拉长到100分钟，用一种艺术加工去表达这个简单的场景。

总有人会因此中箭无数的，因为真的有的人，一辈子也不过仅仅阐述了这样一个场景而已。

这让人联想到许多于性爱无关的事情。

总归是无处发泄的不如意，就未免见法斯宾德心有戚戚。

可是，如若已经看淡曾经经历的“求不得”，要在自己内心的羞辱中冷静下来，也并非难事。

这便再转过头来看《Shame》，麦奎因的小聪明，似乎也有不少破绽。

为了达到情绪浓郁而不爆发，仅仅靠赤裸镜头可实现不了。

于是设置了一个奇怪的世界观：男主人公只可爱一人，除此人之外，或不得快感或不能得快感。

而此人偏偏与男主人公有伦理之碍。

这是一个非常俗气的设定。

可若非如此，不要说影片的基调和情绪，连故事都几乎要讲不圆了。

这让人庆幸，毕竟这个现实世界还有一种叫做“移情”的心理学设定。

时过境迁、物是人非之后，那些“求不得”的人们，大都还是能给自己一个体面的交代。

独独赞美爱情的排他性，是所有媚俗爱情故事的基调，《Shame》借用这个基调，怕是实在没有别的可用了。

麦奎因如果能把故事讲得更好，也许可以把这个基调规避过去。

但他做的还不够好。

把《Shame》的骨架抽出来，换上一套一夫多妻制的外皮，便几乎就是国产年代戏了。

这是最令人莞尔的地方。

每每联想至此，《Shame》所刻意渲染的绝望气氛，就散得一干二净了。

麦奎因有才情，却还不是大师，《Shame》最为成功的，倒不是这些小聪明，而是对“欲望”的细腻拿捏和表达。

这种细腻再经过几年打磨，或许不可限量。

至于法斯宾德，女观众大概会对他全裸的身体感兴趣。

经此一役，他所收获的已不必我赘述。

但不知道，过早给自己打上“伤痕”和“命运”的标签，对他未来究竟是好是坏？

我猜想：兄妹两人一定有一个不幸的童年。

童年时，brandon虽然瘦小，但还可以保护妹妹。

sissy常依靠在brandon的肩头。

寂静的深夜，也是brandon抱着sissy入睡。

不管发生了什么，brandon有了接受良好教育的条件，sissy也慢慢独立了。

brandon费尽心力，让自己“正常”：正常的工作，正常的公寓，正常的生活安排。

只是，他本人不正常。

成长就像盖房子，房子漏了就得补，补的再好，也是补，重新补，继续补，换不同的材料再补。

brandon用自己的方式不停地为自己修补着。

sissy也在为自己修补：总是更换不同的城市工作生活，不停地向生命中可有可无的人索求被爱。

brandon认为自己处理生活和情绪的能力比sissy好。

好与不好都只是表象，就算伪装的再好，也逃不过心的黑洞。

我相信最后brandon在地铁里冷静又厌倦的眼神是好的开始，也许他还会用别的方式为自己修补，无所谓了，螺旋式的前进。

成长要用尽一生的时间。

一个人不管在他的童年发生了什么，可能都要用尽一生去面对童年的不幸。

我问过蒜蒜，我还有多久可以不再去清理自己大脑里不停掉落的碎片。

他很乐观，回答我说：还有几年吧，再过几年你就好了。

我其实只是希望噩梦不再回来。

看完以后迫不及待的去翻影评 本以为这样优秀的作品会吸引很多好的影评 结果从影评的数目到内容都很失望 导演很注重场景和细节的描写 整部电影极具画面感 开篇十几分钟 不用只言片语 导演用镜头利落的交代了有关Brandon的一切独居纽约 体面的工作 极有品位的生活 他衣装得体 风度翩翩 笑起来像个孩子 任何人看到他都会觉得他是那种会扶老太太过马路 给孕妇让座的绅士然而这华丽外表之下小心隐藏着的是他寂寞而不堪的内心和尴尬的身体 他是一个极度性上瘾者全篇节奏缓慢 但很流畅 没有审判 没有歧视 决口不提Brandon的过去 对他的现在也不做解释 背景音乐和Fassbender 细腻而有张力的表演赋予了影片忧郁而严肃的气质 Fassbender的表演是全片的亮点 毫不做作 把原本简单的情节无限加深延长 仿佛Brandon真实存在 咫尺之遥 很长一段时间我闭上眼就会看到Brandon的眼神 甩之不去 这个周末也因为Brandon的到来而变得惆怅 Shame被控诉有很多不必要的裸露 我却觉得是导演有意所为Brandon的身体是他用来欢愉的工具 也是是他最黑暗 最不为人知的秘密 这身体隐藏着着他耻辱的证据 是他人性的断层 同时又让他无法忽视的存在着 他即使一丝不挂 也被这肉身锁在自己亲手建造的牢笼之中 于是从一开始 导演就一而再再而三的把他的身体突兀的摆在观众眼前 他寂寞而盲目的活着 仿佛努力所赢得的一切 也不过是为了伪装这可耻的身体 这种感觉随着剧情的深入而慢慢加重 观众也同Brandon一起 慢慢深入到他干涸而寂寞的内心（以下内容含少量剧透）亲密恐惧症这是我很喜欢的一场戏他带着颇有好感的女同事去了精致的高层海景酒店 高大的落地窗 面前是直率而漂亮的女人 毫无掩饰对她自己好感一切都很完美她慢慢地脱去衣服 他几次粗鲁的把她压在身下 她浅浅低吟 激情之余 也不紧不慢的享受着每一个过程 有好几次 她轻轻的捧着他的脸 默默地端详 温柔的抚摸他的眼睛 鬓角 胡须 熟悉他的气味 一边用下身温柔回应 这是女人示爱的极其温柔的小动作 但仔细看Brandon的表情就不难发现 正是这样的深切的温存 每次都会使他不知所措 激情消减她的身体发出强烈的信号 说她需要他 她没有性感的内衣 没有做作的挑逗 但她所有的一切都是那么真实 她是一个真实存在的女人 一个相信爱情需要被呵护的普通女人 一个在性之后还会对他有所期待的女人 在Brandon的肌肤之下 在属于他的世界中 她的一切却突然变得如此虚幻更让他感到害怕的是 他觉得自己可能真的对她有好感 之后的事情都将不在他的控制范围之内 这让他觉得不安 从内心到身体都下意识的排斥于是在他要进入的一刹那 他可耻的不举了 她尴尬的离去 他没有执意送她没过多久 Brandon招立刻叫来一名妓女 他选择在窗边一丝不挂的从背后粗鲁的插入同样一丝不挂的她的身体 像一个野兽一样铺张的展示自己作为雄性的权利 这是一个很开放的空间 面朝大海 他所做的一切都能从窗外清晰地看到 但却没有人能够看见 这里让他感到安全 又充满激情即使是最深层的秘密也需要释放 如果可以 他也希望可以赤裸的走出去 在大街上做爱 坦白的面对自己的身体 面对自己 玻璃是一种隐喻 有时我们会在生活的镜子之中突然看到自己 发现自己的卑微那一刻之后 一起都起了变化 Brandon发现了这种变化 他就意识到 他值得骄傲的一切 只是一个变态的廉价自慰 自己像一个可笑的小丑 在整个世界的注视下粗鲁而赤裸的操着一个婊子 这种感觉也许就诞生在女同事静静看着窗外说这里真美的那一刻 也许是她在他身体下温柔的喘息 又或是Sissy的出现 或者是更早以前 从此以后这面镜子突然变的无处不在 不断审判他 让他无法忽视而又无处可逃 他变得越来越讨厌自己 New York, New York--他一起长的的妹妹Sissy是个歌手 四海为家 这么多年 他第一次同意去酒吧听她唱歌在纽约奢华的酒吧 灯光耀眼 她衣着华丽 笑容甜美 她清唱了New York， New York 脱去原唱欢快的节奏 她的声音寂寞而悠长她的声音把他带回他们共同的过去 和无法挽回的现在他默默流泪 但撇过头迅速抹掉 仿佛这多愁伤感的瞬间从来没有发生我能理解Brandon的眼泪 我真的理解在伦敦 纽约这样的大都市 人来人往 纸醉金迷 永远不会沉睡 永远不会让你觉得无聊 她的怀抱向所有人张开 住在这里的人 来自世界各地 但 谁又不是像Brandon一样寂寞而自我的活着？

即使父母住在开车2个小时以外的地方 一年也不会回去看他们一两次 可以肆无忌惮的调情或者与酒吧第一次见面的人上床 但是遇到亲密 责任 就变得没有安全感 像个孩子一样不知所措如果没有背井离乡 如果你不住在这个城市 你无法了解这种爱与恨在这里 你可以按照自己想要的方式生活 你可以成为你想要成为的那个人 她可以给你带来无法想象的你欢愉与刺激 让你不舍离去 但是无论你在这里多久 永远也只是个游客 永远也不属于这里也许问题不在纽约 或是伦敦 试问现在的世界 有多少人感到安全？

感到没有理由的快乐？

谁没有一两个可悲的瘾或迷恋？

或者是金钱 波斯地毯 高跟鞋 跑车 网络 这些瘾 相比比Brandon 又高尚多少？

所以Brandon只是社会的一个缩影 一个极端 但他无处不在 他就是我们自己 妹妹-- Sissy哭着对他说 我每次都让你生气 我都不知道为什么？

为什么？

因为她是他唯一的亲人 是他与他的过去唯一的联系 而且愿意与否 她是他有责任照顾的人 总要为她收拾残局 这是他人性向上的那一面 正是这点让他无法忍受 他习惯于麻木的生活 因为纯粹的麻木 至少可以坏的彻底 无所顾忌 但当一个人讨厌自己却无力改变的时候 是很可悲的事情 她的出现 只能不断提醒他自己的可悲 而她的堕落和所受到的伤害更让他无法忍受 其实在很多方面他们一样脆弱但她可以任性胡闹 肆无忌惮 她可以坦然的承认自己是个弱者 需要帮助 她能够面对自己的感情 可以对着电话 哭着一遍一遍的说我爱你 或者毫不吝啬的剥夺自己的生命而他却只能永远隐忍卑微的活在自己的面具里 这使他恼怒 应为他更愿意相信自己是一个独立而自由的人 一个强者 没有亲人 没有感情 甚至没有情绪 没有过去 他要一边活着一边消失 不留痕迹直到妹妹出事后 他突然有了感应 拼了命的在雨中奔跑 也许只有在这个时候 他才感觉到自己的真实 一个真实的生命在他眼前慢慢消失 一个他爱的人 一个需要他保护的人 他知道 如果失去她 这一辈子 他都会后悔莫及 最后 导演还是选择给Brandon希望 他跪倒在雨中 脸上的雨水和泪水都是真实的 身体和心灵 都在慢慢地储备着一种重生第二次Brandon在地铁中见到那个有妇之夫 她同样挑逗的眼神 同样的场景 她比上一次还要迷人而此时的Brandon已精疲力竭 只是默默地审视 这也是对他自己的审视 他的眼神慢慢地延伸流转 与片名 耻辱呼应 有始有终 The End也许最终 他还是会回到原来的生活 但如导演所说 他想要表达的是一种希望这可能是我写过的最长的一篇影评 原谅我的多语 遇到一个不爱台词的导演 不想留下一个看得到 说不出的好故事对了 它不应该只是一个故事PS: 楼主奉劝大家 你可以随你意愿买了光碟回家自慰 但请不要带着爆米花去电影院边看边吃 这不是一部喜剧也不是AV 隔壁妞吃爆米花听的我耳朵直疼 火大的想打人28th JanLondon