苦尽柑来遇见你

一、问题的提出最近一起精读朱晓阳老师于2007年发表于《中国社会科学》的论文《“语言混乱”与法律人类学的整体论进路》。

应当说，这篇论文还是相当“难读”的。

在某种程度上，它并非一篇法律人类学或人类学作品，而是一篇哲学论文。

文中列举、介绍了当代经验主义知识论、诠释学知识论、英美分析哲学传统的知识论、新实用主义哲学等彼此具有相似性和关联性的哲学进路。

朱老师提到：如果就法的研究和实践而言, 自蒯因以来的经验主义知识论(或称为后经验主 义)能为马尔库斯和费彻尔所称之“新的整体观”注入实质内容,并且能够对费先生的问题提供更有效的解答……以这一新整体观为原则,解释和理解“法”文化之“真”。

新的整体观将在两方面帮 助学者们从费先生的困惑或格尔茨意义上的“混乱”中走出。

我们的问题是：格尔茨所代表的人类学式整体论究竟有什么“缺陷”，需要用唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论来“补强”？

这个问题也可以换一个表述：格尔茨所代表的人类学式整体论和唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论的区别是什么？

对于格尔茨的人类学研究，比如，“深描”，“文化阐释”，“地方性知识”。

我们相对熟悉。

那么，戴维森所倡导的整体论究竟是什么呢？

根据朱文的介绍以及相关检索，大致可知，戴维森的整体论即他所倡导的“施惠原则”（Principle of Charity）。

如果进一步简化问题，当然也很可能是武断地简化，我们想要讨论的是：在“语言混乱”的背景下，格尔茨强调的“地方性知识”和戴维森的“施惠原则”的区别是什么？

根据朱文的介绍以及我们的检索、阅读，可以了解到：戴维森的施惠原则主张，在跨文化或跨语境的理解中，解释者应预设对方的言行具有内在合理性，并通过调整自身认知框架来寻求共同理解的基点。

这一原则强调沟通的主动性与包容性，而非将差异视为不可逾越的鸿沟。

以此视角审视热门韩剧《苦尽柑来遇见你》，可发现剧中通过“岛屿文化”与“普世情感”的交融，诠释了施惠原则在文化对话中的实践意义。

二、以韩剧《苦尽柑来遇见你》为例该剧是网飞近期推出的热门韩剧，豆瓣评分9.5，仅次于著名韩剧《请回答1988》，成为了又一部现象级韩剧。

该剧通过济州岛三代人的命运，将个体生命经验与地域文化符号深度融合，形成了一部充满海风咸味的时代民族志。

观看这部剧，的确很容易让人联想到《请回答1988》。

与《请回答1988》的横截面叙事相比，本剧采用“三代人×七十年”的史诗结构，剧中大量的倒序、插序和时间转换运用自如，信手拈来，充分展现了韩国电视剧工业的熟练度和创新力。

据报道，“该剧播出后，登上网飞全球非英语最佳剧集排行榜第2名，并在韩国、巴西、智利、墨西哥、土耳其和菲律宾等41个国家进入前10名”。

而在中国，该剧也是相当火热，甚至因“去张家界看落叶”的台词登上了人民日报微信公众号。

很多中国网友称该剧为“眼泪榨汁机”，甚至有的观众哭进了医院。

在我看来，这部以济州岛一对恋人为主题的故事，之所以能够在中国乃至全世界引起共鸣，正是体现了具有普世沟通意义的施惠原则。

在某种程度上讲，济州岛的这个叫做“道东里”的渔村/社区，和很多东亚国家和地区一样，在近代化以来，同样面对着朱晓阳老师所谓的“语言混乱”的问题。

虽然这种“语言混乱”在剧中是以模糊的舞台背景的方式而存在的，但它深刻影响了剧中主人公的生命经验。

剧中的一些遭遇，比如“海女文化”的消亡、小规模捕捞的式微可能都是吉登斯所说的“现代性的后果”。

传统的地方性知识在民族国家的构建中被标准化、工具化。

该剧成功的地方在于，它消解了这种隐藏于背景中的“语言混乱”。

它使用的方式是，以地方性岛屿文化的外壳包裹着普世性的情感价值。

即，一方面，它努力复刻济州岛在地的渔村文化和时代感，另一方面，更多地呈现了能够为全人类所理解的普世性情感，比如，爱情、亲情、友情，以及为了捍卫这些感情所体现出的尊严和勇气。

戴维森的施惠原则强调，我们在理解他人言行时，要假设对方的行为背后是有道理的，而不是轻易认为对方“不理性”。

我们要通过调整自己的想法，去理解对方的真实意图。

这和格尔茨的“深描”不太一样，格尔茨更倾向于把不同文化之间的差异归结为文化的独特性，而戴维森则更希望我们通过不断沟通，缩小彼此之间的理解差距。

在《苦尽柑来遇见你》中，有很多地方性知识的呈现。

比如，海女文化，鲍鱼的独特价值和意义，以及海带汤等食物。

但是这些文化符号并没有阻碍我们理解剧中人物的行动逻辑。

比如，剧中老年爱纯在海边呼喊母亲的场景，相信大多数观众都不会觉得这是一种地方性文化。

很多观众如果变成了剧中的老年爱纯，也很可能都会像她一样，站在济州岛黑色礁石的岸边，忘情地呼喊着自己的母亲。

那么，我们作为观众，为什么可以理解爱纯的行为呢？

这个问题似乎无须讨论。

因为我们可以简单地用“感同身受”这四个字来回答。

对于很多事物和现象的理解，我们都可以用这四个字来回答。

但，我们为什么可以“感同身受”呢？

这其中的理解和情感逻辑是什么呢？

如果按照戴维森的施惠原则去解释，可以洞察爱纯的情感逻辑：她本人，整个家族以及村里的所有人一直以来都靠洋维持生计。

这些渔民们依赖海洋，同时也敬畏海洋。

爱纯的母亲作为“海女”，为了女儿过上更好的生活，在身体已经严重透支的情况下依然坚持潜水作业，把生命献给了大海。

对于爱纯来说，大海赐予了一切，但同时也夺去了她母亲的生命。

虽然这种情感是复杂的，但这其中，所有的行为、行动、付出都是有意义的，都是可以理解的。

再比如，剧中海女们在大风大浪里工作的画面，表面上是济州岛独有的生活场景，但观众能从中感受到永不放弃的精神，这种精神是普世的。

这就是戴维森说的那种理解方式：观众不是简单地接受陌生的文化，而是主动把剧中人物的行为和自己经历过的“努力”“付出”这些情感联系起来，从而在不熟悉的情境中找到共鸣。

剧中对亲情的刻画十分细腻且复杂。

爱纯宽植夫妇对子女的爱深沉而无私，他们不惜倾尽所有支持孩子：卖房供金明留学，卖船救银明出狱。

然而，金明和银明却常因言语伤害父母，背后的原因值得深思。

从施惠原则的“预设合理性”来看，父母的无私付出反而给“懂事”的子女带来了沉重的道德压力。

金明寄工资回家，是出于愧疚而非纯粹的爱；她常因担心父母健康而言语伤人，甚至挖苦父母，实则是不知如何温柔表达关心。

铜明早逝后，金明背负起“完美姐姐”的包袱，将自我价值与父母期望绑定，即便成功也深陷“不够好”的焦虑。

银明则因生活在姐姐的光环下，总觉得自己不受父母待见，通过叛逆行为争夺关注，却陷入“越觉得自己不被爱，就越去证明自己不被爱”的恶性循环。

但最终，剧中人物通过理解与沟通，实现了更和谐的亲子关系。

父亲宽植对金明说：“想做什么就放手去做。

”这让金明明白，父母的爱不需要完美回报，真正的支持是给予孩子追求自由的底气。

由此来看，剧中人物似乎也在践行着“施惠原则”。

三、超越地方性知识：施惠原则的实践意义格尔茨的“地方性知识”认为，每种文化都有自己的独特性，虽然可以深描，但很难完全理解彼此的差异。

而戴维森的施惠原则显然更加积极，它鼓励我们去沟通、理解，寻找同性。

在剧中，观众没有因为济州岛文化的特殊性而停留于在地文化或苦涩故事。

相反，观众通过剧中普世情感的表达深刻地找到了共鸣，并在此基础上理解了这部剧的一个核心价值观的表达：面对困境时，我们最需要的是爱与勇气。

　　老婆看这部剧的时候，我断断续续地跟着她看了几集，所以第一刷，没看全，但是发现它有某些片段似乎不需要连贯的剧情也能让人热泪盈眶，基本上的剧情也有个大概的了解。

老婆看完这部剧的时候，我差不多看完了迷雾剧场的《乌云之上》和X剧场的《棋士》，并且还在断断续续地看神剧《黑镜》，悬疑科幻来回切多少也有些审美疲劳，想着给眼睛和大脑换一换食粮，于是从头开始，我将这部剧完整地进行了二刷。

　　这部剧的整个时间线上，它用的是一种穿插交织的手法，时时切换，并线前行，同时推进，主要时间线是全光礼的时间线，梁金明的时间线以及吴爱纯的时间线，一开始看会有些混乱的感觉，但是你一旦进入了它的时间序列，你会发现这种穿插交织并行的手法有一个好处是它能时时呼应时时响应，它所产生的效应算起来1+1+1远远要大于3，比那种单线叙事或者大主线叙事换线并线的效果都要更直白地做比对与响应，当然，一开始看感觉不那么友好 ，但是看个一两集慢慢习惯了它的这种叙事，你会更喜欢。

　　比如说，现在走的是梁金明的时间线，她跟女儿吴爱纯说了名什么话，然后她又会想起小时候母亲全光礼跟她说过什么话，于是镜头过场直接切换到全光礼的时间线上，你以为这样就结束了吗，在吴爱纯的时间线上走着走着，它会在某处突然地切换回最开始的梁金明的时间线上，再度响应。

类似这样来去自如的切换，一开始看着确实不那么友好的，但是这似乎也更符合我们的思维方式不是吗，我们总会在某些时候，想起某些记忆里的碎片，而由那个碎片去延伸，不就是当时当下的那条时间线的主轴吗。

　　这样的叙事方式看似有点乱，但是它能表达的东西，比单线讲叙更饱满许多，因为它可以让三条时间线同时为它要表述的东西发声，也许顺叙的方式也可能，但是那样需要观众自己去梳理，它用一种更直白的方式直接给你呈现，连自己梳理的精力都替你省下了。

　　某种程度上来说，大概会有一部分的人喜欢另外的一种表述，因为它同样也会处处呼应，你自己去发现这些呼应的话，也许会更有更多看剧的乐趣，并且你会觉得，创作者对你有着满满的信任，他们知道你会发现他们的每一个呼应，然后抚掌称快，彼此会心一笑。

我以前也属于这样的观众，我会喜欢所有那些不觉意的美好，比这种全面直白地呈现更喜欢；但是这一部剧改变了我的这种看法，它把另一个极端做到了极致，我享受这个被它带着走牵着走甚至扶着走抬着走的感觉，纯粹的快乐，不假思索的快乐，只要它能做到极端，同样也很让人享受。

　　另一个让我颇为感叹的是这部剧的钩子，时间线上我说它是全无钩子完全呈现直白抒噫，完整带着我们走，你可能会说它是一部直白的剧，但是在剧情上，它却走向了另一个极端，会让你感觉也许有的直白彻底湮没。

在剧情方面，它几乎处处下了钩子，这是这部剧另一个最强大的地方——处处下钩子之后，它又能在后面把这些钩子全部取出来，这是非常考究剧本功力的，甚至有些地方，它会先取钩子让你感觉莫名其妙，但是后面它重新再把钩子埋进去的时候，你会看着十分过瘾，你会恍然大悟地发现，原来前面那个莫名其妙的取钩，取出来的钩竟然是这在里给埋下去的——这种快乐，跟时间线上我说的那种会心一笑，是需要同样的默契与信任。

　　现在看很多的剧，其实不太敢埋钩子，或者你会以为它在某处埋了钩子，但是你直到看完全剧才发现其实只是你自己自作多情，它完全没有取钩子的动作，所以你所以为的钩子，只是一个多余的韵脚而已——渐渐地，你不再相信任何剧，会在剧里埋钩子。

这其实似乎也是大部分剧的窘境，埋了起了，没人关心，那是不是也不必太费心思去做这样的事，不如把全部地精力放在如何把故事讲清楚讲明白更好。

　　这部剧，你可以完全相信它的钩子，全剧钩子之多，多到你也许难以置信，但是它强就强在它最后几乎把所有的钩子都给取出来了，这才是它的牛逼之处，它没有辜负你的信任，所以看剧的过程中，你可以放心地相信你自己的判断，这里，那里，这边，那边，全是钩子，并且它最后会把所有的钩子都取心来，请放心食用。

　　比如梁金明刚到首尔去做家教被主人家报警说她偷了一枚钻戒，帮助她的那名女佣，一开始看着也是莫名其妙，后来再往下看，才知道她曾经是早年被吴爱纯和梁宽植帮助过保全了自己遗产的那个女孩，她甚至都不知道梁金明就是当年那对帮助过自己的夫妇的女儿，她只是觉得她长得像她，她只是觉得善意应该被传承，仅此而已。

当然，你大概率会觉得这种巧合太过巧合了，但是你会愿意去相信，因为我们心底同样有着一样的善意，不是吗。

　　又比如梁宽植救过的那名女演员，后来报恩式地回到他们的店里，这次回报几乎将他们一家带出了困境的泥坑，不图求回报的善意，往往换来了更多。

　　又或者，出版吴爱纯诗集的主篇，她一辈子跟吴爱纯有过几次交集，她的父母在梁吴二人定情的油菜花地里定情，她挖过他们的戒指，她在市场上选过吴爱纯给他家杀墨鱼，她甚至长得跟全光礼一样，如全光礼的心愿，坐在书桌前工作，不必再到海里讨生活——你相信她是全光礼的转世吗，我其实不信，但是我愿意相信。

　　我们其实都明白，这样的事情也许在现实世界里发生的概率很低很低，但是我们其实也无法否认，这样的事情有可能发生，我们甚至越来越乐于去相信，偶尔还是会发生这样的事情，我们乐见其成——因为他们是善良的人们，我们也是善良的人们，我们总是愿意，善良的人们最终会得到更多善意的回应——愿这世间，处处都有善意的温暖。

　　很多小伙伴诟病这部剧里太多工业制作流水线作业的痕迹。

也对，网飞本来就是最成熟的工业流水线，韩国影视剧行业也是非常成熟的工业流水线——所以，你能要求它，不用工业流水线去操作吗？

这种指摘，其实没有任何意义。

　　所谓的工业流水线，不就是根据现代观众的口味慢慢微调到一种相对合适的，或者适合大部分观众审美之后固定下来的操作吗——这就像是麦当劳或者肯德基，一切现在快餐行业的能用法则吗——大部分人适合，就行。

所有一切呈现在我们眼前的，都是极致量化之后的结果，这有什么不好吗？

当然，你有更高的要求，你有更个性化的需求，你可能需要去轮胎星级店找主厨做个性化的定制，但是你没办法要求说——一个已经完全彻底量化的麦当劳后台上岗的小职工非要给你炒一盘的芥兰牛肉不是吗。

　　工业流水线，它会适合大部分的观众审美，因为它面对的是它所投放的市场，它的受众就是普罗大众，所以小伙伴们所诟病的，我反而觉得是它的成功。

所以工业流水线，只要出来的不是无法下咽甚至还能让你感觉美味的，有什么不妥之处吗。

有更高端需求的小伙伴，出门转左，那边有口味高端曲高和寡的小众影片，往那边去，你会找到只属于你的快乐。

　　某豆上这部剧的评分，几乎接近满分，确实，好多小伙伴都说太夸张了，虽然好但是也不至于好到这样的程度吧。

就我观感，似乎也确实，有点太高了，但是我不否认，看剧的全剧感觉还是极度的舒适，至少你找不到太多让你特别不舒服的地方，同时你会为了这部剧里的许多人许多事感动，不是吗。

作为一部标准工业流程制作出来的剧集，它不就是恰如其分地完成了它的应该完成的份内工作。

它至少给你提供了满满的情绪价值，不是吗，反正评分也不需要你付出什么，你只是看完之后伸伸手指头，在App上给它选一个星值，仅此而已，何必去苛责太多，它也仅仅只是说明，刚好看到它的许多人，都挺喜欢它，而已。

　　全光礼往上，有她的婆婆，也就是吴爱纯的奶奶；全光礼是海女的一生，短暂且辛劳；吴爱纯是小渔村里的一生，漫长辛苦，也是奋进的一代；梁金明则是去了首尔大学，也出国留了学，并且最后在金融海啸中创业并且最终成功的一代，她代表的是韩国新崛起的一代人的奋斗史；最后还有梁金明的女儿……简介上说，这是横跨了几个年代，横跨了五代人的一部韩国女性奋斗发展史。

好在，全剧的着力点并不在奋斗，而在于它对于每一代女性的描绘，以及母代与子代之间的那种细腻的情感，亲和与茅盾，并且最终走向调和的刻画。

　　这部剧里有爱情吗，当然有，并且它同样是让人感动的爱情。

梁宽植从小学的时候就一直跟着吴爱纯后面跑，关心她，爱护她，给她送吃的；吴爱纯说她从十三四岁就在等着梁宽植去表白，为了那一吻定情等了许多年……这个爱情故事跟童话里的爱情故事一样感人，并且他们就真的，从此幸福地生活在一起，纵然生活许多风雨，并且也不停地对他们进行击打，但是他们的爱情，就是他们这个小渔村里最好的一个爱情范本了——青梅竹马，少年相爱，相伴一世——她是所有人都羡慕的妻子，他是所有人都赞赏的丈夫，纵然他们贫苦，但是他们依旧幸福。

　　我不知道是不是因为年纪大了，所以现在更让我感动的竟然全是亲情，甚至是梁吴二人，爱情同样让人感动，但是似乎不至于太感动，反而是他们至中年，爱情似乎慢慢变成了亲情，那时候的他们，更让人感动。

这部剧，每一集几乎都有泪弹来袭，它会在你尚没弄清楚状况的时候，突然就将你打了个措手不及，来势凶猛，让你完全没有招架之力。

　　所以，准备好纸巾，再看。

　　以上；2025-04-20 12:00:15；乙巳蛇年庚辰三月己未廿三。

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

EP01: 廉惠兰太会演了！

台词剧本也精炼扎实，短短几句台词就勾勒出海女们悲惨身世和各自性格，也把女主妈妈嘴硬心软不好惹但仍因为女儿争取权益忍受社会潜规则的形象塑造起来了。

小演员也演得好！

母女相互爱护忍让的羁绊让人动容！

整个装扮也都能感受到是旧时代的人。

（回过头看，就是这集把我诈骗进来的）EP02: 救命啊！

朴宝剑演技怎么可以这么木啊我真是……两个小男演员好不容易塑造出“沉默寡言但实际干活机灵”的形象，一到他就又回到“阿泽”版的五体不勤走路都会摔跤的既视感。

iu也是，装扮得这么白嫩，一点都看不出是有在田里劳作过的脸。

成年男女主演员的演技和剧情完全没有两个人是济州岛底层出生的那种感觉，让我感觉私奔的不是偏远渔区岛民，而是江南区天真烂漫的财阀儿女。

整个第二集都是在皱着眉“这啥呀”的状态下快进看完的。

EP03:弹幕说“这个剧简直在对女主极度不好和极度不科学的好中让人徘徊”和“女主遇事只会哭？

也让人有点头痛”，简直说到我心坎里了。

还是忍不住说，不知道是不是演技的原因，即使是在同一个场景里，朴宝剑和别的演员都感觉不在一个图层里（对，就是男主得知女主跟30岁二婚男相亲后偷鱼提亲那场戏，镜头从他一转到罗文姬，感觉画面质感都变不一样了）。

看完后突然有点能理解编剧这么写的用意，或许就是因为这么完美的爱情太世间罕见了，所以才需要用堪称奇幻的方式成全它。

未满25的小女孩看剧可千万别被女编剧塑造的完美男主角给骗了！

地球上这样的男跟极濒危保护动物无异！

EP04:哈哈哈重男轻女果然是儒家文化圈没有例外。

看到这集还是忍不住感叹，iu还是适合这种“即使被命运压住也不服输的倔强清纯小白花”的类型，天真烂漫不适合她。

我真的好双标啊，文素利演的中年女主表情中保留着烂漫我竟然觉得就非常合理，能看出来她真的这么多年虽然穷，但是被爱护得很好。

果然还是演技的问题。

EP05: 给我哭的……父母之爱子，则为之计深远。

全世界谁都可能对我不好，谁都可能对我好是因为条件，只有我妈，爱我没有条件。

果然到两位主角演员的真实年龄区间，就演得不错了！

看到梁宽植说不相信女人上船会导致厄运，吴爱纯望着要上船的女儿说不出“女人不准上船”的话，不由想到，当代很多有女儿爱女儿的正常男人常常会伴随着女儿的成长而真实面临到女性的社会困境，从而真正恍然大悟“原来这个社会真的对女的这么不公平啊，即使她们什么都没做错甚至很努力了”。

是的，我想到的就是我爸，他对他的女儿在社会评价体系中遭受的不公很义愤填膺，反倒是我笑着安慰他:“你看，我就跟你说了女的更惨你还不相信，人家说了，女性是种处境不只是性别，现在你体会到了吧！

”EP6:再再次感叹，果然iu还是适合演倔强少女，文素利真的从《绿洲》开始就有一种单纯的气质，这么多年都没怎么变。

这集算过渡吧，剧情没啥好说的，渲染小儿子死亡事件的台词和手法也太说教式，我竟然哭不出来。

有人说宽植的一生是辛苦的，是委屈的，是从来没为自己活过一天的，9岁开始卖鱼补贴家用，还要帮爱纯看顾白菜摊，为了和爱纯在一起，他放弃了体育，一辈子呆在船上，比任何人都努力的生活，努力赚钱养家，哪怕被虐待，也会藏起自己受伤的手，不让家人担心，永远第一个出海打鱼，和黑夜里的大海孤船相伴。

但其实他一直就在为自己活，他的世界就是爱纯，他去当运动员，最努力训练的就是他，跑的最快的就是他，教练说放弃很可惜，但是他说我努力训练，能撑的住这些苦，就是因为爱纯，他为爱纯做的每一件事都是为自己活着，也许有人觉得时时刻刻考虑自己就是幸福，但对梁宽植来说，爱纯的幸福就是他的幸福，爱纯是梁宽植的世界，也许不可思议，但这就是事实。

有人说金明的初恋像极了宽植和爱纯，金凡像极了宽植，但是事实是金明像她的母亲，但英凡却不像宽植，宽植是异常坚定的，看似慢慢的顿顿的，但他是因为坚定才慢吞吞，因为目标太清晰，所以他不急也不燥，因为足够坚定，所以他从来不用大吵大闹表达立场，他知道饭桌上的一个转身足够了，他知道牵起爱纯的手离开比任何语言都更有力量，但是英凡他的无声，他的喊闹，都是因为他的懦弱，他一点也不像宽植，一点也不像，哪怕同样温吞，出发点也不一样，一个是因为坚定而不被干扰，一个是因为懦弱而逃避，一个坚定了完整的一生，一个弃“城”而逃。

所以，金凡的一生才是从没有真正为自己活着献祭了的人生。

宽植的一生是实实在在为自己活着，是幸福没有遗憾的一生，也许在他自己眼里遗憾的是没有长大的铜明，是爱纯跟他吃了太多的苦，是哪怕拼劲了全力，他爱的女孩还是舍弃了自己的理想，遗憾是，他总觉得给爱纯的太少太少，是牵了一辈子的手，最后他再也没力气握住，还是留下爱纯一个人，他不放心，他和爱纯彼此扶持了一辈子，他站在爱纯身边一辈子，他怎么可能放心。

如果有来生，我相信宽植依旧会坚定的在先行的路上等着爱纯，依旧温和、缓慢、宽厚而又坚定，他的身边会站着铜明，一起等着爱纯，和她说：“爱纯啊，我不在的日子，你辛苦了”。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

人人都吐槽韩剧不好看了。

但论制作费来说，韩剧越来越“贵”。

也亏得是网飞有“钞能力”，“壕无人性”怒砸600亿韩元，请到了“IU”李知恩和朴宝剑主演网飞年代爱情剧《苦尽柑来遇见你》。

据业界人士称，该剧是十年一遇的优秀剧本。

目前已播出四集，豆瓣开分9.1，许多观众也表示它是今年的“剧王”——《苦尽柑来遇见你》폭싹 속았수다

0110岁和29岁1960年，济州岛。

一个叫吴爱纯（童年，金太延 饰）的小女孩，站在海边。

她一边挥手，一边不停地大喊：“妈妈，快上岸来！

你为什么总是最后一个出水？

”

（《苦尽柑来遇见你》截影）不久，女人才从海里冒出头来。

她叫光礼（廉惠兰 饰），但更多人叫她吴妈。

吴妈是名海女，八岁就下海，为了能多赚一分钱她都要在海里待上好久。

只有女儿爱纯，担心妈妈的安全。

（《苦尽柑来遇见你》截影）“鲍鱼是你女儿吗？

”“你为什么又下海了？

”“你又下海是为了惹我生气吗？

”面对女儿的关心，吴妈反而不耐烦。

她还要催促女儿回到叔叔家。

（《苦尽柑来遇见你》截影）爱纯的亲爹死了。

吴妈改嫁给一个叫廉炳哲（吴正世 饰）的穷男人，又为他生了两个孩子。

更“可恶”的，吴妈还把爱纯留在了叔叔家。

她不要亲女儿了？

（《苦尽柑来遇见你》截影）众人都这样指责吴妈。

实际上，她也有自己的苦衷和想法。

吴妈深知自己没有钱养女儿。

和穷男人结婚也只能住在租来的草屋里过日子。

假设女儿爱纯跟着她，那么爱纯就要在新家里给同母异父的弟弟妹妹们做“佣人”。

吴妈也知道女儿学习好，还有做诗人、考大学的梦想。

她宁愿自己挨骂，不被他人理解，也要让女儿留在小叔家完成学业。

（《苦尽柑来遇见你》截影）《笨鲍鱼》吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼，暴风雨中的鲍鱼，比孩子还金贵的鲍鱼。

我多希望看你早点出水，但我为什么看不见你的踪影，是因为没有鲍鱼吗，是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗。

又担心又害怕的女儿，只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈，她卖一只鲍鱼能赚100韩元，我真想付钱买下她的一天。

背痛的妈妈，咳嗽的妈妈，每天有100韩元，就能让她休息了。

这是爱纯写下的作文，拿了第二名。

（《苦尽柑来遇见你》截影）吴妈自以为让女儿留在叔叔家，看在去世大哥的分上，他们就会好好照顾女儿。

可女儿爱纯说，自己过得并不好，叔叔不让她吃黄鱼。

叔叔还说爱纯考试得第一名，自家小孩却总是倒数第一，是因为她把吴家长子的运气都抢走了。

（《苦尽柑来遇见你》截影）吴妈听完，当晚提着一筐黄鱼找上了门。

小叔子狡辩，是吴妈克死了大哥。

吴妈发疯般呐喊。

随后，她又冲着婆婆和小叔子说：“你哥命短怪我吗？

应该怪你生了个短命的儿子。

”

（《苦尽柑来遇见你》截影）说完，她一脚踹翻正在洗碗的女儿手里的碗筷。

拽着女儿走了。

（《苦尽柑来遇见你》截影）爱纯开心了，终于可以跟着妈妈生活。

她向妈妈承诺，妈妈一定要长寿，待她长大，她要给妈妈买珍珠项链，还要带妈妈坐飞机，去大城市。

（《苦尽柑来遇见你》截影）好景不长。

吴妈29岁那年，因常年下海潜水造成呼吸疾病而早逝。

爱纯，也仅有10岁。

她没有妈妈了。

02后妈和黑店吴妈死前告诉女儿，不要留在继父家做佣人，要她去求叔叔，让叔叔供她上学读书。

（《苦尽柑来遇见你》截影）吴妈死后，继父第一次翻脸。

他要爱纯留下来照顾弟弟妹妹，还承诺会供爱纯读书上学。

接下来三年多的时间，渐渐长大的爱纯（李知恩 饰）一边读书，一边照顾家里，还要下地种菜。

（《苦尽柑来遇见你》截影）继父第二次翻脸，是他找了新媳妇。

新媳妇要赶走爱纯，还把吴妈的遗像扔掉了。

（《苦尽柑来遇见你》截影）除了爱纯，家里所有人都被后妈的一根棒冰收买了。

爱纯被赶走前，她找继父要回自己的积蓄。

但继父面露难色，他没钱。

（《苦尽柑来遇见你》截影）是那个叫梁宽植（朴宝剑 饰）的男人。

让爱纯觉得自己的人生还有希望。

他和爱纯是青梅竹马，从小就喜欢爱纯。

爱纯偷走了后妈的衣服，又让梁宽植带着他妈妈的金银首饰。

他们私奔了。

（《苦尽柑来遇见你》截影）两个小孩又能去哪里？

迟早被骗。

他们坐船出海，上岸第一天就遇上了黑店。

最终，兜兜转转他们又被带回了济州岛。

因为私奔，爱纯初中没毕业就要被退学，还被骂不知廉耻。

反观梁宽植，人们夸他是个英雄。

（《苦尽柑来遇见你》截影）梁宽植是个好男人。

他坚持要娶爱纯为妻。

宽植妈却不同意，强行拆散他们。

儿子不行，她就从爱纯“下手”。

她恳求爱纯，不要耽误宽植的未来。

（《苦尽柑来遇见你》截影）爱纯被说动了，她狠下心抛弃了宽植。

宽植知道时，爱纯已经和离异带二孩的老男人准备结婚了。

03是妈妈也是女儿生而为牛，都比在济州岛做女人强。

济州岛的女人，从小就被“教育”要有奉献精神。

女人生在济州岛，也只有做海女一条出路。

海女一生都要被困在海里。

她还要嫁人、要养家糊口、要为整个家牺牲、要为男人而活、要照顾公婆。

她，是这个家的保姆。

（《苦尽柑来遇见你》截影）好在，爱纯和宽植最后还是有情人终成眷属。

他们结婚了。

宽植养家。

爱纯生下了他们的女儿金明（注：成年金明由李知恩分饰）。

（《苦尽柑来遇见你》截影）那个年代，婆婆又怎么会“放过”没有生儿子的爱纯。

她要求爱纯给佛祖跪拜3000次。

还要拿红豆往爱纯身上砸，以求神明赐她个儿子。

（《苦尽柑来遇见你》截影）该剧从两部分讲起，一个是“父母爱情”，着重刻画了爱纯和宽植的爱情，再一个是通过祖孙三代讲述了女性意识的觉醒。

爱纯的妈妈曾对她说：「可怜的是我，不是你，你不要退缩，去尽情地享受人生」爱纯成为妈妈之后，所有人都要求她的女儿继承外婆的事业，继续做海女来赚钱养家。

这时，爱纯不再忍气吞声。

她要尽自己所能让女儿拥有一切——「她不要女儿成为收拾桌子的（保姆），而是成为可以掀桌子的人」

（《苦尽柑来遇见你》截影）爱纯，是妈妈，也是女儿。

剧名《苦尽㤌来遇见你》也有多层次的解释，其中之一就是爱纯成为母亲后在想象当中与自己妈妈的“重逢”，她知道了妈妈的良苦用心，然后她又为自己的女儿争取自由。

编剧用两位母亲写出了三代女人的故事。

她们是从有意识但无力反抗，到有能力和底气反抗，最后到独立自信自由的女性。

04“剧王”是粉丝吹出来的？

前文提到，《苦尽㤌来遇见你》豆瓣开分9.1，口碑非常不错。

暂未公开剧情前，这部剧就因为优质的主创和演员阵容备受期待。

IU李知恩、朴宝剑两位主演，不仅自带流量、有影响力，而且他们以往的作品（《我的大叔》《德鲁娜酒店》《请回答1988》）都不差。

还有文素丽、朴解浚、廉惠兰、吴正世、罗文姬等演员的参演。

导演金元锡（《未生》《我的大叔》《信号》）和编剧林尚春（《山茶花开时》）也拍过许多高口碑温情现实主义的作品。

（《苦尽柑来遇见你》截影）但即便这样，也有不少唱衰的声音。

有部分观众认为，节奏慢，像这种剧情同质化严重又有点“土”的乡村剧也太多了，爱纯眼见母亲吃苦、早逝，可自己长大后还要选择成为早婚生娃被恶婆婆折磨的母亲。

另外吐槽的是主演演技不行，脸和人设不符，不管什么角色总是在演自己，根本代入不进去。

（《苦尽柑来遇见你》截影）但小派认为，如果换个角度来看，此剧除了刻画父母爱情，更多的也在展现不同时代的女性困境和抗争。

女性的觉醒，是一代又一代的努力换来的；女性的觉醒，也从来不是要获得谁的认可，而是自我的不弃与肯定。

总之，剧情很苦，但台词非常触动人心，值得一看。

图源于网络 / 图片腊月初八 / 作者

我可以从里面清晰地看见自己东亚长姐的创伤，但在另一个世界它被那个不存在的父亲完整地弥补和拥抱了。

我可以看到自己对家庭关系的幻想，但我知道在这个世界只能由我自己去亲手创造一个新的避风港了。

但更多时候，我还是在为女人手牵手圈起的同心圆落泪，这里面有囿于年代认知的局促，有超越时空地域的爱与支持。

苦尽柑来像一首自由的长诗，画下了一个时间的圆，让所有人都能在不同时空和空间来回跳跃，爱纯用诗写完了生命的篇章，在荧幕外的我们用眼泪完成了共振的注脚。

看电影，读书，生活，有的眼泪让我们流向无涯的痛苦和困惑，但有的泪水却可以让人心软心疼得一塌糊涂后，生出柔软的力气，今天早上起来我虽然双眼红肿，内心空落落的，但却暖烘烘的，像爱纯写的，像荡开的一层余波，轻轻的。

2016年，韩国济州海女文化被列入联合国非遗名录，济州岛也开了个海女博物馆。

发源于东南亚的海女传统，目前只剩下济州岛和日本有了。

济州岛上有“三多三无”的说法，即石头多、风多、女人多；无乞丐、无小偷、无大门。

真的是女人多。

电视剧开头就出现了女主喊妈妈的镜头。

妈妈在海里潜泳着，海面上，只剩下了浮标（Tewak）。

它通过麻绳或尼龙绳连接网兜或篮子，海女潜水时将网具系在腰间，浮标随水漂流，形成动态定位。

对于这个黄颜色的东西，我很好奇它的材质是什么。

DeepSeek说它是由整块轻木（如松木）雕刻而成的。

怪不得那么轻呢。

据说内部中空以增加浮力，表面涂刷桐油防水。

但是用松木雕刻怎么样掏空中间呢？

我还要研究研究。

我看到海女们就把这个浮标挂在墙上，仅此一个，而且上面还写上了海女本人的名字，是不是价格也是比较贵的呢？

传统松木浮标需经过掏空、雕刻、防水处理等复杂工序，熟练工匠需耗费3-5天完成单个浮标，人工成本占总成本的60%以上。

优质松木需选择树龄30年以上的木材，且需自然风干1年以上以降低开裂风险。

近年因木材资源减少，原料价格涨幅达20%。

海女通常保留职业生涯中第一个或最后一个浮标，象征个人奋斗历程。

济州传统住宅的“堂屋”墙面仅悬挂一件核心器物（如浮标或渔网），遵循“一物一灵”的民间信仰，避免器物能量冲突。

二战前后的海女还使用了以下捕鱼工具：1.网兜（Jabuni）用途：用于收集捕获的海产品（如鲍鱼、海胆、海螺等）。

材质：传统上以麻绳或棕榈纤维编织，现代多采用轻便耐用的合成纤维。

2.铁铲（Bitchang）用途：撬开附着在礁石上的贝类（如鲍鱼、牡蛎）。

材质：铁制，手柄为木质或包裹防滑材料，便于水下操作。

3.潜水镜（Mulgeon）用途：保护眼睛并提高水下可视度。

材质：早期使用玻璃镜片和橡胶密封圈，现代多用轻质树脂材料。

总之，济州岛海女的工具设计以实用性和环境适应性为核心，浮标（Tewak）作为关键浮游设备，其材质从木材到合成材料的演变反映了传统与现代的平衡。

这些工具不仅是捕鱼手段，更是海女文化的重要载体，体现了人与自然共存的智慧。

济州岛的海女文化在历史上经历了多次变迁。

20世纪70年代，济州海女群体曾达到约15000人，但由于海水养殖场增多、气候变化导致海鲜减少、海女老龄化等原因，到1980年，济州海女减少了近一半，只剩约7800人。

所以那种传统的母系社会，祭山祭海的宗教，也开始衰落了。

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

在Netflix高分韩剧《苦尽柑来遇见你》中，济州岛的海浪不仅是自然景观，更是社会阶层的隐喻。

从深海到陆地再到天空，三代女性的命运既是被时代洪流裹挟的个体挣扎，也是底层群体试图用血肉之躯撞破阶层天花板的集体寓言。

一、代际托举：淤泥中的阶梯与看不见的鸿沟她希望我成为她永远无法成为的人，为此她甘愿将自己碾碎成阶梯。

——《一个女人的故事》安妮·埃尔诺底层家庭的阶层跃迁，是一场需要三代人接力的马拉松。

第一代海女全光礼用肺病缠身的躯体潜入深海，将女儿吴爱纯托举到岸上。

光礼临终前呐喊道——“生为牛都比在济州岛当女人强”。

这是底层女性对性别与阶级双重压迫的血泪控诉。

她的托举方式近乎自毁：拒绝让女儿接触潜水，用捕捞鲍鱼的钱买诗集，甚至在葬礼前仍念叨“别退而求其次”。

第二代爱纯的托举则更具矛盾性。

她虽逃离海女命运，却陷入婚姻家庭的陷阱：婆婆以“传宗接代”之名逼迫她放弃事业，用红豆砸桌、跪拜求子等仪式化暴力规训她的身体和思想。

但爱纯的觉醒恰恰始于对女儿人生的保护——当婆家企图将女儿金明培养成海女时，她掀翻祭祀台怒吼：“她是我的女儿，不是养家糊口的人！

”这种代际反抗的升级，印证了《回归故里》中的观察，工人阶级的子女总在逃离原生家庭的文化惯性，但逃离的轨迹永远带着父辈的伤痕。

第三代金明的首尔大学录取通知书，看似完成了阶层跨越的终极目标，但剧中一个细节暴露了残酷现实：她的同学随口提及“家族三代律师”，而她需要三代接力甚至也够不到对方的起点。

尤其是讲述在首尔求学的那一集，相信每一个小镇做题家都会动容。

这种“起点落后下的追赶”，恰如《那不勒斯四部曲》中莱农的困境：“我用了二十年才走到他们的客厅，而他们早已在书房喝了三代人的茶。

”二、底层生存法则：互助网络与防御性“呲牙”穷人的联盟从不写在契约上，而是刻在每一块分享的面包里。

——《那不勒斯四部曲》费兰特在资源匮乏的底层，互助是生存的氧气，攻击性是自卫的铠甲。

剧中海女群体的互助令人动容：光礼去世后，其他海女将捕捞的海鲜悄悄放进爱纯家门廊；当金明被黑心雇主诬陷时，曾受恩于爱纯的保姆挺身作证。

但底层女性的温柔中总带着刺。

光礼为保护女儿，带着两串黄鱼砸翻重男轻女的饭桌；爱纯面对婆婆的生育绑架时，用“掀桌”捍卫女儿的未来；金明在首尔遭遇阶级歧视时，以“我的价值不需要婆家定义”回击。

这种“呲牙式防御”不是暴力，而是被压迫者的生存智慧。

正如《那不勒斯四部曲》中莉拉面对施暴者时的宣言，我会变成碎玻璃，让每个践踏我的人都流血。

剧中三代女性的性格演变，暗合底层防御策略的代际进化：光礼的彪悍是生存所迫的原始武装，爱纯的掀桌是觉醒后的主动出击，金明的冷静则是知识赋予的降维打击。

这种进化轨迹，揭示了底层女性从“被动抵抗”到“掌握规则”的认知跃迁。

三、婚姻的阶层密码：门当户对的谎言与代际模仿浪漫爱神话掩盖了婚姻作为阶级再生产工具的本质。

——《回归故里》迪迪埃婚姻是阶层的合谋，而爱情常是打破规则的意外。

爱纯与渔民梁宽植的婚姻，看似打破门当户对的魔咒。

宽植的“你掀桌，我善后”，消解了传统婚姻的权力结构，证明底层男性亦可成为平等的同盟者。

但剧中更深刻的，是对“门当户对”虚伪性的揭露：当金明的官二代男友母亲要求她辞职相夫教子时，所谓的“高攀”实则是上层阶级的资源垄断策略和通过对底层的歧视获得的优越感。

与其寻求门当户对，不如寻求互相懂得、志同道合。

只不过这种人太难遇到了，很多时候只能退而求其次以硬件为第一标准进行选择。

耐人寻味的是，三代女性对伴侣的选择始终带着代际烙印。

金明喜欢的男生，与其父宽植一样沉默内敛却深情坚定。

这种“寻找父母影子”的婚恋模式，在现实生活中叶很常见，最典型的就是“家暴陷阱”，很多经历过母亲被家暴的女性，尽管对父亲深恶痛绝，被母亲告知要找一个好人，但在择偶时都会不自觉地寻找父亲的影子，选择控制欲强、有暴力倾向的男性。

在《那不勒斯四部曲》中亦有呼应——莉拉始终迷恋尼诺身上父亲般的知识权威，而莱农的婚姻则是对母亲生存策略的无意识模仿。

掀桌者从光礼的“潜入深海”到金明的“掀桌子”，再到金明的“独立选择”。

《苦尽柑来遇见你》完成了一部底层女性的阶层突围史诗。

当金明在首尔高楼俯瞰济州岛时，她看到的不仅是地理距离，更是一个家族用百年血泪丈量的阶层距离。

我们终其一生都在逃离出身，但真正的自由，是带着所有烙印依然选择飞翔。