黑镜第七季

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》“黑镜”之名，总召唤着晦暗的当代屏幕世界，但黑色平面上的人类镜像，其实有着相当悠久的历史。

我们的祖先走到夜晚的水边，也能借着月光看见类似的幻影，他们渐渐知道那是自己的形象。

在最前沿的事物里，也蕴含着我们许久以前就曾拥有的东西。

第七季的《黑镜》怀着前所未有的柔情，探索着过去与未来的交界。

首集开场，有位女孩因旧鞋而自卑，身为女主角的教师温和地劝告她：“那不是旧，只是复古。

”这一次，这部以畅想新技术闻名的科幻剧集，弥漫着复古的氛围。

角色们因老式照片而迷惘，因像素游戏而狂热。

甚至还有对过往《黑镜》的怀念：最终集极罕见地延续了第四季的一则故事。

而在怀旧的黑色漩涡中，引发最多共鸣的，仍是那部缄默却真挚的《梦幻酒店》：在人工智能的辅助下，一位现代演员浸入上世纪四十年代的电影世界，她本以为只是场跨时空的表演，不知不觉间，竟与片中角色相恋。

我们采访了创造出《梦幻酒店》的中国导演王昊鹭，谈论了那些散落片中的记忆碎屑。

在时空中漫游的观众们，看见了仿照《卡萨布兰卡》（1942）或《相见恨晚》（1945）塑造的黑白影像，看到了创造出《仁心与冠冕》（1949）与《老妇杀手》（1955）的伊灵制片厂，看出了这位深受《八部半》（1963）和《假面》（1966）影响的导演，想用光影雕琢人心的渴望。

在穿越电影史的梦幻酒店里，随意打开一扇门，都会坠入装潢、陈设各异的时光。

往昔的废墟不仅重新筑成了新的影像，也重新塑造了人类自身。

这部影片与这篇访谈，其实都讲述着寻觅自我的故事。

王昊鹭从旧媒介的手工性，谈到在超市挑选饮料的抉择；从演员的分裂感，谈到无处不在的监控技术；从另一种结局的方案，谈到艺术创作过程的本质。

但无论这一切多么零散，最终都纷纷落向了她的自我，落向她的身份与立场、迷惘与顿悟、憎恶与渴念。

无论多么琐碎，正是这些已经离我们而去的东西，共同构成了我们。

问：这一季的《黑镜》包含了许多新旧媒介的互动，那些未来显得不再那么遥远，甚至与过去紧密相关。

为何这次主创陷入对旧照片、老电影与像素游戏的怀念？

答：这确实涉及主创查理·布鲁克（Charlie Brooker）的心境变化。

他创作《梦幻酒店》的剧本时，行业恰好发生了很多变化，包括人工智能的介入、更频繁的罢工等等。

而且无论在英国还是美国，流媒体大势都已经来袭，独立电影的拍摄空间越来越少。

影院里大多是资本机器造出来的产品，这些电影和“人”已经没什么关联了。

查理住在伦敦的伊灵，早期著名的“伊灵喜剧”（如《仁心与冠冕》《老妇杀手》等）都拍摄于此。

《梦幻酒店》的开场镜头里，就包含了伊灵制片厂的画面。

现在再去，会发现那里已更加衰败了。

查理在繁荣的英国电影文化环境中成长，他对过去有许多怀念，包括那些人、那些事，那种拍摄电影的方式——大家团结在一起，用手工打的光、画的幕布，一切都要用手触碰，和现在完全不同。

查理也说他老了，变得柔软了，这些都在作品中有所展现。

《梦幻酒店》其实是这季最早写的故事，其他故事都是后来慢慢想出来的。

问：所以您导演的这一集可以说是整季的情感核心。

答：可以这么说。

在执行制片人杰西卡·罗兹（Jessica Rhoades）的印象中，查理平日里幽默风趣，几乎从来不会落泪。

但这次他看《梦幻酒店》时，看得热泪盈眶。

他特别在乎这些故事，我们也讨论了许多情感话题，他似乎不再像过去那样，非常尖锐地探讨技术和人性的关系。

问：《梦幻酒店》由查理编剧，但故事的许多转折处，都能感受到叙事的其他可能性，譬如结尾时布兰迪也可能选择永远留在影片里。

如果您自己来写，您觉得会有什么变化？

答：比如在重置时间以后，我可能会更关注两位女主角。

目前的故事里，核心视角还是聚焦于控制室的反应，以及虚构影片的完成。

最后那场殉情戏，也是以“影片”为本。

但我个人其实不太在乎这些了，所以我会深入探寻两人的情感世界，强化布兰迪的视角，让她追问多萝西是否还有更多回忆。

我可能会通过台词上的双关语，在既有的“戏中戏”里，再添一层戏剧。

我也会更关注布兰迪最后的抉择，以及她自己内心的感受。

问：这个角度很有趣，最极端的情况下，甚至可以不再出现控制室，完全沉浸于影片中。

答：是的，布兰迪也可能不想再回到好莱坞的世界，就像多萝西一样，不想困在虚幻的牢笼里。

她可能会联合多萝西一起反叛，采取一些激进的行动，一起颠覆这个控制室，寻找拯救彼此的方式。

问：除情节外，风格转折在《梦幻酒店》里也很显著，包括彩色场景里含蓄的中远景、四十年代黑白电影式的特写，以及布兰迪视角的、现代运动镜头与黑白影像的结合。

多萝西回忆过去时，又出现了第四种梦幻般的风格。

您一开始就为这些风格构想了明确的结构吗？

答：这些观察都很准确，我们最初讨论时，最早考虑的就是风格问题。

首先是色彩与画幅的切换，控制室导演的彩色视角里，黑白银幕采用了4：3的画面比例，这就是那个年代的电影画幅。

但布兰迪进入影像后，我们转入她的视角，也转用现代画幅，这非常重要，这让布兰迪的视野变得很广阔，自由度也提升了，仿佛不是在拍电影，而是真正在与多萝西交往。

第三次切换从布兰迪视角转入多萝西视角，后者意识到自己只是演员，然后陷入回忆，那是多萝西唯一处于彩色空间的场景，我们专门给摄影师与调色师找了样片，想塑造凄美、忧伤的复古褪色质感。

这个场景的基调从一开始就确立了，我们一定要在那场戏里展示有血有肉的多萝西。

在多萝西的回忆戏里，我还选择了40帧而非25帧拍摄，结合手持镜头，创造了一种缓慢、私密、梦境般的视觉感受，让观众直觉地体验这些记忆碎片，这与控制室大屏幕里的克拉拉完全不同，一边是默片时代的女明星，另一边是真实的人，这一切也联系着两位女主角的情感变化。

最后还有音效变化，无论是控制室看到的黑白电影，还是布兰迪初入影像时的现代画幅影像，都采用了老电影式的单声道。

直至系统瘫痪，两人开始在影像中独处，我们转用环绕立体声，仿佛两人忽然沉浸于另一个世界。

问：这些风格巧思也强化了两位主角的虚幻感、分裂感与动人共鸣。

您自己合作的演员们，是否也有类似的感受？

答：她们都很有共鸣，伊萨·雷（Issa Rae）本人其实就和布兰迪的角色很像，是一位黑人女明星，住在好莱坞，有套带游泳池的大房子。

作为演员，她可选的角色也同样受限。

艾玛·科林（Emma Corrin）仍在摸索自己的性别认同，并不认为自己完全是位女性，但找她出演的角色，大多也都非常女性化。

在《梦幻酒店》这样的故事里，她们都看见了自己，无论多么成功的演员，大多数时候还是任人摆布，没什么主观能动性。

有趣的是，《梦幻酒店》里有句台词就是“演员们喜欢主观能动性”（actors love agency）。

我记得配有段对话时，奥卡菲娜说了很多遍，我当时问她，你最喜欢哪条？

她愣了，没有导演问过她喜欢哪一条，他们都会直接决定。

所以她说，她不知道，由我来定。

我就跟她开玩笑说，演员不是喜欢主观能动性吗（笑）？

很多时候，演员只能在表演里倾注情感，他们无法决定其他任何东西。

布兰迪与多萝西都有过这种孤独、脆弱的经历，这种如同被囚禁的感觉，所以她们的联结才格外动人。

问：系统故障后，两人终于能在无人监视的电影时空里独处。

我阅读评论时发现，这个段落确实打动了许多人，它之所以引发共鸣，是否因为这种囚禁感已经超越了演员的范畴？

无处不在的数字技术，让人们总像被“控制室”操纵。

答：我特别喜欢这个问题，我也认为这个故事不局限于人工智能或电影行业。

大家已经很难在不受监视的情况下，尽情而自由地享受当下了。

“黑镜”这个名字告诉我们，如今到处都是黑色的屏幕，我们生活在屏幕的世界里。

所以，在这个故事里，那个系统故障、无人监控的段落才最动人，那时她们才真正相爱。

查理也强调，影片前半部分一定要强调监视感，要反复打断她们，这样等到系统故障后，就会有两人在月球上独处的感觉。

她们仿佛远离尘嚣，成了两个自由的灵魂。

如今我觉得人人都处于相似的困境，在监控资本主义的系统里，我们都被各种条条框框所限制，都在不停地刷手机，盯着别人给你推送的东西，很少有放空一切的时刻了。

在这样的空间中，大家日复一日、年复一年地消磨自己的生命力与意志力。

在《梦幻酒店》里，当多萝西弹奏《月光》时，正是在无言地传达冲破虚无的渴望。

虽然那场戏很安静，但非常有力，蕴含着非常当下的情绪，所以才能获得共鸣。

问：其实这个段落反复让我想起十几年前，那时会用聊天室或短信这种交流方式，但这种原始技术反而能让你逃避现实，躲入虚拟空间。

如今新锐技术已覆盖世界，我们要躲的却已不是现实，而是更前沿的媒介了。

答：确实如此，或许查理也是因此才这么喜欢旧媒介吧。

比如最后两人重聚的场景，他没有选择更尖端的科技，而是用了电话这种复古媒介。

在以前，其实发短信很浪漫，因为你无法直接通过视频看见对方，也不知她是否看到了短信，心里的渴望就会更强烈：她在哪？

她看到我的短信了吗？

而且每个按键都要按好几遍，才能选到你想要的字母，所以当时发短信，意味着你真的很想发。

这一切给了我们很多属于内心的私密空间，能生发出许多情感。

现在有了微信这样的平台，感觉其实不太一样了。

有什么事，随便发个语音就行了。

一切仿佛都能一键实现，所以许多人慢慢不再知道自己想要什么。

买东西也是如此，下个订单，过两天就能送到门口。

但我其实特别喜欢逛超市，因为可以遇到很多人，而且可能会发现自己还想要别的东西。

比如你很喜欢椰子水，如果只是一键在网上购买，那一辈子都只会喝一个自己了解的牌子。

但如果去了超市，会发现货架上摆了别的牌子，一买发现比之前的还好喝。

这种很小的事情，也能带来很大的快感。

重点不在于好不好喝，而在于你发现了更喜欢的东西，你也渐渐会发现自我。

问：谈到发掘自我，您曾在国内名校上学，也曾在香港投行工作，在这些关键的节点，您是如何突破旁人看法，最终走上电影道路的？

答：许多朋友都问我，怎么这么勇敢，居然做这种事情？

说起来大家可能会惊讶，但这其实是最容易的决定。

因为我清楚地知道自己讨厌投行，也知道自己喜欢电影。

这样一来，等于我在放弃特别讨厌的东西，选择特别喜欢的东西，这根本不需要什么勇气。

很多人觉得转型很难，或许只因为不知道自己真正喜欢什么。

还有人不好意思承认自己喜欢的东西，或者没把它们当回事。

所以，我觉得我们应该把自己当回事，这非常重要。

很多时候，你意识到自己喜欢什么、不喜欢什么以后，就永远不会改变，你永远都会喜欢这个。

问：您曾谈到过对伯格曼（Ingmar Bergman）、费里尼（Federico Fellini）等导演的喜爱，这些作品其实与现在有机会创作的影片已经非常不同，您觉得在创作过程中，他们的影响体现在何处？

答：我曾以为电影只是故事，他们的影片给我最大的启发，是让我意识到原来电影还有别的拍法。

渐渐地，像《八部半》《奇遇》《处女泉》这样的影片，给我的影响变得比那些故事性的影片更大，它们不断逼迫我思考。

这些影片不止是用情节堆砌而成，它们都是从我们的心境出发，探讨的是人类的精神世界。

它们的故事其实都很简单，但真正有力量感的，是创作者对人性的拷问。

它们体现了电影作为媒介、作为艺术形式的潜能与高度，体现了通过微妙细节展露人心宇宙的能力。

问：《梦幻酒店》本身也在探讨电影这种媒介的可能性。

那部戏中戏仿佛一直处于未完成状态，可以不断被推翻、改编，不断被赋予新人物、新剧本。

直到最后，我们也很难肯定它是否已经完成。

您怎么看待电影的这种弹性？

答：拍电影的时候，你永远无法知道什么才是真正的完成。

做后期时也是如此，本来觉得已经终剪了，最后还是会再改一遍，这里添一些，那边减一点。

这就是创作过程的本质，画家与作家也是如此，他们也很难知道哪一笔、哪个字才是最适合的结局。

结局的时机，往往会决定一件作品的意义，决定艺术家想展现给观众的东西。

其实查理也在最后时刻修改了结局。

现在最后一句台词是多萝西在画内说的，她说“我有的是时间”（I’ve got all the time in the world），原来的版本里，布兰迪还在她之后答了一句，但后来这段删掉了。

最后，影片不是止于布兰迪的现实世界，而是止于多萝西的世界，止于她的微笑，这一点非常重要。

不同的结局可以带来不同的可能性，所以很多电影其实都处于“未完成”状态。

此外，还有不少孵化中的概念种子，创作者在孵化过程中，也会意识到许多属于自我的东西。

很多概念虽然最后没有完成，但不代表它们就死去了，也不代表它们未曾存在，它们只是以另一种形式存续，作为一种探索的痕迹。

问：就像您刚才在讨论《梦幻酒店》的叙事可能性时，谈到的另一种情节走向。

答：是的，脑海中不同的情节走向，也会影响你的拍摄过程，为表演赋予更多的可能性，这一切都是有意义的。

我们在创作时，也会和演员讨论许多背景故事。

虽然这一切不会在影片中呈现，但对于角色的塑造都很有帮助，给他们提供了很多想象空间，这样也就会有更丰富的表演。

问：您自己也有尚未完成的电影，譬如《湖水里的猛兽》。

您觉得这个项目与此前的作品有什么区别？

是否承载了您独特的渴望？

答：在我看来，这个剧本是只有我能写出来的东西，是从我内心生发出来的故事。

故事的女主角来自中国香港，但在英国生活多年，英语已相当流利，几乎没有任何口音。

她丈夫是英国白人，他们一同搬到一座英国的小村庄，因为她丈夫是建筑师，在村庄里有很大的工地，雇了许多中国民工。

此前她为了融入英国社会，已经很久没考虑过自己的中国身份。

与这些民工接触后，她才渐渐察觉到“中国人”的意义。

同时，她与丈夫想要建立家庭，这意味着两个文化、两个世界的交集。

她深刻地意识到，她其实被迫抹杀了一些曾经很在意的东西。

于是她决定重新与丈夫商讨，争取自己的地位与文化。

她开始察觉到英国人高高在上的一面，他们对中国的兴趣其实只浮于表面。

她内心的疼痛愈来愈剧烈，更深刻的冲突也在所难免。

这是个很尖锐的议题，拍出来以后，有些英国观众看了，想必会如坐针毡。

但我就是想戳穿有些人，戳穿英国文化里虚伪的一面。

这都是我的切身感受，许多英国人举手投足间的优越感，以及中国人渴望融入的焦虑感，其实始终存在。

而且，几乎没有什么作品探讨这种普遍的问题，那就由我来拍吧。

问：除了社会上的普遍感受，您觉得在电影行业里创作，是否也会遭遇类似的困境？

答：当然，在英国，我感觉自己永远是局外人。

艺术行业和金融、法律、医疗这些行业不同，你的国籍和文化非常重要，它们赋予了你独特的视角，决定了你想讨论的话题。

英国流行的东西，还有英国人的生活经验，对我来说完全是陌生的，所以我在这里可能占不到任何便宜。

譬如英国高中生喝酒、早恋、聚会的经历，我根本不了解，我们高中都是在学习（笑）。

还有段时间，英国很流行黑人社群的故事，这也超出了我的认知范畴。

这里很多项目我觉得自己可以拍，但我其实并不想拍，所以还是要写自己的故事。

问：许多中国青年导演都在探索故乡，但不管是您此前的访谈，还是刚才提及的故事，其实都没有展露近来流行的、对故土的怀旧情绪，您想处理的都是非常当代的话题。

答：因为我始终不觉得自己失去了和故乡的联结，我一直把“故乡”带在我身上。

我会非常强调这种自我意识，不让身上的这一部分泯灭。

我会一直追问自己，这个部分对我来说意味着什么？

打动我的究竟是什么？

我的想象是什么样的？

我渴望什么样的故事？

所以，我身上的故乡，也会渗透在我拍摄的作品里。

如今的中国，其实也处于国际化的状态，中国人与海外的联结也越来越多。

所以，我不想只拍凝固在过去的故事，我想拍的是现在的中国人，以及当下的生活状态。

我们背负了许多历史，承载了许多文化，这一切对现在的我们来说究竟意味着什么？

与其他文化接触时，我们会遭遇何种冲突？

建立何种关联？

达成何种和解？

所以对我来说，乡愁其实是多变的。

问：我前两天读到一种说法，有人认为“乡愁”很大程度上是种男性化的概念，离乡的意义对女性来说截然不同。

您认同这种观点吗？

答：我此前没考虑过这个角度，但这么一想，社会结构与宗族观念确实对男性有更多期待，他们觉得自己承担着主人的角色，所以有独特的失落感。

女人没有这种无形的责任和义务，我也从未觉得自己是什么“主人翁”。

女性创造生命，也更接近生命本身，所以我们的角色更像是海绵，拥有更强的弹性与韧性，更能适应所处的环境，更擅长观察周围的事与人，也更容易吸纳原本不属于自己的事物。

或许女性本身就是更流动的存在。

问：此前您还曾以《怀孕的大地》探讨过传统观念对母亲的压迫。

您近来提到，自己也做了母亲，如今您对这个身份是否有新的认知？

您觉得自己是突破了传统，还是从另一个角度理解了传统？

答：其实两种情况都是。

我之前特别害怕做母亲，因为我只看见了自己要付出的东西，后来做了母亲，才发现这个身份也给了我很多东西。

经历过那些艰难困苦后，我意识到生命其实并非关于自我。

我们活这一辈子，来人生走这一遭，其实都是为了这个世界，为了周遭的他人。

如果你只是为自己而活，没人会见证你的存在，你也不属于任何人的记忆。

人类的存在感，都源于别人讲述的故事。

我们通过故事了解他人，无论是历史名人，还是周围的熟人。

意识到这一点后，我觉得很释然。

我此前始终很恐惧，害怕失去自我，但其实根本不会。

当你天天必须考虑做些什么时，反而是种非常自由的状态。

而当你真正随心所欲时，其实你并不会很快乐，因为你只是自在，而不是自由。

我非常喜欢一位叫大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的作家，他说过一段话，曾经令我感到困惑，但如今我终于理解了：“真正重要的自由，关乎专注、觉察、自律与努力，关乎你对他人由衷的关怀，你甘愿为了他们一次次付出，日复一日投身于无数琐碎而庸常的劳作。

”

第一集 🌟🌟剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 不是很喜欢第一集。

首先，节奏一直往下，情绪掉掉掉，没什么起伏，看到开头对剧情走势的预期都实现了，以比较俗套的方式。

贫贱夫妻百事哀，套了个科幻的壳。

去掉也无妨。

最难受的还不是节奏而是设定不符常理。

虽然一方面想这就是个荒诞讽刺剧，不要去琢磨，但它风格又是现实叙事，让人无法不试图以现实逻辑代入。

很多人吐槽定价数额不合理，其实我觉得这个还好，不用管具体数额，理解为一个超级贵的订阅费就行。

问题在于，教师/蓝领双职工家庭都无法长期承受，这个定价策略就太离谱了，是不想让人续费也不想拉新的意思吗？

更不要说舆论抗议早把公司干翻了。

更搞笑的是口播硬广。

你都能做到操控人类如傀儡，已经是超越近未来的神科技了，你拿它干这？

就这？

硬广？

对我知道荒诞剧不要细想，但荒诞不等于荒唐，哪个广告主敢买你这个？

还只能CPM，还是个性化，展示量极低又无法测量转化。

广告主只会面临无尽的PR爆雷，你把人都僵尸化了啊！

企业（和教会）都是又坏又蠢是吗，但蠢到这个程度有点侮辱人类了。

如果设定是植入潜意识的软广，或许会合理一点，且有探讨更复杂问题的空间。

睡觉共享算力的设定也是无力吐槽了，你都能控制人脑了，还不得是世界的主宰，然后你的小小心机是暗搓搓让客户给你做心算？

除了故意恶心标准套餐之外，有任何逻辑在吗？

你是拥有海量分布式大脑吗，能计算出个啥，你不是初创公司吗？

有几颗大脑？

说到这里，病人也没有电子化整个脑，他们不是只把受伤的部分切掉，用云端替换相应功能了吗，为什么看起来像整颗大脑都SaaS了，所有功能开关都被接管了，是怎么做到的？

是黑心企业阴谋论吗，手术其实是换成了共享电动脑子？

对这些问题打满问号的同时，剧情继续在讽刺我们觉得它应该会讽刺的东西，人物按照既定的俗套不断沉沦，我想他们不会最后就那个了吧，然后就那个了。

结束。

压抑。

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

已经很久没看黑镜了，这一季的水准有回升，还是那些熟悉的题材，仍旧爱看。

简明记一下启发：E1:黑心公司的狗屁会员制1️⃣经济基础决定上层建筑，缺钱时终究会因生活所迫去做自己曾经看不起的事。

2️⃣会员制的根本，无非是公司利用人性的弱点制造体验的鸿沟，本来如呼吸一样free的体验需要付出代价才能拥有。

3️⃣其实这个黑科技相比于后半生植物人，已经是happy ending了。

只是这个黑心公司的手段之黑，利用了人性的弱点，玩文字游戏，层层下套，将原本free的体验制造鸿沟。

知道客户不满足于丐版，一步步引诱他们进一步掏钱。

就像吸毒，为了美妙的至幻体验宁愿付出所有。

但若换做是做手术+医疗费需要进一步掏钱才能有一点苏醒的概率，似乎这种会员制又变得理所应当。

所以这一集所反映的会员制是道德的沦丧还是正常的商业模式，非常值得讨论。

E2:平行宇宙复仇记1️⃣平行宇宙的设定已经不稀奇了，这集好看的点在于从一个普通人偶遇老同学的平凡生活切入，后面在一次次微乎其微的细节中不断怀疑是自己记错了还是另有阴谋。

就好像曼德拉效应，那种全世界人都不相信你，只有你自己知道真相的窒息感令人印象深刻。

2️⃣关于女二是被霸凌者这件事多少值得怀疑，这也是个开放性讨论的话题。

女二已然是自己量子世界的上帝了，她完全可以篡改真相，捏造事实。

但从动机角度来说更有可能是她的确被霸凌了。

E3:数字世界找到真爱数字世界找到真爱与虚拟人权的设定同样也是老生常谈的话题了。

但这一集的表现形式很像是真人体验版模拟人生，让我这个sims玩家有点期待呢😂。

E4:天才在左疯子在右我更倾向于从头到尾都是男主颅内幻想的阴谋，男主自己对社会不满，却幻想出这个数字世界生命体为boss，自以为只是以中间人的身份改造世界。

从始至终就没有数字生命体，那个前辈疯魔一样的话语更像是给男主的心里种下的种子，吃药提醒表明可能确实是他没有及时吃药导致的胡言乱语，后面甚至这个游戏都不用发行了，男主却还在沉浸在数字生命体的设定中无法自拔——前辈已经撤回，男主却深陷其中。

E5:科技辅助记忆回溯早已封存在时光中的记忆，通过科技手段再现，让人再次身临其境地进入曾经的回忆，发现那些曾经被忽视的细节。

记得黑镜前几季中有一集是类似的设定，但主要想表达这种辅助记忆再现的科技带给人的阴暗面。

而这一集却体现了这种科技化解了封存在记忆中的矛盾，是黑镜中少见的充满温情的故事。

E6:虚拟人权作为S04E01的续集真的很精彩！

由于数字人沃顿的呆萌反差在先，让我差点相信人的好坏是可以通过环境塑造的，让我差点以为那个深藏在黑洞里的戴利是个好人。

然而当数字人戴利给出电车难题时，终究还是证明江山易改本性难移。

从科幻点子来说不新鲜。

一个科技公司为了“翻拍”一部老片，找了当下的明星去替换以前的演员，还不如直接去换脸来的快，请问这种甚至都不改变剧本，不现代化剧情情节的情况下，谁会看啊？

这个点子想出来会有制片厂同意去拍吗，这种翻拍有什么意义。

还不如做成类似超梦的体验做成游戏。

一个技术还没有成熟，甚至没有消除安全性问题的情况下，就敢拿出来让真人使用，这是拍电影啊还是做人体活体实验啊？

剧情上一个在故事里的角色类似 ai 自我觉醒的戏码，看过西部世界之后，没法觉得这一集有意思，角色意识到自己只是一个角色，现实世界中加了在当时那个年代因为同性问题困扰而自杀的戏，这不是问题，但这也没什么独特性，换成任何情感问题都能成立。

我不知道这一集到底在探讨什么。

黑人女主，你演的是一个年代戏，却全篇现代台词，甚至都没有代入角色，感觉你是去体验一个角色过家家，而不是去演一个角色，非常出戏。

这俩人最后的情感发展也非常突兀，几个蒙太奇就过去了，当然你可以说他们在电影里已经过了很久，但我没看到啊，我体会不到他俩的情感怎么变成电影里面的刻骨铭心，我没看出来结尾撕心裂肺的痛来自哪里。

还有那种咖啡撒到主机上就出 bug 的 之类的 lazy writing，非常俗套而且虚假。

第三集远不如第一集。

翻译/文/编辑/封面图：深秋小屋配图来源：豆瓣、IMDb、视频截图注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscn时隔两年，期待已久的《黑镜》第七季终于来了！

在豆瓣的简介中，全新一季呈现这样一段话——震碎你的三观，震碎你的认知。

艾美奖得奖影集重磅回归，带来六则全新故事。

看透表象，真相镜中见。

不仅是艾美奖得奖影集，本季，还有三届金球奖影后加盟。

第七季中的女演员阵容本季备受期待的女演员阵容包括——奥卡菲娜（Awkwafina）：1988年6月2日出生。

中韩混血、美籍演员，第77届金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角，代表作：《瞒天过海：美人计》、《别告诉她》 、《寻龙传说》、《尚气与十环传奇》、《猜谜女士》。

艾玛·科林（Emma Corrin）：1995年12月13日出生。

英国演员，第78届金球奖电视类剧情类剧集最佳女主角，代表作：《王冠》、《死侍与金刚狼》、《我的警察恋人》 。

伊萨·雷（Issa Rae）：1985年1月12日出生。

美国演员，代表作：《芭比》、《蜘蛛侠：纵横宇宙》、《美国小说》。

帕齐·费伦（Patsy Ferran）：1989年11月25日出生。

西班牙裔英国演员，2019年劳伦斯·奥利维尔奖（Laurence Olivier Awards）最佳女演员，代表作：《上帝之国》、《奥斯汀小姐》、《生命不息》。

拉什达·琼斯（Rashida Jones）：1976年2月25日出生。

美国演员、作家、制片人，代表作：《头脑特工队》、《社交网络》、《黑镜》第三季。

哈丽特·瓦尔特（Harriet Walter）：1950年9月24日出生。

英国演员，代表作：代表作：《赎罪》、《星球大战7：原力觉醒》、《杀死伊芙》第三季。

克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti）：1985年8月16日出生。

美国演员，代表作：《华尔街之狼》、《摩登情爱》第一季、《黑镜》第四季。

米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks）：1983年9月12日出生。

英国演员，代表作：《黑镜》第四季、《我的冤家是条狗》、《四个婚礼和一个葬礼》。

罗西·麦克尤恩（Rosy McEwen）：1994出生。

英国演员，凭借在《蓝色珍妮》（2022年）中的表演，获得了英国独立电影奖最佳主角奖。

翠西·艾利斯·罗斯（TraceeEllis Ross）：1972年10月29日出生。

美国演员、歌手、主持人、导演，第74届金球奖音乐喜剧类剧集最佳女主角，代表作：《美国小说》、《喜新不厌旧》、《犯罪现场调查》第十一季。

西耶娜·凯利（Siena Kelly）：1996年出生。

英国演员，代表作：《成人内容》、《Temple》。

《黑镜》史上首部续集新一季将迎来《黑镜》史上首部续集——《USS卡利斯特号》（USS Callister）的后续篇。

而克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti） 和米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks） 等女演员也将回归出演《USS卡利斯特号》的续集。

《USS卡利斯特号》最早于《黑镜》第四季中播出，剧中Jesse Plemons饰演游戏开发者Robert Daly，他利用DNA克隆出自己同事的数字化意识，让他们在自己的游戏世界中任由摆布。

然而，新入职员工Nanette Cole（Cristin Milioti饰）意外进入游戏，并鼓励其他同事一起反抗Robert Daly。

该集因其精彩的剧情、豪华的演员阵容以及对《星际迷航》的致敬元素，成为《黑镜》粉丝最喜爱的剧集之一。

播出后，该剧集获得四项艾美奖，包括最佳电视电影、最佳限定剧/电影/特别剧本等重要奖项。

Netflix透露，第七季的这集续作将延续《USS卡利斯特号》的故事：在Robert Daly被困在自己的游戏世界、意识昏迷后，逃脱的船员们将迎来新的挑战。

官方预告中写道：“Robert Daly已经死了。

但对于‘USS卡利斯特号’的船员而言，他们的麻烦才刚刚开始。

”

黑白浪漫故事《Hotel Reverie》值得一观的是第七季中的浪漫故事《Hotel Reverie》（《梦幻旅馆》），被称为新版《圣朱尼佩罗》（《San Junipero》）。

《San Junipero》是《黑镜》第三季的第四集，也是当年在姬圈脍炙人口的一集。

《黑镜》第三季第四集《San Junipero》剧照而《Hotel Reverie》是一集黑白剧集，以最“黑镜”的方式向好莱坞怀旧电影致敬。

该剧集由中国籍编剧兼导演王昊鹭（Haolu Wang）执导。

王昊鹭来自中国江苏，目前是好莱坞三大经纪公司UTA（United Talent Agency）以及英国顶尖经纪公司Independent Talent Group旗下签约导演。

艾玛·科林（Emma Corrin）和伊萨·雷（Issa Rae）担纲主演。

艾玛·科林饰演1940年代的电影明星Dorothy Chambers；

伊萨·雷则扮演当代好莱坞一线明星Brandy Friday。

伊萨·雷的角色通过一种名为“重梦”（Redream）的技术，被“植入”到由虚构的好莱坞经典浪漫电影《梦幻旅馆》衍生出的模拟世界中，而这部电影正是由科林饰演的Dorothy Chambers主演。

与此同时，苦苦挣扎的电影公司Keyworth试图利用AI技术来拯救自身低迷的业务。

对艾玛·科林来说，这次表演的关键在于回溯近百年前的电影表演风格。

在采访中，艾玛·科林透露：“我试图捕捉那些40年代女演员非常独特的刚性，尤其是如何展现在房间里绕过物体走动的姿态。

”《王冠》的动作指导波莉·贝内特（Polly Bennett）曾指导艾玛·科林饰演复古角色时说：“想象一下，你走到哪里都披着一条非常长的披风。

”这一想象让艾玛·科林很快便投入到角色年代感下的表演当中。

与此同时，伊萨·雷认为，这一集直指当今电影行业的现实。

“这感觉……非常可能成真，”她说道，“这就是看《黑镜》最可怕的地方。

我完全可以想象这种事情会发生，特别是在一个有时让人觉得极度缺乏创造力的行业中。

”

这一集的《黑镜》可能会带给你内心深深的触动。

而这也成为即将到来的第七季的一条主线。

换句话说，这可能会成为《黑镜》新一代的情感经典之作。

（So，作为第七季的主线，《Hotel Reverie》也会是一条姬情主线？

）

第七季再次聚焦AI本季编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）在采访中表示：“这个世界变得越来越糟糕，所以这部剧反而变得越来越具有逃避现实的意味，现在，谁还愿意只看反乌托邦故事呢？

你抬头看看窗外就够了。

”

但不用担心，喜欢“老派”《黑镜》的观众们，这部剧可没变温和。

“如果《黑镜》里没有那种让你忍不住惊呼‘我的天！

这太可怕了！

’的时刻，那它就不是《黑镜》了。

”查理·布鲁克信心满满地说道。

本季《黑镜》依旧延续该剧对反乌托邦主题的探讨，聚焦人工智能（AI）、人类意识以及科技发展的潜在危害等议题。

编剧查理·布鲁克形容新一季是一场“情绪上的全面洗礼”，并暗示某些剧集可能会令人潸然泪下。

《黑镜》第七季共六集，于2025年4月10日在Netflix平台一次性全部释出。

来，迎接“系统崩溃”吧小屋的黑镜粉们，准备好了吗？

-END-

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

这是一封当代女导演写给黑白电影时代女明星的情书。

一个经典电影里，美丽温柔忧伤脆弱的女主角，一个当年为爱自杀的女明星。

在当年电影圈全是男性掌握话语权的情况下，女性始终是客体，被保护的是她，被伤害的也是她，好像女性始终没有选择，一切都是被动的。

于是在女性创作者的作品里，女明星重活一世，变成了一个有勇有谋有爱的，可以主宰自己人生，保护自己爱人的新角色。

当她知道自己是一个电影里的虚拟角色，当她知道当年扮演她的女明星Dorothy因为和银幕情侣戏外相爱却被背叛而选择自杀，所有的数据变成她的记忆，她就已经不止是女主角Clara和女明星Dorothy了。

她有了一个全新的人格，比之前的角色设定，甚至比当年的演员本人内心更坚定，更强大。

她要活出一个新的人生，哪怕只是在虚拟世界。

我倾向于相信回档后，Clara不仅保留了记忆，而且拥有了更高的权限，就是她像虚拟世界外的程序员一样拥有了这部电影世界里的全知视角。

杀夫是为了救Brandy，杀警察是为了保证让她自己死，才能彻底斩断Brandy留下来的念想。

那一刻我觉得Clara好强大，看着是一个易碎的花瓶，却用自我牺牲爆发出强大的力量。

人类对完美社会的想象从未停止，但《黑镜》第七季第四集《玩物》却以一场虚实交错的实验，撕开了这种幻想的荒诞性。

这集看似围绕电子游戏与致幻剂展开，实则将矛头指向人性本身的惰性与暴力基因——无论科技如何包装乌托邦的愿景，人性的进化始终是滞后的泥沼。

故事始于一场谋杀案的审讯：游戏评论员卡梅隆因谋杀被捕，却在供述中回溯自己如何沉迷于程序员科林·瑞特曼开发的实验性游戏。

这款名为《群落》的游戏并非普通的娱乐产品，而是一个试图通过数字生命模拟重构人类社会的工具。

游戏中，角色外观趋同，信息以光波共享，看似消弭了阶级与暴力，但开发者科林的真正目的更野心勃勃——他希望借此让人类“集体进化一个层次”，摆脱原始暴力与恐惧的桎梏。

然而，这种代码化的平等社会不过是另一种形式的乌托邦谎言。

卡梅隆的悲剧恰恰暴露了人性与科技工具之间的永恒矛盾。

他在游戏中与数字生物建立情感联结，甚至通过服用致幻剂试图理解它们的语言，却在现实中被客人的暴力行为激怒，最终失控杀人。

这种割裂映射了人类对理想社会的追求与自身本能的冲突：游戏中消弭暴力的设计，反而在现实中被人类的暴力逻辑反噬。

审讯室里的警探、药贩、资本家，无一不深陷强弱分化的权力结构，他们既是暴力的施加者，也是恐惧的囚徒。

这种循环印证了剧中杀人犯的隐喻——人类从未真正走出洞穴，暴力始终是应对生存焦虑的本能。

游戏的视觉设计暗含更深层的讽刺。

数字生物外观趋同、行动同步，仿佛抹平了一切差异，但这种“平等”本质上是代码的强制规范，而非人性的自发选择。

当卡梅隆将游戏代码上传至政府服务器，试图通过广播信号改写全人类大脑结构时，这一举动本身却复制了“造物主”的权力姿态——他仍在使用暴力（哪怕是数字层面的）去消灭暴力，最终陷入与旧秩序相同的逻辑陷阱。

结尾的开放式画面中，卡梅隆向虚空中伸出手，这一动作成为全剧最微妙的隐喻。

它既是对联结的渴望，也是对救赎可能性的试探——人性的进化或许无法依赖制度或工具，而只能通过个体主动打破循环的意愿。

伸手的姿态本身即是一种反抗：承认自身的残缺，同时拒绝被恐惧与暴力定义。

这种矛盾性恰恰呼应了《黑镜》系列的核心命题：科技是中性的，但人性的弱点会将其扭曲为自我囚禁的牢笼。

《玩物》的深刻之处在于，它并未简单否定科技的可能性，而是揭示了人性与工具之间的错位。

开发者科林试图用游戏“修复”人类，却低估了人性的顽固；卡梅隆渴望通过数字生命实现纯净的情感，却沦为暴力的奴隶。

这让人想起《黑镜》主创查理·布鲁克的断言：“科技是一粒毒品，我们总在享受快感的同时，被其副作用反噬。

” 当代码化的乌托邦成为另一座洞穴，人类或许需要意识到：真正的进化不在于设计完美的系统，而在于直面自身残缺的勇气——正如那只悬停的手，脆弱却固执地指向希望。