罪人

历史背景太复杂，我不懂。

只从视觉和音乐方面说下感受。

另外说一下，因为我是在家用小米电视看的，视听效果肯定没有影院那么强烈。

要是有条件最好还是去影院看。

惊觉的画面构图和带着气息质感的配乐真的太需要一台好设备了。

看完电影我已经准备搞台75英寸的三星了。

说远了，切回正题。

《罪人》绝对称得上是类型片中的年度最佳。

没有之一！

没有之一！

先说视觉。

影片采用IMX700胶片进行拍摄，赋予了画面更为浓烈的色彩构图和粗粝的质感，这种处理不仅提升了视觉张力，更与旧时代的历史背景形成深度呼应。

画面中的每一帧仿佛都被烟尘与时间洗礼过，带有一种厚重而衰败的历史质感。

像是一张被时间反复折叠的旧照，虽没有生命，却在你翻开的那一刻听到了低沉的回响。

此外，电影本身的构图也参与了叙事。

影片极少将角色置于画面正中央，大多数时候，都是偏居画面一隅，或被门框、窗棂遮挡，亦或被昏暗的光线切割成半个身影。

这种刻意的视觉选择，传达出两层深意。

1.人物是边缘化的：他们在自己的世界中都无法获得“完整出镜”的资格，暗示着他们在社会结构中同样被边缘、被遮蔽，甚至被彻底遗忘。

2.空间是压倒性的：环境在画面中的占比常常远大于人物，形成一种“空间压人”的视觉压迫感，进一步强化了角色内心的局促、命运的无力感，以及他们身处其中的困顿现实。

这种克制而冷峻的视觉语言，看完后可以把《罪人》看成是影像的叙事作品。

它不借助对白来解释情绪，而是通过画面的留白、遮蔽与挤压，去讲述一个被压抑的时代、一群沉默的灵魂。

人物像是被困在一座无形的牢笼中，而导演则用几乎带着宗教仪式感的镜头，将这份沉默与挣扎一帧帧刻入影像之中。

对于画面构图当然还有很多去考究的点，在这里我只说这么多。

再说配乐，简直无可挑剔！

《罪人》的音乐处理堪称灵魂级别的叙事工具。

整部电影几乎没有传统意义上的原声配乐，而是让布鲁斯成为现场的一部分，大多都由角色亲自演奏与演唱。

这种处理方式让音乐从“装饰”变成了“命脉”。

当Smoke在昏暗舞台上缓缓弹唱，那些旋律不是从嗓音发出，而像是从他的伤口中渗出来的。

他唱的不是歌，像是一种对于命运无望的呐喊，一种对无法摆脱枷锁的挣扎嘶吼，更像是祖辈在棉田中被压抑的呼吸，是时代将他逼入地下的悲鸣。

另外布鲁斯原本就是一种“边缘的音乐”，它来自压迫、贫困、无法命名的痛苦。

《罪人》并没有美化它，而是让它保持粗粝、断裂、沉重，像是疲惫之人最后一口气。

《罪人》的配乐之所以好，好在它古老和陈旧。

不以工业制造的旋律取胜，而以质感、肌理和气息打动人心。

像是婴儿的啼哭，微小却又另人为之跳动。

影片大量运用低频音墙、环境音混响与慢速鼓点的方式，营造出一种压抑、荒凉又始终若有所思的氛围。

这不是传统意义上的“情绪煽动型配乐”，而是一种“隐秘的参与者”——它藏在背景里，但不断渗入情绪表层，像地下水一样，悄然流动却不可忽视。

影片在音乐结构上其实相当的克制，避免了情绪宣泄的大起大落，反而通过节奏的留白与重复，形成一种“情绪停滞”的张力。

这种停滞感与人物命运的困局彼此呼应：他们想前行，却陷在泥沼中；而音乐，就是那片泥沼深处发出的低吟。

结尾那段无言的凝视——配乐都选择与影像“错位”：画面越寂静，音乐越微妙，甚至完全抹去旋律，仅保留呼吸般的背景音，让人有种情绪投射其中的微妙，虽不被操控，却已被深深带入。

刚才我说到克制，指的便是在这个被影像主导的时代，《罪人》的配乐选择了退后半步，但却因此介入的更深。

它不是附属，而是灵魂的暗语；不是引导，而是共振。

它让这部电影不仅能“看见”，更能“听懂”，听懂那些未曾被说出的罪与痛、梦与恨。

在充满类型复刻与审美疲劳的当代，《罪人》无疑是一部极具实验性与政治锋芒的作品。

它披着吸血鬼类型片的外衣，却将叙事深入至美国黑人历史的幽暗底层。

布鲁斯音乐、宗教、种族身份、文化同化、性别象征，这些元素被编织进一个关于“宗教与自由”、“种族与权益“、“分裂与同化”的多维语境之中。

它真正的锋利之处并不在于其类型“新意”，而在于它如何以吸血鬼神话为骨架，揉进黑人文化被奴役、掠夺与遗忘的历史现实，最终指向的是当同化成为生存的代价，我们还能否保有灵魂？

▪️黑人历史的五个隐线：从蓝调到3K党《罪人》并没有急于用对白告知观众它的历史位置，而是通过影像与音乐铺设出一条厚重的黑人历史轨迹：蓝调（Blues）：作为文化脉络被置于整部影片结构之中，它起源于黑人奴隶与佃农在南方棉田中的哀歌，原是对苦难、抗争与灵魂的咏唱。

但随着白人唱片公司的商业化介入，布鲁斯逐渐被简化为一种“娱乐形式”。

棉花经济：南方的黑人奴隶全年无薪无休，禁止识字读写，只能靠干体力活存活；北方的白人工人虽工作十二小时，却能领取薪资。

种族隔离制度：它以空间划分，以巴士为例，公共巴士上划分“白人区”和“黑人区”；黑人必须坐在后排，前排专为白人保留；即使巴士很空，只要有白人上车，黑人也可能被强迫让座或站着。

同样发生在学校、车厢、厕所等公共场所。

芝加哥·北漂：20世纪北部的芝加哥在黑人心中的地位犹如“北漂”，是逃离奴役，改变命运的唯一途径。

芝加哥新建的大厂和铁路行业，代表着稳定工作，后代平等教育和自由的象征。

但自由的承诺，从来没有真正兑现。

3K党（Ku Klux Klan）：19世纪前期，美国北方工业化快，主张废奴。

但南方以种植园经济主，依赖奴隶制。

内战之后南方被迫废除奴隶制度，但分歧未完全解决，南方前士兵成立了一个3K党的邪教组织，他们通过私刑、焚烧、绑架与处决等“净化”手段继续延续奴隶制“已废实存”的暴力统治。

这些线索并非直接铺展，而是潜伏在布景、音乐、对白、乃至人物选择中，像一组文化地层，在观众意识尚未察觉前，就已将他们裹挟进一场记忆与象征的深井。

▪️镜头与画幅导演选择了 IMAX 70mm 胶片拍摄，在当代数字影像主导的背景下，这是一种罕见的、几乎带有政治意味的选择。

70mm 胶片保留了画面颗粒的粗粝感，让肤色、伤痕、眼神都具备了未曾被历史清洗的凝视张力。

在众多长镜头的运用中，有一段场面处理尤其精妙：Lisa（亚裔女儿）从黑人店铺走出，穿过街道，到对面的白人店中去找Grace（亚裔妈妈），Grace又走进黑人商铺谈价。

整个过程通过一镜到底拍摄，没有剪辑跳跃，却在视角上完成了从“黑区”到“白区”再回到“黑区”的空间循环。

这不仅是一个长镜头，更是一种社会空间结构的重现。

在密西西比的种族隔离时代，华人商铺因特殊族群位置同时向黑白两方开放，成为某种“中介地带”。

导演以这个看似日常的行为，嵌入了三层关系：黑人、白人、华人之间的经济互动；种族分区制度的实际运作；以及女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

影片中多次使用蒙太奇手法，印象深刻之一是黑人派对的集体舞蹈与楼下打斗场景的交叉剪辑。

楼上，音乐高涨，身体律动密集，黑人群体在跺脚、吼叫、鼓点与汗水中释放压抑与归属；楼下，则是沉默的、混乱的、带着血腥和暴力的搏斗。

两者节奏一致，画面交替，这是一种文化与生存方式的垂直并置。

上层空间象征着黑人文化短暂的自治、狂欢与精神释放，而下层空间则象征了结构性暴力、掠夺与无声的压制。

导演采用了双重画幅结构进行表达：2.76:1 的极宽画幅，展示南方种植园与压抑结构的封闭感，承载的是历史压迫、制度暴力与“被观看”的经验；1.43:1 的IMAX画幅，则打开了个体视角，赋予个体行动、反抗与诗意存在的空间。

画幅的切换不仅是一种视觉语法，也是在进行一种叙事立场的转移：从被观看的“历史对象”到拥有主张的“文化主体”。

这两种画幅同时运作，构建了一个不断在压抑与突破之间游移的世界，也让影像语言本身成为一种表达抵抗与身份张力的手段。

▪️吸血鬼隐喻：文化掠夺与制度性同化当吸血鬼以奇幻形式突入现实背景时，电影完成了它最重要的一次转向，从历史片转为政治寓言。

吸血鬼不只是怪物，更是对白人进行文化掠夺的具象化表达：他们既通过暴力吞噬个体，也用亲情、金钱、认同等“软性手段”诱导黑人加入其阵营。

而这种加入，往往伴随着文化身份的丧失。

影片中吸血鬼最大的目标从不是“杀人”，而是夺走你”背后的故事”，使其同化。

这同样映射到对于少数族裔文化无情的挪用和夺取，电影里也有很多台词和镜头隐喻了这个观点，比如 Delta Slim（老头钢琴家）说白人喜欢听布鲁斯却不喜欢创造布鲁斯的黑人、吸血鬼本来唱着爱尔兰民谣但”同化”了黑人之后，他们改变节奏并开始唱起黑人音乐。

更隐晦的是影片中对宗教符号的挪用，比如Sammy（萨米）被白人吸血鬼反复按入水中，那一幕几乎是一场反转的“受洗”仪式。

他不是被赋予新生，而是迫使他放弃自己的灵魂。

💭 开放式思辨：其中一处我注意到的设定，是两个“灾变触发点”均由女性角色承担：一位拥有部分黑人血统的白人女性Mary（玛丽）在被同化后进门开始迫害黑人。

另一位是亚裔母亲（Grace），设定中，吸血鬼没有屋里人的邀请，不能进入屋内咬人。

她为保护女儿大声呼喊：“Come on you m*f*!!!”给予吸血鬼合法进入屋内的权利。

这两个“开门”的行为，是否暗示女性在文化结构中的双重位置？

既是中介者，也是系统利用的对象？

又或者，她们是压迫机制中最早被“劝降”的牺牲者？

另一处模糊地带是宗教。

教父要求萨米“放下吉他”，放下过去、民族、灵魂，以换取和平。

这种“放下”是否反映了教会在历史中要求黑人顺从、压抑记忆的立场？

还是说教会也是一种控制人民的手段？

但最终萨米没有放下吉他，选择了自由与独立意志，真正的和平不建立在遗忘之上，而是在记忆中挣扎出来的。

电影的结尾也极具多重含义。

一方面，Smoke（史莫克）拒绝成为极右和3K党的帮凶，选择同归于尽，获得了与妻子和孩子的精神重逢；另一方面，Stack（史塔克）与Mary（玛丽）的爱情只有在两人都成为吸血鬼后才得以抹去边界，他们的身份差异被消除，但也必须永远生活在黑夜。

这种“见光即死”的设定，令人心碎，也带有强烈隐喻：被同化的爱情看似获得自由，实则永远隐匿在阴影之中。

▪️年老的萨米和仍然年轻的史塔克在结尾的对话：「那天对我来说是难忘的，对你也是如此吗？

」「当然，那是我最后一次看到我哥、最后一次看到太阳，在太阳下山前，在那几个小时，我是自由的。

」阳光尚未落下，象征着真实、自我、未被吞噬的存在，而那短暂的自由，是在历史、文化与身份被消解前的最后时刻。

他们活下来了，但活下来的方式，是与白人包装出的“新黑人文化”妥协，是放弃布鲁斯的历史负重，转而融入一种更被市场接受、更易于消费的文化外壳。

这不仅是一种生存策略，也是一种文化断裂的隐痛。

太好看了我的天 trailer就很吸引人正片也完全视听盛宴 ost简直可以冲奥 南方爽片 灵魂音乐之战 很经典的吸血鬼配置 最近很少见拍这题材了 但是又有黑人文化和歌舞片创新融入 暗喻蛮多 黑人的灵魂音乐召唤恶魔 印第安人作为守卫者 黄种人是友人 吸血鬼则以白人主导 少数裔在酒吧建立的微型天堂被白皮恶魔轻易摧毁后的反击（）萨米最后放弃信仰坚守灵魂也是一种自由上下五千年那段歌舞长镜头直接看哭了恶魔对灵魂音乐的追求其实也是无灵魂生物对灵魂的追求、、、永生的生物却又比一切生物都更脆弱及空虚的精神 就算共享族群或许最终有无所不知无所不晓的潜质却依然无法创造触及灵魂的音乐 又想说一句black attitude：你们可以奴役我们的肉体但不可能得到我们的灵魂、blues之外吸血鬼出场的羽管键琴也很复古typical 战斗部分又好摇滚 立刻回去收藏原声了迈克b演技大爆发 太hot。。

海莉也好美 永生情侣有点唯爱永生了 (20250428) 二刷了70mmimax 还是太喜欢太喜欢。。。。。。。

趁着人多狠狠鼓掌三次 再次感慨剪辑和声音设计真的出神入化 特别喜欢的三处 1 口琴叔在车上讲囚犯的时候所有故事没有画面居然全靠背景音效说完 2 萨米表演那段长镜头真的，，，看一次哭一次 不喜欢的说群魔乱舞 我完全：这是真正的艺术 最后火星转到星空也太美了另外感觉白人的歌其实也都很好听 只是完全不同风格 苏格兰味儿（？

）3 萨米女友（对不起一个名字没记住）表演那段踢踏和打击声交叉montage 直接cut出来就是超强impact预告片啊、另外黑人幽默感真的天生的 所有幽默点都真的好笑（）imax视听更震撼了 所有jump scare都真的很给劲儿还是听完ed走的 这次歌词听得很清楚 if I could set my people free。。

set my people free。。。。。

原创剧本写的真好演的也棒，在电影院有几幕看得头皮发麻。

去年看周处除三害也有这种同样的感慨，每年不看到几部好看的类型片总觉得不完整。

很多灵感是导演儿童年代听到叔父对以前生活的只言片语，能把这些个人碎片拼接在这么一个风格化的故事里，用这么精彩的镜头语言视听效果表达出来，真的毋庸置疑的才华。

来美建铁路的华人当时很多能在黑人群体里做生意其实背后是有白人给的默许包括白人提供的资源，虽然他们也是被生计所迫，但最后还是某种程度上成为了白人的proxy，把黑人的财富转移进白人的口袋。

这些历史细节导演表达方式是让华人Grace如鱼得水生活在黑人团体里但为了家人打开大门大声邀请吸血鬼进来，还有孪生兄弟才这么执着于自己做生意服务黑人群体这件事。

很多巧思流畅地表达出来了，不生硬还很风趣。

应该还有很多没看出来的隐喻和历史reference，包括黑人veteran士兵不理想的归国待遇最终流入犯罪团体成为黑手党打手，对黑人历史没那么熟悉，但导演建构的时代背景提供了丰满的想象这些事件的空间。

剧情对话人物里折射了导演自己的哲学反思，对宗教和文化的深深浅浅的理解，他自己的音乐审美也很好。

其实我们年代人的祖父母的生活也都动荡无比还有很多特殊的历史情境，看的时候想要是能把我从小听到的故事拍成这样复古又现代精神片子，不是张艺谋冯小刚那种上一代北方导演带着苦情的叙事，那真的会是很酷。

幸好新加坡电影有双语字幕否则南方口音真不一定听得懂一半。

另外黑人拍的黑人电影就是男帅女美，男主演的也是好再加上我有点脸盲，完全没发现是同一个人。

好莱坞白人拍的少数族裔包括亚裔非裔拉丁裔都这么无趣甚至小美人鱼和白雪公主这种难看的有争议性，还是要掌握表达的权利才不会掉入别人的进步叙事陷进。

这些年白人倒成了失去性张力的代表，隔壁电影院估计还在放六旬老汉的碟中谍，相比之下真的努力又无聊。

rod wave片尾曲也挺好听的，听完发现有彩蛋。

可能是、不对百分百是今年最好的一部恐怖片。

好崩溃，好疯狂。

那些历史背景只是碎片的很零散的了解，但是在看这部电影时有种很悲怆难受的感觉。

好像知道它在说些什么。

恐怖片的怪物设定往往是可怕的惊悚的，但这部却有好多个瞬间，甚至觉得怪物说得很有道理？

忍不住被迷惑想接受那套说法，死掉的人还是过去的人，站在门外的不是恐怖阴森的怪物，而是挚爱亲朋，生命里最重要的那一部分。

想要走过去加入他们。

成为一个亲密无间的家庭产生联结，对彼此的记忆都洞悉了然（实际是创造者的巧言令色，夺走他们的人生和故事，还要借伥鬼来骗取更多）。

要很努力去说服自己对方别有居心，表现出来的感情都是引诱人交出性命的欺骗……但那仅仅就只是欺骗吗？

内核有点像雪山怪谈。

一群人去雪山探险，某天晚上你独自待在小屋，恋人出现告诉你其他队友在事故中死去，之后队友们出现说恋人才是被附身的那一个……该相信谁，选择哪一边。

问题是，如果站在门外的是最无法舍弃的人，明知道对方是怪物，甚至对方也坦白相告要把你也变成怪物，从此自由自在地生活，共享记忆和夜幕，只是要付出一点点的代价，比如永久抛弃常人身份不能行走在阳光之下……而对方也已经死去，板上钉钉变成怪物无法逆转回人类，要走过去吗，跨越日常与非日常的那道界限，走到怪物的身边。

一起当个被太阳遗弃的怪物。

一开始我以为只有创造者的意志在操纵，被转化的怪物没有自己的想法，没有可被称为“灵魂”的事物存在其中，是狡猾的创造者获取记忆伪造和模仿出受害者的人格，去骗取与受害者关系匪浅的人们的信任。

如果是这样，也就不会生出动摇，会想要赶紧把创造者干掉。

再将被亵渎的尸身安葬。

可是，越看下去越感到惊诧。

好像是变成怪物有了另一种迥异于常人的思考模式，但说话者的口吻和习性，甚至连杀戮所表现出的急切，都有了另一种解释。

快点来加入到我们之中。

继续作为紧密的家人。

被木桩处刑的死者无法完成转化。

于是那声悲嚎和嘶吼都染上真实的痛切。

好像真的在伤心，悲哀到无以复加，被“愚蠢的”非要坚守人类身份的亲友扰乱了整个美好的计划。

女巫有坚定的信仰，相信灵魂会在另一方团聚。

爱人忠诚地执行她的意志，但也始终在犹豫，摇摆，最终放走了他无法下手的血亲。

无比惨烈的夜晚，有人跌跌撞撞活下去，作为一个人类。

也有仓皇逃跑的两个异类，相互扶持，竟然也共度还算不错的几十年时光，实现未能实现的愿望。

吸血鬼也爱蓝调。

足以吸引恶魔造访的音乐……在欢快跳跃的乐声里，在诡异凄凉的歌声里，普通的丧尸形态都变得富有韵律。

那个黄金一样美好的夜晚，还在纳闷怎么一下子就把酒吧开起来，布置的片段都没交待，原来是要留到后头一片狼藉全盘摧毁之后来闪现。

交错闪过的那几个画面。

也许从来没有吸血鬼。

也许在毫无防备的欢乐里遭受袭击。

也许是完全人为的摧毁。

唯一活下去的年轻人走了出来，沐浴黎明的第一道光线。

在几十年后，把故事讲成掺杂魔幻要素的改编。

但那样太无趣了不是吗，配不上那样好的夜晚，短暂的瞬息即逝的时间，还在商讨都用种植园的消费券怎样经营回本，还在认真研究接下来两个月的账目和开支。

还是来点吸血鬼吧。

带走了所有生命里难以忘记的人们，带走本地传说的堂兄弟，带走一见钟情的女孩，带走一起弹奏的搭档，带走认识的不认识的熟悉和不熟悉的小镇上的居民。

带走他们活着的呼吸和透着血色的脸孔。

留下年轻人手中握紧的吉他，和脸上的伤疤。

去流浪，不要辜负这条捡回来的性命。

要保留属于自己的记忆和故事。

要作为“人类”而存在。

（首发公众号：剔青）

影片要回答这个问题，何为罪人？

是鸡鸣狗盗、杀人放火是罪人？

是不符合社区（社会）的预期是罪人？

是不符合道德的约束是罪人？

还是其他？

影片用《罪人》取名，却没有指明谁是罪人。

是那群生而就是黑皮肤的黑人是罪人？

是那群白人吸血鬼是罪人？

是获得既有利益某3K白人们是罪人？

还是所有人都有原罪？

那位华裔女人敢爱敢恨、飞蛾扑火，直面问题，第一个站起来反抗吸血鬼，玉石俱焚的烈女，让人印象深刻。

错乱的时空影片里有一段错乱的时空，把各种信仰交织在一起，从古至今，是探讨“原罪”，还是探讨信仰的传递？

还是探讨与“先祖”的沟通？

探讨殖民主义（移民）不论是黑人，亚裔，还是爱尔兰人，都是移民。

而本地的印第安人，是被殖民。

不论是移民还是殖民，被改造，违背原始的信仰，违背“先祖”的遗愿，是否是罪人？

万恶的资本主义有资本主义引发的“欲望”，人们被诱惑。

是否“资本主义”就是“万恶之源”，还是“人性”本身？

梦想和现实最后“传教士男孩”违背了现实（他父亲的传教的期待），没有放下手上破碎的“吉他”，离开了家乡，去了广大的城市，去追寻自己的梦想，组建了自己乐队（Pearline-他初恋的名字）。

可遇不可求的自由影片的最后，老年的“传教士男孩”回忆说，改变他人生的那个下午是他人生最开心和最自由的几个小时，永远印在他的心里。

我觉得这种状态往往是“情窦初开”、“不谙世事”的时候，但凡人拥有了“智慧”，就失去了享受原始欢愉的能力。

回答这个问题到底谁是罪人，或什么是罪人？

我认为（影片也有表达）是失去了和“先祖”建立连结的能力或无法和“先祖”相聚（不是违背先祖的愿望），就是罪人。

就像“吸血鬼”一样被隔离在“先祖”的圈层外，永远无法同他们交流。

想问“吸血鬼”能做梦吗？

人们都会犯错，世界变化很快，站在历史长河的维度，不论是信仰耶稣，还是信仰原始的宗教；不论是黑皮肤、黄皮肤、白皮肤；不论是资本主义经济，还是农耕经济；不论唱蓝调、民谣，还是唱摇滚、Rap，都不能说这些是一种“罪”，而是一些变化。

真正的“罪”是失去了“人性”本身，失去了和“先祖”的连结，失去了做梦的能力，失去了最基本的良善，如行尸走肉一般，陷入到无限的虚无之中。

现实社会中，有这样的“罪人”吗？

值得深思！

man i walked in thinkin sinners gon slap but it ain’t gon do nothin but mumble it way thru two hours of slow-walkin twin-talkin soul-searchin tea-sippin drama i ain’t sayin it’s dumb but it sure as hell ain’t sharp they gon drop heavy themes like slavery n bloodlines but forget to drop the damn horror i came forfirst hour gon drag like sunday school without the snacks n both them twins lookin same talkin same actin same i ain’t know who was who n i ain’t care by minute forty i’m tryna hear sumthin scary but it ain’t gon come til real late when they finally remember oh yeah we got vampires n cgi in the budgeteven then it ain’t gon bite it just gon pose look pretty act deep but ain’t got no soul no scream no shock n then credits roll n i’m like welp that was a long quiet sigh but then boom post-credit twist pop up like “surprise we had ideas after all” n i’m mad ‘cuz that was the movie they shoulda madefolks online actin like if u ain’t get it u dumb—boy pls i got it n i still ain’t moved y’all just scared to say it mid as hell ’cuz y’all scared to sound uncultured but i ain’t gon lie for clout movie ain’t bold ain’t scary ain’t stayin in my head longer than this sentencesinners got soul but ain’t got teeth n that’s the whole damn problem

《罪人》（Sinners）这部电影，2025年4月18日北美上映，票房口碑双丰收。

票房，首周末4560万美元【1】，次周末4500万美元【2】，跌幅低到恐怖（电影制作成本也只有9000万美元）。

口碑，烂番茄新鲜度（媒体评分）97%、爆米花指数（观众评分）96%，难得的口碑两开花。

下面我们来解读一下故事，最好看完全片再来阅读。

首先，很难去界定《罪人》到底属于一个什么类型片：它前半部分是历史片，后半部分是恐怖片，恐怖片后面还接了一小段黑帮片。

电影前半部分讲述1932年，一对黑人双胞胎兄弟（均由迈克尔·B·乔丹 Michael B. Jordan 饰）本来在芝加哥黑帮中打拼，如今回到家乡——密西西比州一个小镇——开起正经生意，试图摆脱不愉快的过往。

整个白天，他们都在为晚上即将全新开张的音乐酒馆奔走，观众跟随二人视角，领略黑人社区生活的魅力、见证他们遭受的苦难。

随着黄昏来临，一个浑身冒烟的白人男子突然出现，电影后半部分画风陡变。

原来白人男子竟是古老的吸血鬼，他为音乐酒馆中黑人男孩萨米的吉他音乐所吸引，意欲将其收归麾下。

吸血鬼拉起一支庞大鬼军，对音乐酒馆展开恐怖的围攻，于是黑人们不得不为自己的生存而战……

这种将不同类型片混搭在一起的做法是导演刻意为之【3】，不过存在一点商业上的风险：因为固然很多观众会将这种混搭视为创新（比如我），但也有很多期待看到恐怖片的观众被前面一个小时的历史片搞得昏昏欲睡——就像是我高中时做阅读理解特别讨厌遇到散文，什么“形散神不散”，完全搞不懂这散文到底要干嘛。

本片也可以视作是“形散神不散”：它的类型虽然混搭，但其在政治层面的表达是高度统一的。

也就是说，《罪人》形式上是一半历史片、一半恐怖片，但究其内容在本质上是一部政治片。

《罪人》和去年的《美国内战》某种意义上有些相似：它们不符合传统商业电影1:2:1的三幕剧结构，它们的高潮都很短促，且陡然来临，高潮以前则是散漫的铺垫，为的是让观众彻底沉浸。

《罪人》的历史片部分就是铺垫，我们跟随双胞胎和男孩萨米的视角，看到黑人为自己的身份与文化自豪，也看到黑人在棉花田中劳作、被白人歧视。

黑人音乐家小小地吐槽：白人喜欢蓝调，但不喜欢创造蓝调的黑人。

我们还看到一个有趣的长镜头：在小镇主街上，镜头跟随双胞胎里的哥哥走进一家华人店铺，里面都是黑人顾客。

哥哥与男店主谈生意，男店主差遣其女儿走到街道对面的店铺把她妈妈喊来。

镜头跟随女儿走进街对面的店铺——里面都是白人顾客——又跟随女儿的妈妈回到男店主的店铺。

这一来一回，我们可以生动形象地看到种族隔离是如何实现的，而华人（特别是华人女性）如何成为其中的中介。

电影进入恐怖片部分，铺垫仍在继续。

音乐酒馆里，一个黑人被抓到在赌博中出千，于是遭到其他黑人“牌友”的一顿痛打。

有趣的是，电影通过蒙太奇手法，将赌博房间内的围殴与外面的集体舞蹈交叉剪辑，还踩上了点。

这似乎又揭示了黑人文化中，艺术与暴力乃一体两面。

男孩萨米代表了黑人文化的灵魂，他的音乐如此有力，以至于当他开始演奏时，各个时代、各个种族的灵魂都会在此连通。

于是奇幻的一幕出现：在音乐酒馆内，黑人远古部落的舞蹈、21世纪的电吉他、华人的京剧……各个时代、各个种族的文化在此交相辉映，却又保持着各自的遗世独立。

也正因此，吸血鬼垂涎萨米——是的，它也怀念自己身为人类时的民族与文化。

我们惊讶地发现，它虽是白人面貌，却来自爱尔兰，在本土时受基督徒迫害，到了美国又与黑人一样深受极端盎格鲁－撒克逊新教徒（如3K党）迫害，甚至被视为黑人的同类。

【4】至此，这部电影的政治主题也就呼之欲出了。

有的观众简单地凭借肤色认为，吸血鬼代表白人；吸血鬼吸黑人血，代表白人掠夺、同化黑人。

如果电影真的这样“黑白分明”，那它确实就过于浅显、泯然众人了。

事实是，电影中黑人与爱尔兰吸血鬼的对抗，代表的是被盎格鲁－撒克逊新教徒压迫的群体之间的意识形态的对抗。

一种意识形态强调保留自身特性，另一种意识形态强调抹去自身特性以便组成更加强有力的战争机器。

极端盎格鲁－撒克逊新教徒作为本片的主要斗争对象，甚至全片都没怎么出现，但观众到处都能看见他们施加的影响、造成的恶果。

爱尔兰吸血鬼咬了3K党、华人、黑人，他事实上在自己的组织中消除了种族主义，却创造了一种与种族主义同样恐怖的“一视同仁”：所有人失去自己的身份与意志，成为不可名状的“黑夜”的一部分。

但是，当我们看到爱尔兰吸血鬼唱起爱尔兰民谣、其他黑人吸血鬼围着他跳起非洲舞蹈，当我们看到因种族不能在一起的爱人成为吸血鬼后却可以长相厮守，谁又能说吸血鬼的黑夜不吸引被压迫的人们呢？

爱尔兰吸血鬼迫切地想要征服黑人文化，它对萨米穷追不舍，两人的对决带来故事的高潮。

萨米是牧师的儿子，面对“魔鬼”他只能颤抖祈祷，殊不知吸血鬼竟也像一个大神学家，一字不差地与他一起复诵祷词——上帝的言语竟不能伤魔鬼分毫？

吸血鬼悠悠道：“很久以前，那些偷走我父亲土地的人，强迫我们背诵这些话。

我恨那些人，但这些话还是让我感到安慰。

”

这句台词是全片最绝的讽刺：你们黑人信奉的白人宗教，不过是加害者用来麻痹受害者的幻觉！

更绝的讽刺是：这种麻痹是真mb有效。

讽刺还没完，吸血鬼言毕，把萨米反复按到水中——仿佛在对他进行基督教式的“施洗”。

既然魔鬼也能“施洗”，这不仅让人联想，那些满口仁义道德的教宗圣人，真的就那么白璧无瑕吗？

他们口中的上帝与魔鬼，是不是本来就没有什么分别？！

正如我们前面所说，影片的高潮短粗而有力。

讽刺到位了，故事也该结束了。

最终吸血鬼落败，3K党被杀光、反英雄为曾经的罪孽赎了罪，所有的罪人尘归尘、土归土。

最后的罪人——萨米在面对牧师父亲的斥责时，拒绝放下手中破损的吉他。

他没有屈服于吸血鬼的同化，也没有屈服于白人的同化。

他仍旧是他自己——黑人民族仍旧是他们自己。

电影解读完了，最后再多说一点。

《罪人》这部电影的表达非常细腻。

为了这种细腻，它必须把节奏慢下了，它必须前半部分是历史片，它必须压缩后半部分刺激的、娱乐性的情节。

这种含蓄的表达，在商业上算是一个挺危险的行为，因为这可能导致口碑两极分化，也就没法大赚特赚了。

所以我们日常中很少见到这种含蓄的电影，更多见到的是“鸡血”电影和“狗哨”电影。

“鸡血”电影比较low一点，喜欢直白地高喊口号，甚至不想费心去好好编一编剧本。

典型代表是去年歌颂“女性力量”的《泳者之心》（豆瓣评分高达9.0），声称改编自真实事件，但实际上对真实事件进行了大量歪曲篡改，故事也乏味地一杆子捅到底，却凭借敢骗敢扯的大嗓门，给女观众狠狠打了一波鸡血。

“狗哨”电影就更高端一些。

因为“鸡血”电影虽然能讨好一波人，却难免得罪另一波人，“狗哨”电影就不会。

狗哨能发出一种高频音，只有狗能听到；所以“狗哨”这里比喻的是：让有争议的信息无损地传递给想取悦的群体，同时让可能被冒犯的群体无所察觉。

【5】典型代表是《绿皮书》，同样声称改编自真实事件，同样修改了真实事件，但故事十分完美，绝大部分人感受到的都是黑人与白人之间的友情，很容易忽略其中的“狗哨”声：为什么一部抨击白人种族歧视的电影，还是找了一个白人来做黑人的人生导师？

在讨论现实问题和历史问题时，中国的“鸡血”片和“狗哨”片一点也不少，之前写影评都提过，不再赘述了。

比起《泳者之心》《绿皮书》，我们更需要《美国内战》《罪人》。

在美国是这样，在中国也是这样。

参考【1】《罪人》首映票房口碑双丰收，北美影市再掀高潮，https://www.sohu.com/a/886982098_121924583【2】迈克尔·B·乔丹、海莉主演恐怖惊悚电影《罪人》北美票房轻松破亿，https://www.163.com/dy/article/JU7F4PVP0537JPWI.html【3】《罪人》的幕前幕后，https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405172435510493496【4】美国侵犯难移民人权的事实真相，https://www.news.cn/2023-03/30/c_1129478013.htm【5】为“狗哨政治”正名：民主的“必要之恶”，https://news.qq.com/rain/a/20250417A09DLR00

@港汇sfc imax 呃远低于预期 真的不太好看（剧情上）其实黑人历史+种族议题的作品看的太多了 影视有harriet ，get out，12 yrs as slave 文学杀死一只知更鸟grapes of wrath确实有点审美疲劳了 上来slim说的故事就很知更鸟 吸血鬼唱的第一首歌也是关于拔robin的毛（好吧我秉持着严谨的态度去查了一下mockingbird和robin并无关系 只是中文译名如此而已）也能看得出这个的重点its a process of conversion➡️assimilation 前摇的时候我还睡着了🥱 但这次真的就一小会儿那个刀从门那里插进来一下是真的吓到我了！

音乐是真的很好听 律动好绝 但满脑子都是im gonna take my horse to the old town road dunno why确实是很适合imax 踏地板的时候座椅也在跟着共振 也是4D体验上了动作戏真的很降智啊 既然枪射不死有毛用啊 最后天快亮了 吸血鬼老大头上被插了吉他铁片所有跟着受伤了直接团灭。。

注意到了有一个画幅的展开啊 不知道是否是有意为之看letterboxd评论才想起来里面说了perfect chinese我完全没听出那是中文到底是我的问题吗？？

想来想去还是因为这种超雄的电影真的还是不适合我吧。。

get不了🙏这一场这个铃声也是第一次听到我以为也是手表call手机发出来的（手机好像自带没有这个声音吧）正如xhs一位uu说的一样这个声音根本停不下来好想融入了电影的背景中无法分辨是否是电影里发出来的 后面我都幻听了 以为自己听到这个铃声其实已经没有了。。

确实也是挺新奇的体验哈 顺便再吐槽一下这个港汇imax厅真的是想割韭菜想疯了排这么多位置（屏幕离第一排好近）而且间距这么窄 每次有人经过都是得踩着别人的脚走过去（没错我就是坐在比较靠进口的地方。。

）这个imax海报大概就只有八百个人问我要不要换吧 从电影院问到地铁站 说实话我真的不收集海报 骑车回来为了拿着它还被倒地的自行车们绊倒摔了一跤（其实是座位太高 还是不要偷懒乖乖调低哈）今天是真给我赶上末班车了 虽然日常嫌弃9号线但今天他很争气貌似11.1都已经停运只有九号线还有末班 出站的时候工作人员也都跟着下班了

你是誰？

你離開了家鄉，見過世界， 練就了一番本事，有了見識， 回到故土，立志建立一個新的家鄉。

我是誰？

我與你一同闖蕩，歷經生存與磨難， 知道世間艱險，更想溫柔以待。

我們懷抱革命的熱情，對未來充滿幻想。

我們投身於改變，也斃命於無法改變的宿命。

他們挪用我們的文化，滲透我們的思想， 他們像寵兒一樣恣意掠奪生命， 毫無負擔，也從不覺得歉意。

他們自始至終都是說謊者—— 是社會、身分、生命的掠食者。

壓迫是他們與生俱來的特權， 侵佔是他們賴以生存的本能。

反抗與革命的浪漫，像吸血鬼一樣—— 面帶凶惡，卻講究不必要的得體， 和不切實際的集體共識。

身份一旦暴露，便灰飛煙滅。

打破規則需要犧牲與代價， 維護秩序也同樣需要代價與犧牲。

你或許可以為信念英勇赴死， 但你一定不想，讓至愛成為代價。

這真是一部太當下的電影了。

少數族裔與社會邊緣的弱勢群體， 依舊無法掙脫壓迫與奴役的牢籠。

「白左」被異化為吸血鬼， 冠以理想主義之名，殺人吸血。

白得發光的 3K 黨說：「現在早就沒有 3K 黨了。

」 那不過是個不超過 48 小時的謊言。

熾熱的太陽、灼人的熱情， 都融化不了這破敗的世界。

多年以後， 倖存者想起大屠殺的那一夜， 又會是怎樣的心境？

畢竟， 我們每個人， 都有罪。

2025 27th #SIFF ❶