阳光照耀青春里

本片聚焦于现代社会中职场人的精神健康与工作压力问题，并试图用一种非常荒诞的手法来解构现实中的困境。

本片当中程序员何立为因职场偏执而被误诊为精神病患者，被送入青春里康复医院后一直在证明自己是正常人。

这一情节设定还是非常新颖的，带着极为强烈的黑色幽默感。

一些台词也能触动不少观众们的心弦，提供了非常治愈的能量，从而鼓励人们直面自我，寻求困境中的突破。

男主何立为的饰演者肖央用非常精湛的演技，充分展现出了职场人的焦虑与挣扎，但在角色塑造上存在很大不足，尤其是对于角色内心的转变，缺乏较为细腻的心理刻画，显得极其单薄。

女主林春春和其他诸多配角几乎都是服务于剧情的推进，本身角色的心理成长与发展也没啥深度。

片中的一些超现实桥段和夸张的喜剧表演也严重削弱了角色的代入感，很难让观众们产生共鸣，反倒会让观众们觉得这种叙事和表演风格非常不伦不类。

《阳光照耀青春里》（后文简称《青春里》），英文名“the way out”。

直译是“出路”，也能翻译成“逃生之路”。

被确诊为精神障碍的何立为，已经逃无可逃。

在片中，何立为从精神康复院偷跑回家，哥哥容不下他，街坊邻居视他为不安全因素，赶他走。

很显然，何立为已经被熟人社会除名了，只有他想逃离的康复院青春里才欢迎他。

在重回青春里之前，何立为遇见了主动打招呼的小侄女小树。

起初，小树的小伙伴们阻止她靠近何立为。

小侄女挣脱了小伙伴们的阻拦，主动跑到何立为身边，告诉何立为：“她们都觉得你很酷，因为你跟别人不一样。

”

“不一样”是双关语，在大多数眼中，何立为是精神障碍患者，而在小侄女眼中，何立为是卓尔不群。

荒唐的是，不一样的何立为，明明是天才程序员，他本可以为公司创造更大的财富，然而他却被公司开除，成为青春里的病患。

一、不一样的何立为何立为与公司的其他员工不一样。

影片开头，同事按时下班，何立为一直在写代码，墙壁钟表的特写镜头显示他忙到23点15分。

值得一提的是，这两年，小组成员离开他，公司已经三个月没有给何立为发工资了。

中式职场智慧有云，先跟对人，再做对事。

何立为很不一样，尽管领导曹经理不看好他，他始终觉得自己在做对的事。

领导的要求是，不管是盗版侵权还是抄袭，只要能成功融资，这就是好产品。

而何立为对自己的要求是，坚持做原创，坚决对盗版侵权抄袭说不。

两者代表截然不同的价值观。

领导遵循的是工具理性（马克斯·韦伯语），简单概括就是为达目的不择手段，何立为遵循的是价值理性，简单概括则是为守信念不计后果。

马克斯·韦伯认为，工具理性在现代资本主义社会中占据主导地位，因为它推动了效率和经济增长，但也可能导致道德或人文价值的淡化。

价值观的不同，注定了何立为被公司除名的悲剧。

1999年，在大闹融资会议后，何立为变成青春里的一员。

在青春里，有一群像何立为一样被主流社会定义为“不一样”的人。

影片通过青春里提出一个问题，不一样就代表不正常，一样就代表正常吗？

恐怕，并非如此。

在青春里，何立为是唯一一个戴手表的人，一则这是他母亲的遗物，二则何立为想要通过手表获得时间自主权，是他想要离开青春里，像以前一样工作生活的内心象征。

在强调时间就是金钱的当代社会，手表本是时间管理的工具。

手表也像是一种被异化的时间符号，它隐喻社会规则对个体的压迫。

何立为想要恢复的正常生活，就真的正常吗？

影片中，家庭是何立为睡觉的地方，公司是何立为干活的场所。

何立为把自己活成两点一线的牛马，这样的生活，正常吗？

何立为一直想要证明自己是正常人，然而，谁是正常标准的制定者呢？

是青春里代表的康复院？

还是黄晓明饰演的专家？

有趣的是，专家似乎也无法给正常人下定义。

这也符合米歇尔·福柯对疯癫（18世纪后被视为精神障碍）的认知。

福柯认为，疯癫并不是客观存在的“疾病”，而是一种历史性的构建。

在《疯癫与文明》的结尾，福柯如此写道。

疯癫的策略及其获得的新胜利就在于，世界试图通过心理学来评估疯癫和辨明它的合理性，但是它必须首先在疯癫面前证明自身的合理性，因为充满斗争和痛苦的世界是根据像尼采、凡·高、阿尔托这样的人的作品大量涌现这一事实来评估自身的。

而世界本身的任何东西，尤其是它对疯癫的认识，不能使世界确信它可以用这类疯癫的作品来证明自身的合理性。

福柯要质疑的是，如果心理学要评估疯癫、判定它是否合理，它必须先回答自身的一个更根本的问题：心理学本身的理性是如何建立的？

它凭什么自认为是衡量疯癫的标准？

此外，不同时代对于疯癫的认知也不一样。

在中世纪，疯癫可能被视为某种宗教启示或超自然现象，文艺复兴时期，疯癫可能是艺术灵感的源泉，而到了18世纪后，疯癫则成为医学要诊断和治疗的“精神疾病”。

可见，疯癫的“真理”并不是固定的，而是随着社会历史变化的。

我们在影片中也能看到时代变化对精神障碍患者的影响。

2011年，《精神卫生法草案》明确规定，精神障碍患者的人格尊严、人身安全等宪法规定的公民基本权利不受侵犯，享有的受教育劳动医疗隐私等合法权益受法律保护。

二、青春里的众生相在青春里，大家叫春春“公主”。

春春告诉何立为，她可以帮何立为逃跑，具体方法是用易拉罐的拉环，划伤春春满是伤痕的胳膊。

何立为震惊，春春却觉得绝妙。

为什么这样说？

因为春春认为自己是一棵树，她是用树的逻辑来思考的。

园丁有一种刺激果树多结果的方法，就是在树皮上划浅浅的口子。

对树来说，轻微划伤是可以刺激树木生长反应的。

春春知道划伤自己，工作人员会把自己送进医院。

划伤可以理解为春春的“自愈”手段。

李大宇身上有浓厚的学生气质，他的背包，他的考试答题卡都说明他是教育体制的不适应者。

他背诵“独在异乡为异客”的诗句，说出异客就是我们这帮人的解读，是影片中最动人的时刻之一。

李大宇的解释拓宽了诗歌的表达疆域。

这种“异地”不是地理上的异乡，而是精神上的疏离。

他们觉得自己像“异客”，是不被理解、不被接纳。

据福柯考证，在文艺复兴时期，疯癫还能作为真理的卫士站在舞台中央，在十八世纪后，疯癫只能被视为禁闭的精神障碍患者。

李大宇对诗句的看法，是充满哲思的灵光一现。

关于《青春里》主要角色的设置，比如李大宇春春，酗酒丧女的朱朱，为了找爸爸逃离的方宁，这些人从不同性别和年龄的维度，都无法组合成一个普通美好的家庭。

一个普通人平淡幸福的一生。

他们因为各种理由被主流社会驱逐，《青春里》与其说导演拍的是异类的疯狂，不如说，他更想要表达的是普通人都会遇到的困境。

春春的拥抱，让我反思，我们有多久没有充满爱意的拥抱他人了？

《青春里》拍出动人的亲密关系。

何立为最终离开青春里时，他并没有一种新生的愉悦。

因为他无法确定，外面的世界并不能给他像青春里一样的暖意。

在青春里，形象最复杂的反而是被打倒的洪兆庆。

洪兆庆被关禁闭后，何立为去看望他，他关心的是英姐该怎么活啊。

扣子的小细节，证明英姐与洪兆庆的爱情，他们有组建家庭的感情基础。

然而，在中秋节那一夜，洪兆庆拒绝英姐的就餐邀请。

不敢踏入社会，像正常人一样组建家庭，强势的洪兆庆也有懦弱的一面，他把青春里当做自己的保护伞。

比起何立为和春春ta们，洪兆庆更离不开青春里。

青春里能看得见阳光，是洪兆庆给的自由。

何立为能借助采购的名义接私活，带领第七病室一起打游戏赚钱。

不是洪兆庆眼瞎，是他给第七病室的自由。

中秋夜，洪兆庆没有买够月饼，更可能是他要对青春里睁一只眼闭一只眼，只是他没想到，大家玩得太嗨了。

于是，双方默认的平衡被打破了。

按照主流观点看，洪兆庆同样是不正常的人。

但正是这个不正常的人，让青春里成为温暖大家庭的可能。

这是多么讽刺，又多么现实的设定啊。

1“孤独的孩子，你是造物的恩宠。

”看完《阳光照耀青春里》，莫名想到罗大佑这首老歌，《你的样子》中的这句歌词。

《阳光照耀青春里》里也有一群孤独的大孩子、老孩子、与主流社会格格不入的边缘人，他们怪诞、异常、不合时宜。

但看到电影最后，又一个一个地都理解了他们，包容了他们，想与他们同肩为伍。

他们何尝不是，“造物的恩宠”？

男主角，肖央扮演的何立为，从一家软件公司的程序员，被送进“青春里”精神康复院，被误解，被轻慢，开启了维权打官司的漫漫14年。

“病友”们呢，这群精神病患、这一群不被理解的底层人们，奇奇怪怪可可爱爱，有写不完高中答题卡的李大宇，有手握神秘钥匙的洪兆庆，有把树木当作朋友的女孩林春春，他们都在用自己的方式拼凑着这个世界的形状。

——但是，他们，真的都是“病人”吗？

我更喜欢称他们为，“怪人”。

活在这片钢筋水泥森林，焦虑、抑郁、职场压力，你我他谁又没有或多或少暗然生长着一点“心理病”呢。

我们隔岸观火看的是电影中的别人，也是我们自身。

就像电影里那句台词，“有病算什么？

谁心里没点儿问题啊？

”我们都有病，我们都是怪人。

若你喜欢怪人，其实他们很美；孤独的灵魂，都是造物的恩宠。

2但“主流社会”总是在追捕与剿灭“非正常人”的路上。

他们按下了ESC键，试图删除与“正常人”看起来“异常”的异己们，出于和谐，出于一体化，也出于害怕。

这样一个康复院，就成了集中场。

但你以为这是他们的修罗场，其实更是他们的游乐园。

你以为这是他们的禁闭岛，其实更是他们的乌托邦。

永不妥协，纯真向上，永远抗争，自由热烈，勇于冒险，葆有自我，即是这一群“非正常人类”的生存之道。

想要荡一荡秋千，就能自由自在飞出院墙；想要骑一辆摩托车，就能冲出绚烂芬芳的烟火。

相信自由生长的幻梦，回归天真烂漫的灵魂，暗无天日的生活也可以过成爆米花一般，五彩斑斓奇思妙想的浪漫乌托邦。

既然人生就是一次伟大的冒险，那误入疯癫世界，就是更瑰丽、更精彩的一次升级版的冒险之旅，让阳光也能照见这片被上帝遗忘的罅隙里来，《阳光照耀青春里》简直就是一曲反“正常人”之歌，一篇献给自我独立人格的醒世寓言。

“当我和世界不一样，那就不一样”，这是他们的倔强。

看似最不被理解的内心深处，他们心中藏有一片汪洋。

3“天才，注定会被排挤，但不会被抹杀”。

电影里的这句台词如是说。

所以男主角何立为身陷在康复院里表现出来的“疯癫”，不过是不愿向资本妥协的另一种清醒，是世人皆醉我独醒，是卧薪尝胆，是厚积薄发，是生存的智慧。

其他病友们呢，各自使出浑身解数，用荒诞对抗强力，用本真对抗规训，用顽强生长对抗既定命运。

《阳光照耀青春里》有一种让我着迷让我喜欢的神神叨叨又浪漫抽象的灵气。

这种劲劲儿的灵气，之前在《宇宙探索编辑部》《从21世纪安全撤离》里看见过，这一次，是《阳光照耀青春里》给我的小惊喜。

导演曾海若说：“有病不丢人，该晒太阳就晒太阳，像野地里的草一样疯长。

”是啊，谁规定只有同一条轨迹活着才叫生长、同一条直线滚动才叫向前呢？

人活一世，草木一秋，阳光照耀，才最重要。

有没有病，发不发疯，正不正常，都是小事，毕竟人生总有困境。

重要的是爱惜自己，拥抱自己，珍惜自己，允许不同调性的灵魂、不同形状的生命个体，都能具有自由生长的勇气。

何为正常？

不是人云亦云随大流，而是敢于去炽烈真实地活，并允许每一个生命以各种不同形态存在，才是善待生命、尊重生命的，真正的“正常”。

电影里的何立为，他想逃，一直逃，最终也像一株破墙的树，走出了现实和精神的双重困境。

人啊，还是要努力去绽放、用力去活啊。

我想，这也是《阳光照耀青春里》给你我的勇气一种，生命只有一次，请你一定记得，要炽烈真实地活。

『阳光照耀青春里』有趣与乏味并存，真诚与虚伪同在，现实与虚幻相伴，云里雾里中能让人意会到点什么。

电影通过肖央三次出逃的经历来隐喻现实中对自（强）由（权）的追（反）求（抗），而春夏和那棵树的种种恰恰是另一种形式的表达，台词一句“天才注定被排挤，但不会被抹杀”将其烘托的淋漓尽致，片中的高光时刻莫过于病友跳舞、爆米花烟火、彼此拥抱这三场戏。

【7分】

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

”卡夫卡笔下的格里高尔在某个清晨变成甲虫，而何立为则在某个寻常的清晨被宣布为“疯子”。

当《变形记》里的虫鸣遇上精神病院的大门，我们突然发现，所谓“正常世界”不过是一面镜子，有人被镜中的倒影审判，有人则用“重活一次”的勇气撞向镜面。

困住你的也会拯救你，“有病不丢人，该吃药就吃药，多多晒太阳，然后像野地里的草一样去疯长。

”

跟着镜头走进挂着“精神康复院”牌子的建筑，仿佛走进了卡夫卡笔下的城堡。

何立为被哥哥与父亲送进来的时候，带着惶恐和愤怒，心里一定听见了K先生初到城堡时的独白：“这里的一切都笼罩在迷雾中，连空气都带着规章制度的铁锈味。

”这里不过是另一个有门有窗，但无法走出去的世界，是城堡那永无止境的延宕和无望的变形而已。

钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

” 变成甲虫，亦或是困于精神康复医院，我们是否真正逃离樊笼，逃离被“正常”圈隔起来的围城，是否真正将生命力注入生活，是否真正看懂了窗里窗外的世界。

甚至关于像是被刻在DNA里的本能——“逃离”也许只是一场集体的幻觉。

而撕破正常的伪装，承认自己和世界不一样，也可以不一样，不同频，承认自己是中秋晚会念出“独在异乡为异客”里的“异客”，就是围墙不攻自破的时刻。

何立为的遭遇是现代社会的残酷寓言，但影片最震撼的是，何立为没有沉沦，而是将个人抗争升华为集体行动。

他带领"青春里"的病友们打破每一条禁令：当医院规定"禁止赌博"，他们在桌上拍出一沓沓人民币；当医院规定"禁止喝酒"，他们开怀畅饮；当医院规定"禁止谈恋爱"，何立为与春夏饰演的林春春勇敢相拥。

这些看似叛逆的行为，实则是对“正常”，对自由的庄严反抗。

《阳光照耀青春里》无处不投射出卡夫卡荒诞的世界。

永远拿不到通行证的土地测量员，康复院里永远填不完的出院申请表，不需要逮捕令就能被剥夺的自由，用病历本上的潦草字迹书写的判决，处处都关上门上了锁。

当影片中何立为收集证据，寻找证人，研读法律，攒够逃亡基金，他依然被视作“丧失理性的甲虫”。

正如变成虫子的格里高尔拼命想解释自己仍是个人，却只换来家人砸向背壳的烂苹果。

而当何立为举起“我是正常人”的鉴定书时，像k先生一样如愿以偿的时候，城堡却已消失在了晨雾中，世界也早已不是何立为想要回去的那个世界了。

值得欣慰的是，《阳光照耀青春里》用天真和勇敢为我们刺破了荒谬，满满的生命力和爱生长出了新的希望。

卡夫卡的世界里满是孤独和无助，而康复院满是烟花，浪漫和勇气。

“每天凌晨四点半买早点”是何立为与春春用爱将反抗伪装成温顺的日常。

康复院墙外盛开的野花，病友骑着摩托车“爆”出漫天爆米花都是充满生命力的温柔瞬间。

当何立为说出"其实我只想做一个正常人"时，画面却转向他打破常规的"疯狂"行为，这种反差恰恰证明：真正的正常，是有勇气直面自己的"不正常"。

当镜头掠过，春春将枯枝插进水泥地，幻想它长成森林；何立为菜市场记账的小本上的“空心菜6元一斤”，温柔得让人心头一软，或许真正的自由就是那些渺小的温柔挣脱日常的贫瘠飞出去的那一瞬间，并且记住它们，无论在哪，都用爱意和敢于反抗的勇气包裹周围的世界。

钢笔画的小太阳画进了每一个观影人的心。

“正常世界总在丈量我们疯了几公分，却不敢承认——他们的尺子早就生了锈。

”当法律文书在风中碎成纸蝶，那群“不正常”的人正用摩托车轮碾出新世界的经纬线。

保有“不正常”的勇气，去找回自我，找回生活的秩序，阳光终会照耀进你的生活。

当肖央饰演的何立为在法庭上撕碎诊断书的那一刻，我忽然想起卡夫卡笔下那只变成甲虫的格里高尔——他们都被世界粗暴地定义为“异常”，却又在逼仄的生存缝隙中迸发出惊人的生命力。

《阳光照耀青春里》用荒诞的糖衣包裹着锐利的现实之刃，切开当代社会规训的虚伪表皮，让观众在笑与泪的交织中，重新审视“正常”与“疯癫”的边界。

一、被折叠的清醒者何立为的故事从一场职场围猎开始。

身为公司内顶尖游戏设计师的他因身为创作者的尊严为和自己的坚持执着，被上司与亲哥合谋贴上“疯癫”标签，关进名为“青春里”的精神康复院。

这里的环形建筑像一座精密运转的机器，洪主任的权威如同冰冷算法，将每个“异常数据”打上矫正的标签。

然而当何立为在康复院遇见幻想自己是树的春春、永远困在高考考场的李大宇，以及表面正常却背负丧女之痛的朱朱时，他逐渐发现：疯癫不过是权力失效时的遮羞布。

电影用超现实笔触描绘病友们的抗争：吐口水解锁病房、召唤外星人越狱、在中秋夜跳起《心恋》的癫狂舞步……这些看似荒诞的行为，实则是被压迫者对规训体系的戏谑解构。

正如朱朱醉酒后突然爆发的嘶吼：“正常人忙着给世界贴标签，疯子忙着撕标签！

”当何立为带领病友组建游戏战队，在虚拟世界挣取尊严时，那些被系统标注的“异常数据”，反而成为刺破算法霸权的锋利字节。

二、谁是真正的病人？

导演曾海若以黑色幽默撕开社会的病态肌理。

何立为的哥哥为房产将弟弟送进精神病院，洪主任在深夜躲进小卖部寻求慰藉，资本家用“正常”外衣包裹贪婪——这些“健康人”的癫狂，远比病友的幻想更触目惊心。

影片中反复出现的“环形建筑”意象极具讽刺：病院的高墙何尝不是职场、家庭、社会观念的投射？

我们何尝不在适应规则的过程中，逐渐成为“离不开高墙”的体制化囚徒？

最动人的对抗发生在细微处： 春春将刀片换成画笔，在墙上勾勒森林；何立为偷运电脑配件进病院，给自己积累重获自由的火种；朱朱放弃出逃机会，选择留在高墙内成为其他病友的灯塔。

这些瞬间让我想起影片推广曲《心恋》中的画面：一群被世界放逐的人，在月光下相拥起舞。

他们的疯狂不是病症，而是拒绝向异化系统屈膝的清醒。

三、在裂缝中播种春天电影并未沉溺于悲情叙事。

当何立为最终通过法律夺回自由时，镜头掠过病院窗外——春春种下的树苗已穿透砖缝，在阳光下舒展枝叶。

这让我想起首映礼上一位观众的感叹：“在春天眼中，没有一棵草是杂草，它们的名字叫希望。

”导演用温暖笔触告诉我们：真正的治愈不是磨平棱角适应牢笼，而是承认每个人的时间表都有独特刻度。

“不能因为花会凋谢，就不敢让她开放”，何立为的这句话，道出了所有边缘者的心声。

走出影院时，城市霓虹依旧冰冷，但内心某个角落已被点亮。

那些被定义为“疯子”的人，教会我们最珍贵的生存法则：当世界试图用诊断书封印你的灵魂，不妨以荒诞为盾，以清醒为矛，在制度的裂缝中与同类紧握双手。

正如片中那场突如其来的拥抱戏——越是规训密布的时代，越需要笨拙而炽热的体温，去融化人与人之间的铁栅。

看《阳光照耀青春里》之前，我内心其实挺忐忑的：1、这是曾海若的第一部剧情片，此前他虽是位不错的纪录片导演，但执导商业电影还是头一遭（没瞧不起纪录片导演的意思，但纪录片和电影是两码事）；2、这是部以精神病人为主角的电影，这个题材，国外早就拍滥且有无数珠玉在前；3、电影的原著小说我看过，写的实在是一般。

若不是因为春夏，我大概都不会去看这部电影。

可我没想到它拍得这么好。

这再次证明：人的很多认知（成见）和事先猜测都是废的。

无论如何，要对新鲜事物保持一个开放和客观的迎接姿态。

《阳光照耀青春里》主要好在它的立意，而它的执行度又对得起它的立意。

虽然总体看下来故事略嫌臃肿饱胀，但叙事流畅度和完成度在国产院线片这个范畴可算翘楚。

接下来，我就重点谈谈影片的立意高在哪里。

一、消弭了“正常”与“精神病”之间的边界关于精神病人的电影，除了纯粹以其当叙事推动力的惊悚片外（如《入侵脑细胞》、《致命ID》等），大抵可分如下两类：一是重点关照精神病人的内心世界与情感状态，如马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》、克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》、克里斯蒂安·贝尔的《美国精神病人》和《机械师》......此类电影往往都有很强的悬疑色彩。

这也是“精神病电影”最常见的类型。

《禁闭岛》

《记忆碎片》二是主角虽是精神病，但电影指出社会才是酿造出此等精神病的原因，世界才是一座大的精神病院。

此类电影往往有较强的社会批判色彩，如早年的《飞越疯人院》、《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《搏击俱乐部》和近几年爆火的《小丑1、2》。

《飞越疯人院》

《搏击俱乐部》《阳光照耀青春里》和以上两类都不太一样。

首先，它消弭了“正常”与“精神病”之间的边界，使二者不再成为针锋相对、二元对立的关系。

就像黄晓明那句点睛台词：“什么是正常人？

这个词不准确，充满了矛盾。

”这使它的立意高过了第一类电影；而消弭之后，主角和外界（世界）又不是对抗性的、势不两立或玉石俱焚的关系，这又使它的立意高过了第二类电影——需要注意的是，我讲的仅是“立意”，并不是说这部作品的成色就超越了那些闻名遐迩的影史杰作。

难道不是这样吗？

《阳光照耀青春里》哪有一个“正常人”？

全员精神病：主角何立为（肖央）、春春（春夏）和青春里康复院的广大病友是精神病；对他们频繁实施“规训与惩罚”、维护精神病院秩序与权威的洪兆庆（陈明昊）自己也是个资深精神病；掌控病人生活，摧残他们生命活力与意志、否定他们激情与梦想的精神病院存在本身，还是“精神病”——你不妨想想福柯的理论，片中频繁出现的精神病院大楼全景，就是福柯笔下的“全景监狱”。

直接揭示出精神病院才有“病”的人是春春。

当她面对洪兆庆要她和何立为“把手松开”的无理要求时质问道：这里谁才有病？

——“犯人不许谈恋爱”这个设定，应该是来自迈克尔·贝的《逃出克隆岛》。

再往大了讲：偌大一座城市，仅仅为了钢筋水泥的经济腾飞，竟连一座小小的精神病院都不能容、都要拆迁，让精神病患者丧失最后的、起码的生存空间，整个社会难道没有“病”？

所以《阳光照耀青春里》暗戳戳的潜台词是：所有人都疯了，整个世界都疯了。

它所描述的情形很像如今流行的这句话：“世界是个巨大的草台班子”。

虽然我并不喜欢这句话，因为我不喜欢这种表达。

这句针对“疯”而说的话本身就够“疯”的，它很像“夸大妄想型”精神病患者的语气。

事实是：世界非常复杂，一叶障目的我们并不了解这个世界，我们连自己都不够了解。

然而，将精神病“泛化”到这个程度的《阳光照耀青春里》一点儿都不愤怒、不绝望。

它拍的如此温情、如此克制，甚至还很幽默。

电影的主题依然是疗愈，是同“疯了的自己”和“疯了的世界”进行和解——纵使世界真“疯”了，你也没必要跟着一起疯，更没必要和它同归于尽（就像春春总是试图自杀）。

心平静气地想一想：影片提出的“每个人都是需要被疗愈的精神病”的观点是对的。

这并不偏激。

人，是有情绪的。

有情绪，就会有不健康的情绪；人，是有精神的。

有精神，在漫长的岁月和艰辛的生活中，精神就指不定会出点问题——不管是“一时”还是“一世”，不管你自己有没有意识到。

人性是个谜，精神是个谜。

每个人此生都会在不同程度、不同时间陷入精神上的痛苦，每个人身上都有无数谜团等待自己和别人来解，从这个意义上讲，每个人的确都是“精神病患者”。

这里只有“轻重缓急”、“自知不自知”的区别——就算那些专门负责来解决精神病难题的心理学家们，你以为他们就没点儿病？

请别误会我在调侃或贬低那些为人类做出过杰出贡献的大师。

我的意思是尼采说过的那个意思：“当人在探索深渊时，深渊也在回敬阁下”。

稍微了解下弗洛伊德、荣格、阿德勒......这些人的生平吧，在“由己及人”的解谜人类精神的过程中，他们曾遭遇的巨大内心痛苦和精神危机是常人难以想象的。

既然人人都有精神病，哪怕那些高耸入云的大师也一样（八成最有病的其实是他们），那么，我们要如何面对这一无情的既成事实呢？

电影给出的答案是：不反抗、不逃避。

坦然承认自己有病，用爱和希望来化解精神病——就算不能化解，起码能缓解。

二、用爱和希望缓解精神病以上说的几条，电影表达的非常清楚。

肖央被鉴定为恢复完全民事行为能力的那场答辩，简直可以视为《肖申克的救赎》中瑞德离开监狱前那场答辩的一个翻版。

而他们之所以都获得了“批准”，是因为不再“抗辩”，不再说“我不是......”、“我不会......”了。

他们在诚实地面对了自己的内心之后，终于讲出了：“我就是”、“我曾是”这样的话。

莫再说什么“病的不是我，而是整个世界”了。

凡这么说的人，就算他（她）的话是“对”的，他（她）的内心也无法得到救赎、他（她）的精神还将持续痛苦。

《谈判专家2》仔细想想：“我没病，是世界有病”这句话的逻辑是不通的——世界是你的世界，你和你的世界脱不了干系。

所以请别把“脏水”全丢给世界，显得就你一个人无辜。

世上没有纯然“无辜”的人（当然包括我）。

当人能意识到这点的时候，就不会变得过度愤怒。

至于《七宗罪》里凯文·史派西能很愤怒地向布拉德·皮特强调“没人是无辜的”是因为：他已犯了弥天大罪，必须以死偿还。

他早丧失了宽恕别人和自己灵魂的机会——其实这个恶棍并非什么清醒的“警世者”，他就是个十足的邪恶之辈，仅此而已。

纵使自己遭到迫害和不公、受了天大的委屈，纵使自己再不幸、再痛苦（就像肖央饰演的何立为），先承认自己有病，无比重要——因为“病”是你的一部分，你只有承认它，才可能面对它；你只有面对它，才可能接纳它，这是“与自己和解”的第一步。

如果你连承认都不承认，继续把这“病”视作耻辱和失败、继续往外推，那你永远“好”不了、你将永远人格分裂下去。

所以王子川扮演的第二人格“骆驼”才会对肖央忍不住咆哮：“怎么到了这个时候，你还认为我是你的‘病’呢？

愚蠢！

”（何立为幻想出骆驼，借鉴的应该是描绘约翰·纳什生平的奥斯卡获奖故事片《美丽心灵》）

当人能够与自己达成和解后，才会产生对他人的爱和希望。

否则，你都不够爱自己，又怎么会爱上别人？

“爱”和“希望”在片中具化为两个直白的意象：阳光和大树。

阳光见证了何立为和春春的感情从无到有、从虚到实的过程（春春起初跟何立为说：“我和你不一样，你是正常人，我只是树。

”，他们的感情一开始是虚的）；而探出高墙、野蛮生长的大树虽被砍伐，由其种子萌发的小树却得以留存，这是不灭的希望。

所谓“希望”，只会改变它的“形式”，不会失去它的“内容”。

若有朝一日真的连“内容”都失去了，那真是死期将至。

片中给出的能治愈精神病的“爱”的药方也不仅仅是何立为和春春的私人之爱，更是一种悲悯众生的人道之爱、普适之爱。

因此春夏拥抱每一个人——包括精神病院院长的一幕无比打动我。

你可以讲这一幕过于“超现实”或“不现实”，但我想，那还真是唯一能“解决”这个世界“疯”了“怎么办”的办法。

虽然，我也无法做到。

春夏演的，基本是耶稣。

但是普通人也不需要做到，能看到就行。

无论“精神病人”还是“正常人”、男人还是女人，聪明人还是傻瓜......如果你能——哪怕暂时放下自身的傲慢与偏见、对个人“真理”和“真相”的执着，从你生而为人的存在本质出发去爱，你或许就能在别人——甚至与你截然不同、毫无干系的人身上感受到爱的存在。

每个人都是可怜的、孤独的、独一无二的、脆弱无比的存在，人与人的存在本质并无不同，因为每个人都是人类的一部分。

被广泛误解为“愤世嫉俗”、“性情乖张”、“悲观厌世”甚至“有精神病”的叔本华说过：“我们对人称谓的恰当方式，不是‘先生’，而是‘我苦难的同胞’。

这听起来似乎令人诧异，但是与事实是吻合的。

它能使其他人了悟人生，时刻提醒我们留意那些人生中的警世恒言——宽恕，容忍，互敬，爱邻人，每个人都需要别人的帮助，因而每个人都要对他的同伴感恩图报。

”“宽恕芸芸众生吧。

不论那些愚拙透顶的凡夫俗子有着什么样的缺憾和邪恶，我们都得容忍；我们要时刻铭记，当这些谬误在其他人身上出现时，同样也是我们所具有的愚拙和邪恶，因为它们是我们同属的整个人类的缺憾......是的，我们现在对那些极为荒谬之事是如此愤慨万分，仅仅是因为它们尚未在我们自己身上发生。

它们是这样一些谬误，即不仅位于表层，而且也深深地扎根于我们本性的深层结构之中，一旦有某种东西触动并引发它们，这种劣根性就将被唤醒并表现出来，正如现在我们在其他人身上看到的那样。

”——《叔本华论说文集》，商务印书馆，1999年版

如果说，你其实自诩是个明白人（譬如蒋奇明饰演的角色）。

“疯癫”或“佯狂”只是为了对抗处境的艰难险恶和内心的孤独，你只是拿“疯”当灵魂的保护伞或“减压”的阀门，以使日子看起来稍微好过那么一点，那我奉劝你：最好别这么做——因为这会招致自以为是的人们对你的更大误解，如此你将陷入更加孤立无援的境地、内心只会更为颠沛流离。

很多人根本不会去想的一个问题是：某种程度上，正是他们的“死不悔改”和自以为是、正是他们的毫无怜悯和固执傲慢才会激起对方以“死都不改”的态度与其相抗的报复心理——而当人终于意识到这一切不过是愚蠢的徒劳跟悲哀的笑话、不过是自己幻化出的只有你自己才能看清的层层叠叠的魔术并郑重打算结束这一切时，很好，大家都“解脱”了。

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃！

其实，人大可狠下心来不再“发疯”，淡忘那些你并不“懂”、甚至并没有过的哀愁和关怀。

如果不能，至少远离那些促你“疯狂”的外界和对象。

或者直到这一天——人终于发现自己累到再也“疯”不动了为止。

什么样的路，都是人走的；走什么样的路，由人决定。

而此路终将通向何方并导致何种结果，亦由人负责。

电审故字 2023 707 号黑白 绅士 晓年青 怎么有伤啊 用什么药了 肌肉注射的 总觉得别人在议论你 说你坏话 （其实是心里有鬼加心外无物加地球ol故意为之故意捉弄每个人）音乐 邓讴歌编剧 导演 曾海若 1999 年手表好看 何立为 我 骆驼 加这种班又不加钱 何立为 你从小成绩就没下过 90 高考发烧四十多度 欢迎欢迎 曹经理 姓曹的就是想把明白人全干了 公司有没有推荐我们的作品 我说的是我花了两年写的项目 抄袭做生意 有什么好 别人的都不好 那你的叫什么 我的叫丢手绢 情节是要靠人去完成的 曹志国 报社电视台都去过了 他这属于暴力裁员 儿子孝顺 万寿无疆 跟他们干到底 这鱼刺真多 怎么又停电了 吃不吃饭了 我还没死呢 这房子谁说了算 我说 他爸爸那么爱他 我妈说 会读书咯 捻烟头脚踩 好几次都把你父亲气住院了 修电脑 我对电脑的一个分区进行格式化 那我们能不能对你哪个分区也进行格式化 何立刚 我现在在这里一天也待不下去了 今年滴生育高峰已难以避免 李大宇 禁止赌博 禁止喝酒 禁止谈恋爱 禁止在床大小便 以为自己在高三 复读班 公主回来啦 别招惹公主 小心她吃毒苹果给你看 我叫朱朱 woneibing 继续 踩零食 你讲不讲道理啊 春夏凝望 还是块女士表嗦 你知道这个是谁吗 守护神 我的 这边有一片大森林 松鼠 猴子 大象 外星人 一年后仍无劳动能力 您在公司的一些著作权 签了 马上离开这 想做我的主 没那么容易 几百块 买点好吃的 你也高升啦 什么文件也不能签 天才注定会被排挤 但不会被抹杀 叶子又掉了 疼吗 我会带你出去的 你为什么不吃药 洪主任 洪主任 想造反 躺着 春夏 你跟那棵树好像啊 你为什么一定要走啊 说了你也不懂 砍了几次 树就变成现在这样了 逃一次 挨一刀 所以 我跟它说 我会带它出去的 但是现在我可以先带你出去 你可以趁乱逃出去 胆小鬼 我自己来 我不是疯子 春的视觉贼恐怖 吓死 你们别吵了 我不闹了 你门别吵了 他们这是从哪冒出来的 你还说你没病 外星人说 你喜欢谁 她的时间就成了你的时间 你们这里的时间乱套了 跟你说了 别招惹公主 所以 我跟它说 我会带它出去的 走 往哪走 出克噻 我怎么可能跟你走 但是你可以跟我走噻 撒尿哼歌 自从有了你 世界里充满奇迹 昨天晚上 在外面干什么呢 方宁呢 他父母早就没了 保护病人是我们的责任 但如果是你帮他跑的 我看见他在林春春那棵树上荡秋千 赶紧找人啊 那棵树 砍了 不准砍 敢砍我就敢跳 何立为 我答应它的 我要带它走的 地面图案 科学倒影 你这样救不了它的 还会伤害你自己的 何立为 程序员是干什么的 写程序 他们也是在写程序吗 他们学你穿衣服 牛仔衣 点烟 2000 年 还敢回家 爸 您头发长了 你哥说 你们单位不让接人 病没治好 你们商量好把我送进去的是吧 我现在是你的监护人 叔 我能跟你一起去吗 他们也说你吗 它们敢 你之前最看不上的产品 现在都卖得挺好的 你起诉我什么啊 都没有人告诉你 连起诉的资格都没有吗 没有独立民事能力 公司从来就没有叫骆驼的人 会有被人监视的感觉 会有 老觉得别人在背后监视你 说你坏话 怎么样 难喝 诚实 有病算什么 谁心里没点问题啊 我求你给我下猛药 他是你身体的一部分 不要老揪着骆驼不放 在这？

对呀 这不就是一块野地吗 我跟你说什么来着 公主每年都会自杀那么一两回 飞机和荒地 这不是我的树 不是你的难道是我的啊 它的种子丢了出去 这是你的树 它跟着你才能活 跟着我就得死 春天 小动物都蠢蠢欲动 为什么非得亖啊 傻孩子 你不能因为一朵花会凋谢 就不让它开放吧 深呼吸 把所有的枝干都伸在阳光里 干嘛呢 别担心 我们俩精神有点问题何立为 这什么时候变成现在这样了 咱们俩疯的时候 孔雀 我又得加药了 我小时候来过这 那时候你还是鹿吧 我不是鹿 是树 你也是树 加在一起就是森林 我提醒你 打官司的事你可别忘了 你是不是 2003 年 我就一个心愿 再给我们青春里五年 杨记者 我们青春里是有贡献的 什么瓜它不能吃 傻瓜 何立为 真是你啊 你是不是有段时间 经常给我们医院打电话 院长让我帮忙进货 你这款扣子太难找了 这几台型号有点老 这我个人没收了 何立刚 我上次寄给你的授权书 收一收腿 让一下 捡破烂 在里面还有吃有喝 我得找我爹 我回家 门锁了 尻都尻不开 我帮你找 背后卷帘门 “敲”字 你说 他会不会认不到我了 我看起来 是不是老了 表还我 我的时间 我妈留给我的 你那个时间 太不准了 害得我都跟不上时代 电饭煲 一堆表 本月 各位在医院的各项收入 平均每人一百七十多 青春里战队 越来越有钱了 等咱挣够了钱 打赢了官司 准备干什么 老何不能走 你走了 春春怎么办 送你的 镜子 钱准备得差不多了 在找律师 何立为 你是个正常人 我只是一棵树 咱俩不一样 我的内棵树 也是因为你被砍的吧 来照他了 用他送的镜子 手绢玩家虽然是在 擅自盗用 但游戏是我做的啊 勇气可嘉 第八个了 您是我们见的第八个律师 法律的进步 需要你们的故事 但给你们打官司 我只收两万 火腿肠 今天是中秋 每逢佳节倍思亲 家人 登了高处了 总觉得自己够不着 是个异客 异客是什么 异客就是精神病 就是我们这种人 手绢包着钱 这些都是我们七号病室 这段时间照顾我们这些智障和傻瓜 开心 中秋快乐 万事如意 就好像要浏览一幅画 小英 我装够了 我走了我做了一桌子菜 一个人又吃不了 今天病人放假 值班的可能会喝酒 容易误事你给它们七个什么好处了 爆米花 它们快把我吵死了 吵什么 要不要原谅你 当然不要 应当好好打我 不怪你了 就当它重来世上一次 长这么高了 我也想像它一样 重来一次 我们重来 肚子烧 喝了药 感觉肚子里有个太阳 你能不能给它找个阴凉的地方 爆米花 摩托车 我们这样 正常吗 亲完了 摸嘴巴 月饼买少了是我的责任 偷东西 破坏公物 怎么惩罚 好 那就来吧 我们刚活得像个人 朱一山 当年你就酗酒害死了你女儿 你今天喝成这样 你说我们怎么惩罚他 处置他 2006 年 何立为的观点是 避免过多关注 松开 注意你们的距离 起立 病人谈恋爱 会让你们更偏执 更痛苦 手松开 这里到底谁有病 何立为 我给你的特殊还不够吗 你真要出去了 万一出了事谁负责啊 你私下联系那个杨记者 请你们不要毁掉我们医院 拉个手就会毁掉医院吗 那要是拥抱呢 林春春 从今天起你一个人打扫大操场 谁也不要帮她 你松开 你再这么胡闹 我 赶紧给我转院 扫地 真不应该让你干这个 我的灰尘扫得越大 灰尘代表我的爱 无法计算 彩虹🌈 水反射的 2007 年 旗开得胜 马到成功 身旁有个他 没有律师的情况下 自己进行陈述吗 精神状态确实让人担忧 但为什么要一直用我的设计 随便一个玩家都说得出来 我能背出游戏的编码 参与过游戏的早期工作 如果不存在劳动关系 为什么要一直支付我的医药费 别瞎说了 没人不放你出去 你说这个干什么啊 第一年 何立刚的签字 一直 不少于十年 我没有 我只是表示同意 并且因此而迁怒于公司 而实际情况 一直想关他一辈子的 何立刚 是爸签的字 是我逼他送到签的 为了咱爸多活两年 我十六岁就出来干活 我一辈子忍气吞声 一无所有 可是你呢 哥知道 咱妈走了以后 现在的重点 不能撤诉 看看你现在 可怜 可笑 可悲 愚蠢 我是你永远不可割裂的一部分 注意剂量 从今天开始 所有的一切 恢复原样 开门 韩总 你们洪主任把人给睡了 二十多年前 满大街咬人 发了疯 也是个精神病 也是有病对吧 可已经痊愈了 他在医院工作 是有合法手续的 痊愈了 这种病是说好就好的吗 春春：想死啊 怎么样 死什么感觉 我忍你很久了 格斗准备 保卫青春里 这家医院是我们的 七个小矮人 楼上在装修 打铁花 脱衣服 不要搪瓷帽子了 这就是你的突围啊 关你什么事啊 你把所有人都连接起来了 你跑了 时间不对 这是块破表 我是说这个时候 你想做什么人都可以啊 不需要谁来签字盖章 你回去你就变成第二个洪兆庆了破表 扔地上 洪主任 烟 你有没有想过那个女人 她今后怎么见人 今天之前我都快把这件事忘了 我其实 跟我一样 不 不一样 火柴 2011 年 昨天 国务院 法制办 人格尊严 何立为 春春伸手 你准备好了嘛 塌了塌了 树给挤塌了 姓何的 今天是你离开的第 街上的人都在打伞 真是浪费了这么好的雨 快来森林吧 你这些年你见了这么多律师了 上诉多少次 脑子早让药吃傻了 你得先承认 何立为就是骆驼 你一直觉得我是你的病 愚蠢 说 何立为就是骆驼 你认为 这一切都是有预谋的 很久没这么觉得了 那些都是瞎猜 后来才知道人家哪有那些闲工夫 骆驼是谁 是我 算是潜意识吧 小时候 我妈离家出走 我去找 三天三夜没喝水 它们就给我们起了个外号叫骆驼你一出门就捡到了她的手绢每个人都有属于自己的时间 没有办法用别人的表 其实我只想做一个正常人 正常人 什么叫正常人 在我看来 这个词不够准确 现在 你不需要监护人就可以上诉了 430 万 这所曾经的 全市最廉价的康复医院 2014 年 院长送表 时间对过了 很准的 等你回来 吃爆米花 等你回来看我们 14 年 2 个月 3 天在医院住了 仅以此片献给我们不凡的成长之路 总体感觉觉得很愚昧 其实那些幻觉只是异世界频道串线了 但是当事人很怕这种疯的感觉很痛苦 通篇都在说人间的医院 没有半点格局和高度 其实你觉得有人在议论你说你坏话监视你 是因为你心里有鬼有怕别人知道的事情加上心外无物加上地球online 剧情就是这样设计的 你还只会用疯不疯这个量表向量来思考

说起来，我会去看本片，还要感谢老婆因为喜欢肖央的片子。

因为涉及到精神障碍患者的片子，我通常都看了简介和预告就会本能的避开——这倒不是说我对此类病患有什么歧视心理，实在是因为工作缘故（以前是交警，现在在法院工作），让我对患有精神类疾病的人多少有一点儿PTSD。

而且在片子的一开头，我就通过了自己的专业知识发现了片中一个很不合理的设定：哪怕是故事发生的那个《精神卫生法》还没颁布的年代，一家公司也不可能一个电话就把人扔进精神康复院，连直系亲属都救不出来。

再加上片中男主角何立为不经意间表现的偏执，所以猜想这部电影应该表面是一部《飞越疯人院》，实际却是类似《禁闭岛》的故事！

我正得意洋洋的想和老婆炫耀一番自己的睿智时，才发现故事好像只进行了一半。

主线慢慢展开：男主人公患有精神障碍是真的，但他被前公司侵权窃取了创意这事儿也完全是千真万确。

何立为要以一个不具备完全民事行为能力的精神障碍患者身份一边维护自己的权益，一边与看上去愈发严重的幻觉作斗争。

当我意识到影片的主线是这个的时候，心里还挺吃惊一下的。

就如我所说，作为一名从事民商事审判的法院工作人员。

遇到何立为那样身患精神类疾病的同时，又遭遇自己公司霸凌、侵权的事情并不是太罕见的情况。

但现实比电影更残酷的是，虽然没人把他们送进精神康复院，可他们想通过法律途径维护自己的权益遇到的困难一点儿不比片中的何立为少，这包括但不限于：因为自己的偏执拒绝请律师导致抓不住胜诉的关键点、自己亲人并不理解，以为这只是在发病、陈述事实时加入了明显不真实的臆想、甚至因为个别病理原因把法院一方也当作敌人……

比如就在几个月前，我在工作中接触了一位女士就是这种。

其实交流起来并没啥异常，但是对于案子说到激动之处就发出一种明显不着调的脑洞。

但好在案件本身事实清楚，她毫无悬念的胜诉了，本来她只需等几天到判决生效后，拿着文书就可以通过执行拿到钱了。

结果因为邮递员送裁判文书时误敲了对门家的门，让她在头脑中脑补出了一个神秘组织针对她个人的惊天阴谋，且认为我就是这个阴谋中的一环。

在那之后，她完全放弃了案子本身的下一步推进，开始去各种地方投诉加举报我和那些我根本不知道是谁的“同伙”。

同事说：她这个人呢，遭受了一系列侵权伤害是真的，但在那之后生了病也不是假的，她自己独居没人管，又不愿接受治疗，真的没有办法了。

至于我受到的骚扰自然不必担心，要不了多久我就被忘了……电影里对何立为从“失权”到“维权”的刻画也相当真实，漫长的14年，他从风华正茂的青年变成了鬓角发白的中年，从不承认自己患病到接受另一个人格也是自己的一部分，这14年他像影片中那棵长着长着把高墙推倒的大树一样，沉默无声的对抗着自己的命运，最终得益于《精神卫生法》的颁布获得了自己应有的权益。

法律进步的背后是每一个鲜活的个体和家庭，感谢导演通过何立为的视角记录下这个过程，这是一部充满话题性的电影，相信每个人看完都会有各自的思索。

PS：最后说一个影片中除了我可能没人关注的小细节，作为重度游戏玩家的我，很认真的听了主角何立为和曹经理对于《丢手绢》创意爆发的激烈观念。

因为在影片发生的千禧年前后，围绕着网络游戏这一全新概念，该怎么制作游戏，产生过无数路线之争。

其中一个巨大的争论就是网络游戏究竟是像曹经理说的那样，该给玩家们提供足够多的引导；还是像何立为说的那样，网游只需要让玩家之间产生连接即可，玩家之间自然会产生足够多的故事，让大家产生足够多的动力继续下去？

在很长的一段时间里，从游戏公司到玩家，何立为这派看法的人是压倒性的多数，可问题是，秉持这一观点的游戏哪怕开局很成功，也都活不长。

直到《魔兽世界》出现，人们才意识到原来曹经理说的才是对的……

十多年前，我曾在精神病院实习。

带我的老师说过一句振聋发聩的话：精神病是由谁来定义的？

如果院墙里的他们可以定义，有没有可能我们每个人都是精神病？

当时我没太能理解这句话，这十多年时常思考，得出一个结论：在某种程度上，我们都是精神病，只是很多时候，我们不自知而已。

前几年，网络上有个很火的话题：如果你不小心被送进精神病院，你要怎么证明自己的正常的？

我认真地想了想，如果是我的话，我可能就不证明了。

抛下滚滚红尘里背负着的欲望和压力，放下贪嗔痴，随心所欲生活在小小的一方院落里，到点吃药，按时吃饭——只要有人给我续费，我可以一直以这样的方式活下去。

《阳光照耀青春里》上映后，我第一时间去看了。

除了对精神病院这个话题感兴趣之外，更想知道，那个被送进精神病院的男主角，他会怎么做。

电影的前半段，他像大多数人的选择一样，拼命逃离，想方设法证明自己是正常的。

他逃出去了，却发现，签字送他进去的，是他的最亲的家人。

邻里避他如蛇蝎，他只要“脏”过，就再也不干净了。

他没办法向所有人自证，他只有一个人。

电影如果只讲这些，那就不好看了。

紧接着，第一个反转来了：他发现，他真的是精神病人。

一直支持他的伙伴“骆驼”，是他臆想出来的。

他以为被送进精神病院是他的困境，实际上，他是个精神病患者，才是他真正无解的困境。

大概每个人的一生中，都要经历几次无解的困境吧！

有人恐慌、有人躲避、有人毁灭，就有人自救。

主角何立为在经过短暂的迷茫之后，接受了自己是个病人的事实，接受了自己和病友们一样的事实，没有了初入病院时的狼狈和偏执，反而试着去理解病友们，和他们成为朋友。

何立为从愤怒反抗到自我接纳，他挣扎中的脆弱与坚韧打动了我，至少，我没办法做到他那样。

何立为的成长，当然也离不开病友们的帮助。

朱朱表面正常，内心却因一场车祸背负着无法愈合的创伤。

醉酒后的癫狂与平日的沉稳形成撕裂性的反差，微笑掩盖痛苦，是逃避，也是他的生存策略——他是何立为的对照组，稍一沉沦，就变成了朱朱。

再坚强一点，再偏执一点，再多抗争一次，才能成为何立为。

春春前期的诗意自残与后期的向着阳光生长，是她的自愈，也是对墙内的小伙伴，以及墙外的我们的治愈。

“每个人都缺一个拥抱”在电影里具象化了，“艰难的时候更要报团取暖”，是青春里的小伙伴们告诉我们的道理。

在光与影的交错中，每个人或许都是潜在的“病人”，而真正的阳光，或许就藏在那些被定义为“疯狂”的裂缝里。

影片的后半段，何立为帮助了春春，春春也治愈了何立为。

阳光下，春春有了活下去的勇气，何立为也有了治愈自己，和恶势力抗争到底的勇气。

一棵树被砍倒了，种子却散落四方，生根发芽，长成摧毁墙壁的参天大树。

程序员何立为设计了游戏“丢手绢”，在十四年的抗争中，才真正解开被困住的人生，找到他丢失了的手绢。

——真正的救赎并非“逃离疯人院”，而是打破社会规训的枷锁，在荒诞中拥抱真实的自我，这何尝不是一次对主流价值观的叛逆。