薰香花朵凛然绽放

从一堆法国议题电影中出现这么一部平淡的剧情片真是让人倍感惊喜。

欧容直接抛掉了那些引人注目的东西，从事后开始描绘破碎的生活，从冬天：老姐们相依为命，Vincent坐监、 Valérie孤儿寡母开始，慢慢拍到春天、拍到夏天、最后秋天来了，落叶，结果。

故事整体拍得平淡克制，但放弃探究Valerie的死、孩子选择和Michelle在一起、和谜一样的Vincent组成家庭，这些事情并不寻常，也和传统叙事有一定距离，不去探究谁对谁错，不去引出超出人物历史背景的故事，Michelle是好母亲吗，Vincent的妈妈是好母亲吗，这种问题真的不需要答案，超现实母女相对、流泪就是很好的处理办法。

这绝对是剧情片，但是对文学性的把控足够好，足够克制，导致最后效果远超游泳池那种三星悬疑片。

就像历史书上那些极不合理的事件一样。

一句话概括不了的地方慢慢理清人物和动机发展就变得自然而然。

这类事情往往是人的感情影响了事情按照理性发展，本片里是Michelle的爱完成了这一切，缝缝补补出来一个奇怪的家。

欧容没拍多少夜晚和河流，但看完全片Michelle真给我一种逝者如斯，爱我所爱的味道，这也是我特别喜欢本片的原因。

这和我对生活的观察一致。

关于片名，我想到片中大家的行为动机符合常规认知，但有个角色明显有点偏移，那就是小孩，小孩对身边人的珍惜和对他人的共情和对流逝的宽容明显超出了这个年纪。

但转念又想他不就是Michelle的花园结出的果子吗。

也许他就是希望、转变和爱的集中表现。

秋天是落叶的季节，也是收获的季节。

与《弗兰兹》

弗兰兹 (2016)8.42016 / 法国 德国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 弗朗索瓦·欧容 / 皮埃尔·尼内 葆拉·贝尔同一导演作品。

看来感受到相似的内核：对真相与生命的阐述及态度。

真相很重要。

所以《秋》中女警一次次不懈的调查；《弗》中男主对难言的真相不断受其内心煎熬。

但对于活着的人的生，真相又可退居其后。

《秋》中女主及孙的隐瞒；《弗》中女主的隐瞒。

当然，其中更多的是对涉事者的爱或依赖。

但这些爱或依赖，也让艰难的主人公，在面对已死之死与仍生之生的状态，面对生命的生与死，更趋于公平的选择。

已死的事实，是否在涉事者以做出忏悔或弥补，或，真相对于涉事者内心的自我枷锁，已完成部分赎罪？

生命的生，本身有其美好，主人公抉择的保护着这份美好。

当然，导演不是在讨论对于真相，应该怎样，或是法律的完善与保护。

而是在某一时代（男主在敌对的战场）、某一历史（女主女儿儿时就一直有的与女主的矛盾）中，真相的评判，似乎是要有更多因的归罪。

真相是归因迹还是心？

涉事者的迹已是在忏悔，主人公的心便也算赎罪的迹。

不论是何种的爱，因主人公对涉事者的那份爱，也消解了那份对（涉事者）生命的苛责。

欧容最好的作品，自己撰写的终章。

大巧不工，重剑无锋，脱去类型的骨骼，漾着作者导演饱满的温情。

很美的片名，秋日何时来，在时光驻留后。

欧容从不否定人性的阴暗面，迷恋于同原罪起舞的善念的复杂性，善举的背后是否存在着布局和阴谋，剪辑和留白扮演着心理层面的猜疑和不可知。

“别这么说，瓦莱丽，每个人都应该有改过自新的机会。

”“那个混蛋可不配！

”“这个孩子过得很不容易的。

”“我过得容易吗？

这个混蛋干了那些事，你还在替他说话？

”“文森特总是好心办坏事。

”“他的本意是好的。

”调查官和女主两位母亲的博弈间，救赎与和解的降临成为超越生死的笃定姿态，共享秘密预示着崭新家庭关系的形成和稳固。

文森特和卢卡斯一样，其实只有拥有同样经历才能互相支持和救赎，但救赎是否一定指向崇高的正义？

“（姥姥的老宅）我不会卖了它，我要留着它。

”“她是我最好的朋友，最好的姐妹。

”时间冲淡一切，又似乎反复检验着这场抉择，多年后秋日坦然的离别成为最真实的佐证，一种五味纷呈的对被原谅的渴望和不放弃生活的诚挚。

“玛丽克洛德的一生，有好，也有坏，但我们不予评判，因为神不审判任何人。

祂都知晓我们的一切，在祂面前，我们就像一本打开的书，祂的唯一目的就是拯救我们，让我们在祈祷中留存所有的记忆……致我们心爱的玛丽克洛德。

”“（女儿的父亲）但他对她不闻不问，只会给我们钱，敷衍了事，但钱不是爱，且永远不够。

”歌词:趁我们还健在，就来庆祝爱情吧！

而不是等待死亡来敲门。

想跳就跳，这是真的。

我们无法改变世界，我清楚，但相信片刻会让你身心愉悦。

被短评里“坠落没有审判”吸引。

果然阴谋悬疑拉满，开场的蘑菇中毒，中场的坠楼&葬礼，长大归来的孙子一句“我一直喜欢吃蘑菇”...忍不住去二刷了，期待发现更多细节。

阅毕发现是自己狭隘了。

［毒蘑菇是不是女主故意放的？

］是的，我认为女主是有意放的，但我想她的目的不是毒死女儿，更合理的推测是让女儿不适最好需要卧床几日。

女儿正在和丈夫闹离婚、丈夫也在外国。

这样孙子和女儿只能留在她身边。

大蒜黄油焗蘑菇明显是女儿的最爱，女儿不饿的情况下还主动索要。

关于女主是否确定孙子不会吃，我想她是不确定的。

因为孙子是很会看气氛照顾大人情绪的小朋友，刚进门女主叫她们吃饭，女儿说她们吃过三明治来的不饿，但孙子立马说要吃，后面吃的时候孙子就吃的特别小口，我估计他是真的不饿。

饭后女主问要不要甜点，孙子也立马说要吃。

可见就算女主做了孙子讨厌的食材，孙子也会看眼色吃的。

那么孙子为什么要说不爱吃蘑菇不爱吃大蒜？

我估计他是不想女主特地烧，或者少烧一点，少操劳一点，是心疼女主的表现。

就像过年回家，看妈妈忙着做年菜，炸丸子炸排骨什么的，我们就会说自己不爱吃了不要做了。

灶台旁的蘑菇比切的时候还少了一点。

我想下毒蘑菇也是灵光乍现，不是一开始的计划。

女主拜托识蘑菇的闺蜜（明显闺蜜已经走不利索）带她，采摘回来后还对比蘑菇图鉴，应该是深知女儿好吃这口，怕女儿吃坏。

切蘑菇时想到女儿与自己的龃龉，怕女儿带孙子呆不久，想她们多呆几天的私心，便生了女儿病了就好了的念头。

但毕竟是下毒，是罪，恍惚间切了放进碗里又担心量控制不好恍惚间又拿出来了些。

［闺蜜儿子是不是杀害女儿的凶手？

］我个人倾向是意外。

但闺蜜儿子前往巴黎找女儿是女主引导的，但没人想杀了女儿。

电影里虽没有刻画，但我想女儿和闺蜜儿子曾经是很好的关系，青梅竹马，开场吃饭她也会问及闺蜜及儿子的情况，她是在乎的。

女主和闺蜜是同事兼密友，日常生活很多交集。

两个小孩又是同种处境，在学校肯定是相互依靠。

在巴黎女儿给他开门让其进来，并在他面前放松要抽烟都可以看出，两个人曾有过很深的羁绊。

不知是闺蜜儿子坐牢还是gay的关系女儿与其分道扬镳。

从酒吧那场冲突戏可以看出闺蜜儿子是很冲动的人，大概也是他在童年习得保护自己及爱人的模式：被冒犯了，立马要打回去。

而且从闺蜜与其日常，两人的对话更像是命令式的，导致闺蜜儿子说话也不怎么好听。

我个人的推测是巴黎公寓阳台上，女儿在小梯子上抽烟，闺蜜儿子追过去强硬地要她理解体谅女主放孙子回去，但女儿更加激烈的拒绝甚至爆了粗口，闺蜜儿子应激推了她，结果坠楼...关于闺蜜儿子坐牢，肯定是暴力冲突，但从其轻微的瘸腿来看，当时状况应该还蛮激烈的。

［ 女主爱不爱女儿？

］百分百爱钱从女警对话可以知晓：（1）女儿生父可能是皮条客（2）女主业务很好，有高级客户并且执业时间长，直到孙子出生前才结业从巴黎公寓、乡村大房子、给闺蜜儿子资金开酒吧，女主蛮有钱。

但她穿着朴素、自己打理花园菜地，出狱请大餐时自己不点贵餐和甜点。

那为什么要赚那么久？

为自己和女儿无忧生活做储备 & 擅长性工作女儿遇到瓶颈的剧团项目及中毒出院时说要撑到月底的500欧，我估计女主都出力了。

情在接到女婿电话得知女儿堕楼死亡的消息后，女主一个人在花园里，跌倒2次。

这时无人在旁，她不用作戏。

去巴黎公寓时她先去的女儿房间，闻了女儿的睡衣再去的孙子房间。

女主虽然很爱孙子很想和孙子生活在一起。

但我想她是更爱女儿的。

女儿恨的是母亲曾经的职业，是因此带来的校园霸凌和周遭的歧视。

但女儿也是爱母亲的。

中毒出院时直怼认定母亲下毒，最后也没向警察报告。

孙子说女儿不爱大自然不爱运动，但巴黎公寓阳台的花草养得很好。

嫌弃巴黎公寓的家居难看，却没有第一时间卖掉公寓，明明自己的剧团项目资金短缺。

回头来看，吃饭时问女主是不是吃胖了的指责，也像某种幼稚的关心。

［女儿“灵”］女儿死不瞑目？

更像是女主心底自私的化身，是女主不敢明说的期待。

女儿“灵”的面容像女儿也像女主和孙子。

这不能实现的欲望，催动人的“念”。

无论“念”的本意如何周全，都可能造成无法挽回的后果。

这后果定要返回便成了自己的“罪”。

女主超长期的性工作经历，忽略了女儿成长，周遭的欺凌造成女儿内心创伤，与自己离心，孙子出生前怕孙子重走女儿老路，再也不做性工作了。

想要和女儿孙子更亲近，说不清有意识还是无意识下了毒蘑菇，女儿中毒差点死了，更加疏离自己，再也不采蘑菇了。

通过暗示闺蜜儿子让其劝说女儿，结果意外，女儿堕楼死亡，闺蜜儿子也可能再次入狱。

死亡是怎样都无法挽回的了，无论停止做什么都没用了。

神不审判任何人，但人却可以审判。

自己在自己面前像一本摊开的书，自己可以欺骗自己却无法隐瞒。

最后自己审判了自己的“罪”。

如何拯救？

自然是人来救人超级俗套，真心换真心。

（真心能换到真心，但不是一定能换到真心）

人是复杂的或者说是混乱的。

我一直以为女主在那个时代选择性工作者有无奈也有某种勇气，对抗世俗。

但在酒吧打架那场戏，我真正看到一位无助的小老太太。

在酒吧被人指着骂金发的老婊子时，闺蜜儿子上前回击，她用枯槁的手拉着，害怕冲突，内心是默认对方的辱骂。

酒吧其他客人帮着拉架，把骂人者赶出酒吧后，大家继续唱歌跳舞，她惊魂未定，即使是在自己的地盘，依然如此。

她只要见人一定要盘好头穿裙子，采蘑菇也是，只有在自己菜园干农活时穿牛仔裤。

这是个被规训得很好的人，她遵从着世俗对她这个性别的刻板要求。

由一个一个人组成的社会，更加复杂，但从不是铁板一块。

人心都是肉长的和人总有一死是同样的道理。

不是时代发展科技进步让我们更开放更文明，是更多的交流见识让我们看见、体验、理解、认同。

人类普遍性就是开放的、文明的。

我相信女主所住的小镇随着“巴黎仔”越来越多，很多人已知晓她和闺蜜的原先职业，但多数人选择忽略。

女主和闺蜜采完蘑菇返程是遇到打猎的居民会主动打招呼。

酒吧舞会骂人时，其他客人无人理睬这个酒鬼，起冲突时是客人把酒鬼拉走的。

酒鬼的朋友也没有跟酒鬼一起走。

闺蜜葬礼上，很多居民来送行。

爱是否属于欲望的一种？

欲望像是深埋泥土下不可见的菌丝，菌丝的结点在秋日生发成名为爱的蘑菇。

采摘时发现是坏蘑菇会立马丢弃，那如果是有罪的人呢？

也会被丢弃吗？

末尾孙子决定不卖巴黎的房子，那个对女儿来说嫌“脏”嫌丑的房子，就像有罪的女主，被孙子完全接受。

她坐车时笑着，在森林里看见“女儿”灵时，握住了她的手，她终于可以被接纳了，她无罪了...电影里的每个角色都可谓离经叛道森林不管蘑菇什么颜色、什么形状、有没有毒，只要是蘑菇就可以在这里生长繁衍。

———————————————————————去看了讨论有感以下都是个人推测，欢迎豆友讨论指正[文森特为什么坐牢？

]有回复说是伤害了女儿。

依据是女儿饭桌上对母亲的反驳文森特不值得第二次机会，不知道他对她做了什么。

如果文森特真的暴力伤害了女儿，以女主对待孙子在学校额头被打青的处理态度，她是不会原谅文森特的。

而且女儿后面让其进巴黎公寓的门，应该不是身体伤害。

个人更倾向是情感伤害。

因母亲们职业关系，校园里经常被霸凌，文森特肯定经常保护女儿。

可能女儿因此对他有了爱慕，但文森特是gay，又羞于启齿，使用了不当的方式拒绝。

比如不当面说清楚却在同学中散播女儿不行自己不喜欢的信息，女儿本来就被霸凌，这下更加重了。

校园霸凌+隐藏gay+跛脚，结合酒吧打斗、母亲去世医院发脾气、葬礼自残。

械斗进的监狱可能性更高。

[闺蜜为什么一直不放心儿子？

]从剧情来看，闺蜜推测文森特害死了女儿。

在医院卧床时相当于明着告诉了女主。

但我想闺蜜告知前就是做好了女主知道那天文森特去过巴黎公寓后，女主会震惊愤怒去报警的可能。

也就是她做好了文森特再入狱的心理准备。

但女主没有激动认可了文森特好心办坏事。

闺蜜最后叮嘱女主要盯着文森特，这就有点奇怪，是不是她心里认定儿子是暴力杀人而不是意外？

酒吧排队打架那场戏也是细节满满。

女主被酒鬼骂文森特回头就掐对方，闺蜜的反应很值得玩味：她冷静严肃的说改不了的（具体说辞不记得了）。

不像是面对正在进行时的突发状况，更像是联想回忆起某人习惯性暴力的场景。

我有个大胆的猜想，闺蜜在酒吧打架时说改不了的不是儿子文森特，而是其父亲。

文森特的生父残暴凶狠，结合闺蜜职业，很可能文森特的生父是皮条客。

闺蜜担忧儿子继承了其父亲。

Original Title: Criminal LoversEnglish Title: Les amants criminelsYear: 1999Genre: Crime, ThrillerCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Marcia Romano, Annabelle PerrichonComposer: Philippe RombiCinematographer: Pierre StoeberEditors: Claudine Bouché, Dominique PetrotCast:Natacha RégnierJérémie RenierMiki ManojlovicSalim Kechiouche Yasmine BelmadiRating: 7.8/10

Original Title: When Fall Is ComingEnglish Title: Quand vient l'automneYear: 2024Genre: DramaCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Philippe PiazzoComposers: Evgueni and Sacha GalperineCinematographer: Jérôme AlmérasEditor: Anita RothCast:Hélène VincentPierre LottinJosiane BalaskoLudivine SagnierGarlan ErlosSophie GuilleminMalik ZidiPaul Beaurepaire Vincent ColombeRating: 8.1/10For almost three decades, Ozon, this prolific French auteur, has been churning out films with the regularity of a well-oiled, slightly sinister clockwork mechanism, each one a meticulously crafted, often unsettling, peek into the messy, glorious, and utterly perverse nuances of human connection. He's the cinematic equivalent of that charming, impeccably dressed dinner guest who, halfway through the amuse-bouche, casually drops a bombshell about their past as a professional dominatrix. And we, the audience, are utterly captivated. Right now, we’re strapping in for a double feature that perfectly encapsulates Ozon’s journey from the deliciously transgressive to the subtly disquieting: the 1999 Grand Guignol shocker CRIMINAL LOVE and his 2024 autumnal mystery, WHEN FALL IS COMING. First up, a trip down memory lane to 1999, where Ozon, still a young provocateur, unleashed CRIMINAL LOVERS upon an unsuspecting world. Imagine "Hansel and Gretel" after a particularly bad acid trip, directed by someone who spent their formative years binging on NATURAL BORN KILLERS (1994) and DELIVERANCE (1972). This isn't your saccharine, gingerbread-house-and-singing-birds version. Oh no. This is the Grimm Brothers on a particularly grim day, with a side of Freudian nightmares. The premise is deceptively simple: high school sweethearts Alice (Régnier) and Luc (Renier) decide the best way to deal with a serious offend is to murder their cocky schoolmate, Saïd (Kechiouche). As one does. Alice and Luc are not your average star-crossed lovers. They’re more like star-cursed delinquents, propelled by a hormonal cocktail of ennui and misguided passion into a murder that feels less like a crime of passion and more like a Tuesday afternoon chore. Their attempt to dispose of the body in the woods goes spectacularly, hilariously, and terrifyingly wrong when they get lost and stumble upon a mysterious middle-aged hermit (Manojlović). What follows is a descent into a bizarre, unsettling tableau of sadism, cannibalism, and homoeroticism. Yes, you read that right. Cannibalism. This film isn't just pushing boundaries; it's gleefully pole-vaulting over them, landing squarely in the nascent territory of what would become known as the "New French Extremity" movement. Ozon, ever the trailblazer, was already there, waving from the other side. As a result, the film's reception is divided. Some hails it as an "unsettling, subversive thriller", praising its daring inventiveness. Others, like Elvis Mitchell of The New York Times, feels it is a bit too much of a cinematic Frankenstein's monster, cobbled together from fairy tales and tabloid headlines, lacking a "life of its own". But that's the point, isn't it? Ozon isn't interested in giving you a neat, digestible narrative. He's interested in the "limits of a situation," in pushing characters to their breaking point and beyond. And in CRIMINAL LOVERS, he does so with a gleeful, almost mischievous abandon, not to mention narrativizing the story with a non-linear celebrity. Fast forward a quarter-century, and we arrive at WHEN FALL IS COMING. If CRIMINAL LOVERS is a punch to the gut, this one is a slow, insidious poison, seeping into your veins with exquisite ambiguity. From the lurid, almost theatrical violence of the former, we transition to the quiet, simmering menace of a seemingly placid Burgundy village. Ozon trades the overt shocks for a more refined, psychological unease. This is him operating in a different register, less a scream in the forest and more a polite cough at a village fête, signaling something profoundly amiss.Here, Michelle (Vincent), a seemingly kindly grandmother, tends her garden and attends church. She's the picture of peaceful retirement. But as Ozon devotees know, tranquility in his films is merely a thin veneer over a bubbling cauldron of "toxic things". Michelle's serenity is shattered by her disdainful daughter, Valérie (Sagnier), who harbors a deep-seated resentment over Michelle's past as a prostitute in Paris. Yes, the "kindly grandmother" was once a sex worker. Ozon, never one to shy away from the complexities of human sexuality, explores the long shadow such a past casts, particularly on intergenerational relationships. The plot thickens with the release of Michelle's friend Marie-Claude's son, Vincent (Lottin), from prison, and a "culinary accident" involving poisonous mushrooms. Suddenly, this "gentle drama" morphs into a "crackling autumnal thriller", complete with a suspicious death and even a ghostly presence. What's truly remarkable about the film is Ozon's deliberate choice to highlight the "invisibility" of older women in cinema. He cast Vincent specifically for her "totally natural" appearance, wanting to showcase the "beauty of wrinkles". This isn't just an artistic choice; it's a "politically correct" statement in today's cinematic landscape, challenging ageism and offering a nuanced portrayal of late-life contentment, sorrow, and solitude. The film is rife with "intentional plot holes" and "ellipses" forcing the audience to become active participants in deciphering the truth, rather than being spoon-fed answers. Thematically, these two films are strange bedfellows, yet fundamentally Ozon. CRIMINAL LOVERS explores the destructive power of desire, the fragility of innocence, and the chilling ease with which morality can be shed. It’s a film about consequences, but also about a bizarre kind of liberation found in ultimate transgression. WHEN FALL IS COMING is subtle, ethereal, and psychologically complex, delves into the inextricable desperation of aging, the stigma of one's past, and the unexpected avenues of redemption, revealing its darkness through suggestion and implication. Yet, the Ozonian signatures are unmistakable: the "free-wheeling view of human sexuality", the "messy nuances of interpersonal connection", the "playful meddling with the traditional family unit", and the consistent portrayal of "characters who appear boringly bourgeois but are hiding secret pasts or proclivities or both". Ozon’s directorial style is the connective tissue, the idiosyncratic thread weaving through these disparate narratives. In CRIMINAL LOVERS, he is the audacious provocateur, unafraid to linger on discomfort and expose feminine duplicity, to inject moments of shocking beauty into scenes of brutality. He uses long takes, unsettling close-ups, and a deliberate, almost hypnotic pacing to build tension. The camera is a voyeur, complicit in the characters' increasingly depraved acts. There's a theatricality to the violence, a sense of it being performed for the audience, almost as if Ozon is daring you to look away. In WHEN FALL IS COMING, his hand is gentler, but no less precise. The pacing is slower, more reflective, allowing the weight of unspoken feelings and simmering resentments to accumulate, while efficaciously dismantling the society's whore-shaming shibboleth. Ozon uses the picturesque Burgundy landscape as a serene backdrop to the inner turmoil, a stark contrast that heightens the drama. He masterfully employs silence and significant glances, allowing the superb cast to convey multitudes with minimal dialogue. It’s a testament to his evolution that he can switch from the operatic melodrama of his early work to this understated yet equally potent character study without losing his distinct authorial voice. He’s still Ozon, but he’s swapped the bloody axe for a finely honed pruning shear.As regards the performances, Régnier and Renier make for a fascinating, almost alien duo. Alice is a blank slate onto which Ozon projects layers of nascent evil (cherishing more the life of a rabbit than that of a fellow human being), while Luc is a volatile mixture of bravado and abject fear (also his dubious sexuality and proclivity is delectably teased and awakened through the film). Their chemistry is less romantic and more parasitic, a symbiotic relationship of youthful recklessness and beguiled conformity. Manojlović, as the hermit, is pure, unsettling charisma, embodying a patriarchal evil that is both bizarrely philosophical and utterly terrifying. He’s the boogeyman reimagined as a philosophical gourmand with questionable taste in young adults.Vincent is a revelation as Michelle, imbuing her character with a dignified resilience that gradually cracks to reveal vulnerability and surprising cunning. Her transformation throughout the film is subtle yet profound. Balasko as Marie-Claude provides a wonderful foil, her down-to-earth pragmatism acting as an anchor in Michelle’s increasingly disoriented world. And Lottin, as the fresh-out-of-jug Vincent, delivers a performance that oscillates between aloof menace and a decent longing for acceptance, making him perhaps the most complex and heroic figure in the film. As Michelle's grandson Lucas, Erlos is a considerate cute pie, and Beaurepaire, appears as an adolescent Lucas in the epilogue, acquits himself as a persuasive continuation of a tender, sensitive soul, gingerly awaits for blossoming thanks to a benign environment constructed by Michelle. Ultimately, both films stand as testament to Ozon’s unique vision. He’s a director who doesn't just tell stories; he crafts experiences that challenge, provoke, and linger long after the credits roll. Whether he's plunging you into the depraved depths of a forest or inviting you to a seemingly innocuous village, he ensures you leave a little unsettled, a little enlightened, and perhaps, a little more aware of the strange, wonderful, and occasionally terrifying complexities of human nature.referential entries: Ozon's DOUBLE LOVER (2017, 6.7/10), WATER DROPS ON BURNING ROCKS (2000, 6.4/10), BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10); Emir Kusturica's UNDERGROUND (1995, 7.7/10).

这个老太太是一个表面上楚楚可怜、人畜无害但内在却极致自私的恶魔，最恐怖的甚至不是她雇凶杀亲生女儿的行为，而是她内心为何要这么做的动机。

首先说说我认为她是故意杀害了自己的女儿，很多评论觉得是“好心办错事”，这显然是不对的：1、一开始的“毒蘑菇”事件就提了一个醒，女儿吃完毒蘑菇之后她和外孙“恰巧”外出散步，如果不是女儿自己强撑着打急救电话估计就死了，而女儿事后坚定认为她是故意要毒死自己的，也说明了之前应该有类似的情况或者女儿明白她有这个杀人动机。

为什么要下毒呢？

很简单，此时文森特还没出狱，弱老太太缺少一只强有力的手，只能下毒。

2、文森特去巴黎找老太太女儿的时候手机“遗留”在了家里，就是为了制造不在场证明。

3、文森特进入女儿大楼门禁的时候戴着帽子，使得摄像头没有拍到自己的脸，而他平时从来不戴帽子，可以看出他是刻意躲避摄像头的。

他去的时候就知道自己要干什么，他主观动机就是杀人，而不是什么“好心办错事”。

4、老太太事后给文森特很多钱开酒吧，而且最后被女警官问也说没收回来这个“借款”。

这说明老太太就是给的杀人佣金。

如果老太太真的认为文森特是“好心办错事”的话，不至于要给他这么大一笔钱，而且还不要回来。

5、文森特的母亲从文森特口中得知了他“好心办错事”之后似乎真的相信了，但她事后问老太太文森特开酒吧的钱是哪里来的？

得知是老太太“借”的以后，气愤的离开并且晕倒了，由此看出她明白这是“杀人佣金”。

之后又癌症死了，似乎也说明她内心经受了很大的煎熬。

6、女警官时隔很久后还能找来，说明警方掌握了很多线索，高度怀疑是文森特。

来问老太太是一个人来的，说明没有怀疑老太太，毕竟谁会怀疑母亲杀女儿呢？

法国警察还是不懂人性之毒，老太太的动机稍后说。

7、女警告诉老太太怀疑文森特的时候，老太太竟然主动问文森特的手机定位在哪里？

以此证明自己说文森特在自己花园干活并非假话。

这个细节说明她早就准备好这个不在场证明了。

其次说说老太太的杀人动机，这是本剧最牛逼的点：一个正常人、一个十恶不赦的坏人、甚至一个连环杀人犯，都不会杀害自己的女儿，对吧？

真的是这样啊！

虎毒不食子嘛！

但你们猜猜什么人会这么干？

—— 一个极端自私自利的人会!她“他”们的心里这么想的——这个号（女儿）练废了（不爱我），我就重新（杀了女儿）练一个新号（外孙），重新开始（让他爱我）。

为什么你不爱我？

哪怕当了一辈子鸡 （外孙出生前才收手） 导致忽略了你！

哪怕当鸡让你从小备受歧视！

哪怕给你的成长带来了痛苦！

哪怕我的错误导致你精神不健康，甚至抑郁！

哪怕你似乎因为这个都离婚了！

哪怕你不爱我是我自己造成的！

但是你还是要爱我、要发自内心的尊重我啊，因为在我的世界里我才是中心，你不爱我你就理所应当的去死，我会让我的外孙爱我！

我会幸福的度过晚年，终有一天我会幸福而无痛苦的死去（她做到了）！

去女留孙而已，基因传承还在！

所以人人都挺好的，除了她女儿！

很多观众会出自内心的良善，认为文森特是“好心办错事”（误杀），毕竟一个如此柔弱可怜的老太太怎么会是杀害自己亲生女儿的凶手呢？

这也正是导演牛逼的地方——恶魔在人间，它们从来都长着天使的面庞！

“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。

"语出《论语·子路》。

上下文讲的是某贵族告诉孔子他们那里有个正直的人，正直到什么程度呢，“其父攘羊，而子证之。

” 孔夫子于是回复说，我们那里的正直可不是你们那样的，我们那里亲亲相隐才能体现正直。

影片起首的交代给定了语境：《新约·路加福音·有罪的女人得蒙赦免》，念经的神父被安排对原来的经文做了裁剪，略去部分如果补全起来看对剧情的贯通或许有些帮助：Jesus说: “一个债主有两个人欠他的债：一个欠五十两银子，一个欠五两银子。

因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。

这两个人哪一个更爱他呢？

” 西门回答说：“我想是那多得恩免的人。

” Jesus说：“你判断的不错。

”……“你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候就不住地用嘴亲我的脚；”……“（所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。

）但那赦免少的，他的爱就少。

”这段经文实际上很有意思，尤其当我们注意到，主角Michelle的女儿同她见面时找借口刻意回避了亲吻礼。

这个被剧情选中承担厄运的女儿，显然，她呈现的行为正是福音所倡的反面：《路加福音·不要论断人》：“你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要宽恕人，就必蒙宽恕。

……为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？

……’”她在同Michelle交谈时起劲给Vincent定罪，在同Vincent交谈时又全情把Michelle视同眼中钉肉中刺，她不仅断定毒蘑菇事关阴谋，甚至她的鬼魂也降临到来之不易的天伦之乐中来指认加害者。

而Michelle在女儿疑似自杀的现场同女婿Laurent的交谈却是这样的：Laurent: “我们是相爱的，但爱得很烂，我恨我自己。

” Michelle回答：“不能怪你。

”Laurent：“就不该离婚。

”Michelle回答：“离不离都是一样的。

”所以Michelle，前特殊工种从业者，俗世眼中的“有罪的女人”，她所扮演的便是反面角色的对位，她的所言所行可以启示正道所在，比如，终于如祈愿显灵般得到了与外孙Lucas的朝夕相处，但对再三要求Lucas去跟从他远赴迪拜生活的前女婿从容说出：别担心，他会去的。

剧情的核心，女儿的坠亡究竟是场意外，还是为打抱不平抱着唤醒良知的冲动前去造访的Vincent一手造成，由于亲历毒蘑菇事件的前情铺垫，在Michelle甚至包括Lucas的心中应该并无悬疑可言，所以多年后Lucas又从父亲身边返回法国读大学，因而得以回到Michelle的乡村餐桌吃饭时，打小不爱吃蘑菇的习性已经彻底被心无芥蒂的光明回忆篡改成了向来爱吃蘑菇的温暖乡愁。

简言之，儒家体系的亲亲相隐一说应该并不符合这个道德故事的基本设定，反而Vincent的母亲，Michelle的老闺蜜，一会怀疑儿子冲动杀人，一会又疑心儿子的罪行出自闺蜜的指使，因内心的折磨流露种种不安，接受闺蜜的赤诚并无可疑后终于在临死前卸下了独自包庇儿子的重担，与她的煎熬状态形成鲜明反差的包括了Michelle、Lucas和Vincent这三个人物之间即使面对外来者的追究也无须辩解的淡定，坦然，他们或许会说，在他们这里，俗世的Ambiguity半点都妨碍不到爱与信对内心的统治，并且在他们这里，这样的准则是受荫蔽得福报的，所以这纯然就是一个“我们那里”的道德故事了。

关于电影的名称，允许我给出另一个思维发散的产物——Ozon读过里尔克的《秋日》？

主啊，是时候了。

…………谁现在没有屋舍，就不会再建造，谁现在孤独，就会再长久的孤独，会醒着，读着，写着长长的书信，会不经意的走在林中道里散步，忧虑，当那树叶凋落。

不懂里尔克的德文，在网上找了Ozon的母语的一个译本，据此译出的上面几句，跟流传的冯至等的译文大同小异吧，小异处算是尽力去贴"原文语义"的一种方式。

诗中设定的“现在”是夏末秋将临的时分，时态上大比例用到将来时，汉语不得不调用“就”“会”这些副词来传达这个动态。

重点是结尾的“当那树叶凋落Quand tomberont les feuilles”，原文用到了主谓倒装，单独摘出来看的话形同疑问句，这一点和本片的片名《Quand vient l'automne》是一样的（可以解释为什么英译名正好是When the fall is coming）， 所不同的只是时态，里尔克诗中的落叶将在秋天飘落，而镜头中已然进入了和夏天一样盛大的秋，主角Michelle正以落叶归根的标准姿态安享其中。

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。

在米歇尔的视角中，她得以和孙子生活在一起，又与文森特成了好友，一切都呈现出美好生活的样态。

我们不应对这位老人过于苛责，即使她放过了杀害自己女儿的凶手。

在此片中，导演呈现了一种特别的母女关系——淡漠。

女儿带着孩子看望母亲只是出于礼节，母亲面对女儿的死亡也毫无反应。

随着童年情感的肆意发展，女儿始终无法放下对母亲妓女身份的厌恶和偏见。

米歇尔不断为自己的孩子付出，但只要孩子的心结未解，二者的关系就永远无法有所进展。

在此，我不禁疑问，人们为何要对过去怀有如此深的执念？

当我们沉迷于过去的情绪，他人在当下的付出便会被无止境地忽视。

放在文森特，也是同理。

有过前科的一个人，往往会遭受嘲笑和各式各样的偏见，但只有真正关心他的人能够知道他究竟做出了多大的改变，才能离开那片罪恶的沼泽。

在名为偏见的泥潭中，文森特和米歇尔相互扶持，这也是在这首田园叙事诗中，最打动我的一点。

孩子路易斯代表欧洲的未来，外祖母马歇尔代表老欧洲（法国二战被德国占领，相当于被强奸）。

反对现代化。

女儿是被资本主义腐蚀到极点的人，用妈妈的钱，但看不起自己的妈。

为了吸妈妈的血，把自己的儿子当工具。

一开始的镜头显示，上帝原谅了马歇尔（圣经里面上帝原谅了抹大拉）。

现在社会的观点是，女性之所以要卖淫是没办法，想过更好的生活，是男权社会把世界搞成了这样子。

有血缘关系，但是没有人性，这个血缘关系就可以切断。

没有血缘关系，但是真的对我好，这才是真正应该珍惜的人。

蘑菇的事情，由于路易斯说自己从来都爱吃蘑菇，第一次女儿死，很像是马歇尔和路易斯联手杀女儿。

不过是无意识。

实际上女儿死，她们还是很伤心。

文森特杀不杀人不重要了，重要的是揭示我们应该怎样选择，即没有人性的家人，和有人性的爱自己的陌生人。

路易斯热爱法国田园生活，马歇尔放心地把钥匙交给他，就是老欧洲精神有了真正的传承。

文森特由于性格冲动，比较鲁莽，办过坏事，他不能作为法国的未来。

路易斯非常看不上他爸爸，他根本不想去迪拜（最资本主义的地方）的高管爸爸那里。

他保持着老欧洲的骄傲。

女儿非常恶，没有底线。

在妈妈面前把文森特羞辱成那样，转头在文森特面前伤心，说自己恨妓女母亲，自己没办法。

文森特在餐厅里听到陌生人骂马歇尔都要去打人，更别说这个女儿当着他的面羞辱他妈妈。

马歇尔在好朋友玛丽面前说那个话，是为了让对方安心离去。

母亲和儿子在警官找上门的同一时刻，都选择保护文森特，撒谎。