生命不息

当我们从被动生活转变成为了想要的结果而变得勇敢去直面对手 主动争取，是我们自由意志与内心力量的充分体现。

她也不仅仅是她，更是我们每个女性自己的种种现实，重生十五次，她变得一次比一次更有勇气和明智，做出了更好的选择，最终却仍要面对无法逾越的现实，她有一个令人羡慕的宁愿女儿是胆小鬼的温柔好爸爸，还有一个随时会无条件帮她且不会责怪一点的姑姑，都尚且如此了。

那么如果是你，你还会选择重来吗？

，是会觉得"I’ve suffered enough！！

" ，还是坚定得说“Definitely ！

”？

亲爱的女孩，我们没有过去，没有未来，只有现在，一定记得姑姑的话：“ That's the nice thing about time, isn't it?The more it moves forward, the better this silly old world gets,especially for us girls. You study whatever you want to study,and you give it your all.You're a clever girl and a pretty girl.The deck is stacked in your favour. You could do great things.”Yes,U could do great things.

PS.这么多次重生，让我马上联想到历史上那些杰出女性一辈辈为了我们的权利与自由付出鲜血与生命，不禁泪湿眼眶。

英剧《生生不息》一共是四集实际上一直在探讨女性或者人生存的意义，第一集清楚的揭示出我们每个人哪怕生活在平凡，实际上都已经算是生命的奇迹，能够存在这个世界上是多么的幸运的一件事啊，你整个童年时期有那么多的次数可能会夭折，能够顺利的长大成人，哪怕自己没有察觉，你也是经历过那么多的风险。

第二集，在谈论着要爱身为女性的自己，不要认为男人能够给你遮风挡雨，实际上他们不给你带来风雨就已经很不错了。

第三集，是生活中要努力的去改变自己可以改变的，正如女主的姑姑所说的，随着时间的流逝，女人的处境确实是越来越好的，青少年阶段努力的求学，工作之后远离渣男，勇敢的反抗加诸女性身上的不公平，享受爱情和亲情。

努力的做出改变，让这个世界变得更好。

只有你不停的前进，你的人生才会有机遇。

第四集从另一个角度入手，女主一直想要改变弟弟死亡的结局，于是做了很多的努力，然后发现，哪怕一个人再努力，也有一些东西无法改变，比如说二战，比如说哥哥永远身居高位，比如说弟弟的死亡，生命就是如此，本身就是一个改变自己可以改变的东西，然后接受自己不能改变的东西，然后享受现在已经拥有的，女主最后接受了全部的生命的馈赠，并将之当成人生的宝藏，迎接新的生活。

要说不喜欢的地方，那就是以不停的死亡作为转场太生硬了，希望有更精巧的结构。

在今天邂逅英剧《生命不息》，起初，女主厄休拉的重生展开，看似落入“重生叙事”的常见套路，着实令我兴致寥寥。

毕竟，在充斥着各类奇幻设定的影视海洋里，这样的开场太容易被当作寻常浮沫。

但随着剧情渐次深入，这部剧对“重生”母题的精妙演绎开始展露无遗。

前期，厄休拉的重生多由生活中不可预测的意外触发，这看似是偶然命运的无序摆弄，实则悄然埋下了命运与选择的伏笔。

这里的重生，像是命运给予的“存档读档”机会，让她能在关键节点重新抉择。

步入中期，叙事维度陡然拓宽，剧集借厄休拉的经历，将女性在特定时代语境下的生存困境娓娓道来。

这一时期，厄休拉宛如被放置在社会结构的精密模具中，周围是来自家庭、社会舆论、传统性别规范等多方面的合围。

从女性职业发展受限，到社会期待对女性自我实现的压抑，种种困境如层层叠嶂，构成了女性成长的“荆棘之路”。

这不仅是个体的挣扎，更是对女性群体在历史与现实中艰难处境的深刻映射。

后期，厄休拉虽竭力避开前期那些导致重生的不幸节点，但却陷入了更为庞大且难以挣脱的罗网。

宏观的结构性压迫与战争带来的灭顶之灾，让她的每一次努力都显得如此渺小。

战争这一不可抗力因素，不仅摧毁着物质世界，更在精神层面给予人物沉重打击，它揭示了个体在时代洪流与宏大历史进程面前的无力感。

在此，重生不再仅仅是个人命运的微调，而是对社会、历史顽疾的一次次叩问。

厄休拉无疑是独特的，她在不断的重生中，拥有了改写故事结局的契机。

这种特殊能力，使她宛如一位执着的探索者，在不同的时间线与人生轨迹中穿梭，持续追寻生命的意义。

而在这一趟趟奇妙又残酷的旅程尽头，这部剧给出了一个质朴却又深刻的答案：生命的意义，或许就在于坦然接受。

接受弟弟泰迪的离去，这一情节宛如命运的隐喻，象征着对生命中无法抗拒的失去、无常的接纳。

它暗示着，生命并非是为了追求某个既定的、宏大的目标，而是在接纳与面对一切未知与苦难的过程中，展现出人性的坚韧与温柔。

这部剧让我意识到，重生并非简单的奇幻设定，而是承载着对人性、社会、历史深刻洞察的叙事载体。

《生命不息》以其精巧的叙事结构与深刻的主题表达，促使我们重新审视生命的本质与意义。

想象中，很不同。

想象之中，一切都和后来不同。

——《想象之中》许嵩Ursula在疗养院和医生Kellet用愤慨的语气对话时，我瞬间就想到了这句歌词。

Ursula坚定认为，只要我能记住这一切，那回到过去重活一次时，我一定能改变那一切。

原文对话如下： Dr.Kellet: You thought you'd been here before. Ursula: And you believe me. Or are you pretending? K: Anything's possible. That's what gives me hope. I heard you lost a brother in the war. U: I didn't misplace him.I didn't put him down and forget where. He was murdured by some other poor chap in a killing machine. K: I lost my son in the war. I do feel as though I misplaced him and he's liable to show up again any time. But as you said, he was killed. U: How do you go on? K: Amor fati - a love of fate. Nietzsche（尼采） was drawn to the concept. Did we ever talk about that? U：I hope not. I was ten... K: It means simple acceptance of what comes to us, regarding it as neither bad nor good. "Werde, der du bist," as he would have it. Do you know what that means? It means "become who you are".Nietzsche got that from Pindar who put it rather better. "Become such as you are, having learned what that is." U: I'll tell you who I became. K: Yes, why don't you? U: A corpse. A corpse among corpses. K: But you are breathing, so your anology is highly inaccurate. U: If I have been here before, and if I'm coming again......next time, I'll do so much better. I keep thinking, if I could just remember..." It's maddening not to remember.But if I could just remember, if I could just get there soon enough...... K: Get where? U: Munich. If I could have gone to Munich soon enough, I could have changed everything. K: You couldn't. Because the world is the world. U: I hate it. I hate it there. I miss my brother. K: You have no choice. But. we have no choice. U: You have no choice. 那晚，Ursula走向了天台，走向了Teddy. 死亡是她的选择。

但我想，她要的，是像过去一样能改变自己的机会。

雪花片片飘落，这一世，她没有给粗鲁亲吻她的男孩机会，而是一巴掌甩过去。

她主动要求学习打枪，罐子在她的瞄准之下一个个跌落。

她去往慕尼黑，掏出手枪，在餐厅里爆头希特勒。

没有废话，动作干净利落。

但，雪花再次飘落。

二战还是发生了。

Teddy的飞机还是坠落了。

只不过这一世当她听闻Teddy的死讯时，忍住了眼泪、愤怒与恨意。

这也许就是宿命。

这个世界有它自己的宿命。

Ursula改变了个人婚姻走向，经历过幸福和不幸的婚姻，也在前世里拥有过小孩，但每一世，空袭炸弹都会在不同时间不同地点落下来，砸中她。

她只是不明白，纵然是死，为什么不能有个好的结局？

为什么总是在隐隐不安中等待什么到来，却又不给她任何机会记住一切从而避免重蹈覆辙？

在结尾，Ursula还是坐上了去往London的火车。

她无法预计这一世战争何时结束。

但她似乎流露出一点期待的笑容。

因为不管怎样，总会有失去和得到，她和Teddy是确实而真切的度过了很多自由而快乐的时光。

她有一个总叫她Little Bear的父亲。

姐姐的笑容，Izzie对她的鼓励，母亲的关切，都是他活在这个世上的羁绊。

就像结局之前，一家人在切蛋糕时的拌嘴场景，Ursula仍然认为，即便大脑里似乎留存着很多未完待续的情节，但life after life, 她依然会选在这个家庭。

不幸和幸福，战争与和平，造就了如今的她。

从哲学上说，她的幸福也来源于不幸的经历。

而活在当下时，只有一次生命，也许这一世的Ursula, 会更好的把握住机会。

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？

这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

女主在失去弟弟而崩溃后，又一次遇到特地被父亲找来的心理医生，老先生对女主说：“Amor fati - a love of fate.” 热爱生命，热爱命运。

突然想起《本杰明巴顿奇事》里男主写给女儿的信：一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

For what it’s worth, it’s never too late,Or in my case, too early,To be whoever you want to be.There’s no time limit, stop whenever you want.You can change or stay the same.There’s no rules to this thing.We can make the best or the worst of it.I hope you make the best of it.我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果你想象的生活不一样；我希望你能有勇气重新启程。

I hope you see things that startle you.I hope you feel things you never felt before.I hope you meet people with a different point of view.I hope you live a life you’re proud of.If you find that you are not,I hope you have the strength to start all over again.过去我一直理解的是，在人生这个漫长的旅途中，在经历生活时，请充满勇气，成为自己想要成为的样子，去经历，去体验，并且永远充满勇气，保有勇气，能重新再来。

但今天开始有所不同，我有了新的理解。

老先生说，热爱生命，热爱命运，学着接受。

这两个不同影片的片段各像是半把钥匙，在今天拼成了完整的一把，告诉我生活、人生、命运的真谛。

不管怎么循环，我们可以改变自己，甚至通过改变自己来影响命运，但是当命运在我们毫无防备的情况下，发生或者说给予了一些我们可能不喜欢、不期待的结果，我们该怎么办？

任何命运都会留下遗憾，不存在没有遗憾的人生，但是你能不能接受遗憾？

如果接受，你就会获得《本杰明巴顿奇事》里的另半把钥匙，你将可以重新开始，勇气一直都在，它像一个唾手可得的摆件，就放在那里，等你将它放到手心，它是你改变自己去影响命运的“钥匙”。

如果无法接受，也许就是沉沦，就是无解热爱命运，试着接受，重拾勇气。

花两天追完太喜欢这种女性视角的英剧了！

徐徐展开，娓娓道来 阐述一个女孩一生的各种可能主角Ursula是一个只要死亡就会重新开篇的设定，她的每一次重生都在进步，潜意识规避之前犯下的错误，不失为一个爽剧。

当我以为终于交代完从孩童到女性的成长经历，躲避掉遇人不淑的遭遇，后面篇章要迎来完美爱情的时候，狭隘了！

是我狭隘了编剧格局如此之大，让观众潜移默化感受到爱情只是一个女孩的人生点缀，一个女性的前提是一个人，一个人可以做的事情太多了，为何说到女就只拘泥于情爱？

甚至重生到后期如同众多老登剧情，找个lover一时欢愉只为激情 或填补心理满足,哈哈无比喜欢英剧中这点黑色幽默这里交代下主角时代背景 ，父亲经历了一战，Ursula长大成人正好经历二战时期中后期篇章开始，Ursula每次重生都选择了成为一位独立女性，在那个时代认知中是多么稀有而少见，但经历过一次又一次错误后她做了她觉得最正确的决定！

我觉得这可以做为那个时代女性意识抬头的标杆。

全剧完全女性视角甚至在她某一次遇到真爱结婚生娃最后带着女儿躲避战乱的剧情里也没有多少男性戏份。

当我想着要怎么结束这个故事的时候，剧情最后又上了一个台阶。

自身的错误可以规避，世界的进程却无法在重生中改变。

历史的书写并不能因此翻篇，女主多次重生也没有挽回最爱的弟弟战死的命运她的life after life会不会是因为没有经历完美人生的执念所以不断开启？

这个困惑我们也不得而知，全剧末尾以Ursula和年老父亲的畅谈一番后毅然跳上了开向远方的列车结束，但此时她的眉头已展开，表情已没有困惑和迷茫，已然与世界和解，无比自洽，坦然的面对自己的人生。

题外话，想到最后父亲的谈话也很有意思，Ursula是他所有孩子里最爱的一个，他说我不能忍受失去你的痛苦想想女主之前死亡这么多次 那每次父亲的痛苦都是不可名状的，那他每次的经历是否也有潜意识？

联系到之前父亲去参战，女主一家经历几次流感几次死亡也没有等来父亲的消息，而最后突破这个关卡的一次她们躲避了流感并且父亲回来了，是否这个爸爸也是无限重生？？

那其他人呢？

我们正在经历的当下是否可能是我们的重生？

宇宙洪荒，历史悠长没有什么是不可能的

故事梗概：一个女性反复轮回的一遍又一遍。

感想：1、印象深刻的点是女孩16岁和医生的对话。

医生让她像正常女孩那样活着就好。

这个点让我影响深刻的原因是女孩在此之前，一直在担心、焦虑中度过。

怕被水淹死、被🐍咬死，从窗户上掉下来，死于重流感...恐惧让他担心的谁不着觉，但不会改变，她以另一种形式死了。

所以我的感受是，人终究都是要死，结局如果都是死亡，只是时间的问题，人生结局已经安排好了，那是不是可以活动轻松一点、自由一点，勇敢一点。

人生太短了。

2、女主被爱情诱拐，但换来的是，堕胎、家暴、流亡。

所以，爱情这种东西，是锦上添花的东西，而不是雪中送炭的东西。

（告诫自己：自己才是自己最大的靠山）。

3、亲人永远是最关心你的人。

每个观众看这部剧都在寻找修复或者避免bug的方法，这就是一种重生。

实际上我们经常使用这种重生方法，通过看电影、阅读小说、历史、网络等非常丰富的手段观察反思他人的人生经验教训，从而给自己的人生提供参考。

如果这位观众是一位父亲或者母亲，那么他或她更会带入剧中父亲或者母亲的形象，思考如果是自己该如何帮助自己的孩子度过人生难关。

乌苏拉的家境不错，父亲是银行家，母亲本分靠谱，乌苏拉不用做女佣，也不用为学费发愁。

除了战争、疾病、意外这些不可抗力之外，对一个女人来说，最大的伤害竟然是男人。

有太多女人因为男人而死，《悲惨世界》的芳汀、《安娜卡列宁娜》、包法利夫人，性与婚姻几乎是决定女性命运的事情。

乌苏拉被丈夫打死后重生回来修复的bug非常简单，就是被美国大学生强吻后扇了他一巴掌，这一巴掌也同样删去了给她人生带来巨大伤害的被性侵行为。

如同蝴蝶振翅引发了剧情彻底的转变，没有酗酒，也没有遇到上次的家暴男。

乌苏拉不再认为美国大学生的强吻是自己有吸引力的展现，而是作为一名自尊的女性对冒犯的反抗。

（包括后来揭发猥琐男）乌苏拉主动跟男权大哥学开枪，并对他的讽刺正面回应。

德国男朋友尊重、爱她，但当她看到德男是非不分、冷漠纵容残暴时，直接逃回家。

因为火车工听不懂她随口说的诗，pass他。

乌苏拉对待男人的态度由客体向主体变化，男人和婚姻不再是她的全部，自己不再是男人的菟丝花。

《日出让悲伤终结》，大提琴家的大女儿如果重开，定能摆脱宫廷乐师这个渣男。

包法利夫人若是重开，估计会把那两个男人玩弄于股掌。

安娜不会被渣男诱惑离开自己的丈夫，芳汀好好赚钱发家致富，茶花女把肺病治好谈恋爱什么的不重要，苔丝不要去吃那颗草莓，市长夫人哪怕和于连玩一玩不要真搞爱情。

vila。

最后感谢男作家给我珍贵的人生教诲。

后半段推动女主人生决策的是她弟弟的死，每个人都爱弟弟泰迪，连没心没肺的权力动物哥哥也爱，泰迪为女主解围，和家暴犯丈夫斗殴，但饰演泰迪的演员实在没什么演技，加以上设定堆砌，最终成为背景板/剧情NPC一样的人物。

姑姑Lizzie不同。

她是姪女遇到困难的第一选择，是鼓励她不断学习、为自己而活的人，同时她也有自己的写作事业和多彩人生。

喜欢姑姑帮忙安排姪女堕胎时，两人交握的手；喜欢姑姑跟姪女说，你能去大学，I envy you，姪女被喜欢的人夸了，高兴溢于言表又认真作答，你自己赚钱独立自主，I admire you；

喜欢姑姑每次出场都神采奕奕，什么都无法阻止她热情洋溢，哪怕挑战传统，哪怕直面战争。