午夜巴黎

在写这篇文章之前，我参考了很多人的影评。

去了豆瓣，不出意外，小文艺青年们对它的理解十分肤浅，令人失望。

当然，他们并不是专业人士，也没有西方或英语文化背景，理解有所缺陷也正常。

但可笑又可恨的是他们一个个充满肯定的口气与摆出的一幅幅诲人不倦的姿态。

弄得我现在写文章也是一副教育人的样子了⋯⋯值得高兴的是，看完电影后我思考的几个问题，文艺青年们的影评里没见一个进行讨论的。

首先一个问题，是被中外观众诟病最多的，表现的巴黎并不全面。

看到一条英语评论里说：“我居住的巴黎可不是这样，我希望住在伍迪的巴黎里。

”中文评论里有人说：“不是所有巴黎女孩都有流利的英语，阶梯尿骚味，尾气呛人”⋯⋯我们就从巴黎的客观性问题开始。

片中斯泰因批评毕加索，没有表现出阿德里安娜精致的美，而是画出了情人在自己眼中的样子，丢失了客观性。

其实，这也正符合电影对于巴黎的表现。

如果从整个历史来看，菲茨杰拉德和海明威对于巴黎真的那么重要吗？

但他们却是电影中的主要历史人物。

这就是说，电影中的巴黎，不是客观的巴黎，而是伍迪艾伦眼中的巴黎。

或者说，美国文学史上的巴黎。

巴黎的黄金时代，或许是20年代，或许是阿德里安娜仰慕的La Belle Epoque, 这并不重要。

重要的是，伍迪艾伦认为，美国文学的黄金时代，就是20年代，海明威与菲茨杰拉德厮混于巴黎各个酒吧夜店，与众多欧洲名流交往的时候。

阿德里安娜也指出，20年代很多美国作家迁居巴黎进行艺术创作。

其中还有谁我不清楚，但是其中代表性的海明威与菲茨杰拉德，绝对可以算得上美国文学史上举足轻重的人物。

正是由于巴黎孕育了美国文学空前发达的黄金时代，伍迪艾伦对其的感情才会如此深厚。

这种爱，是出于一个美国人，和文学爱好者的角度表达的。

《午夜巴黎》并没有尝试去描绘这座城市，导演也清楚这是不可能的，他借吉尔之口说出：“一个人如何能创作出一件作品使之能与这座伟大城市相媲美？

你永远不能，因为这里每条街道都是一种艺术形式。

”这部电影，仅仅是一个艾伦导演对于美国文学的怀旧之梦。

那么对于怀旧nostalgia, 导演是怎样看待的呢？

这就是我要说的第二个问题，影片的主旨是什么。

有人说是反对怀旧，是的，导演让吉尔认识到，现实不尽如人意，但怀旧更是行不通；糟糕的决定至少是个选择，怀旧只能是个无底洞，自己总期望生活在20年代的巴黎是不正确的态度。

但是影片为什么还会花这么大的篇幅描绘20年代巴黎的魅力呢？

还有，与吉尔未婚妻偷情的保罗，明显是个反面人物，片中还明确地点出了他是pedantic one. 而他在批评吉尔时说：“怀旧就是对现实的否定，是一种谬论。

”这样一个导演明显厌恶的角色，怎么可能说出真理，影片的主旨呢？

我们可以看到，吉尔的小说创作遭遇了瓶颈。

是什么让他重新找回创作灵感的呢？

他没有更改被夸夸其谈的保罗批评并被未婚妻讽刺的主题，而是借助与20年达自己文学偶像的交往，释放了自己的想象力和才华。

斯泰因帮他找到了方向：“作家的任务不是屈从于绝望，而是找到一味治愈空虚存在的解药。

”这也正表明了导演对于怀旧的微妙态度。

相比于空虚的现实生活，怀旧确实是一种人类的美好情感。

对于过去的美好，我们应该通过怀旧去享受。

但是，对于深陷怀旧情感而不能自拔的人，艾伦是持批评态度的。

就像海明威一语道破未婚妻和那卖弄学问的家伙的外遇，吉尔说，你可以骗过我，但瞒不过海明威。

这就是说，过去是有价值的，我们可以从中学习到新东西，并应用到现实生活中。

最令人哭笑不得的是，典型的伍迪艾伦式笑话：“他们连抗生素都没有”，竟然让文艺青年们以为领会了导演精神，可以教育别人了，说什么对抗怀旧的武器是科技！

正像西方报纸专栏作家们说，本片中，导演所要表达的思想并不止一个，更不是反怀旧了。

依我看来，除了表达对巴黎的爱，伍迪艾伦向历史上的美国文学大师致敬，然后又拿他们开玩笑，把他们塑造地都那么具有喜剧效果。

中枪的还有毕加索，达利，高更等人，一个个都被导演开了玩笑。

当然，他还借阿德里安娜批评了对于怀旧的过度沉迷。

捎带手，艾伦又讽刺了卖弄学识的学院派人士，和保守派的共和党人，还有美国的拜金主义老太太和她们教育出的物质女儿。

伍迪•艾伦的最新作品《午夜巴黎》自揭幕2011年戛纳电影节以来，在欧美电影界广收好评，不仅创下个人作品最高票房记录（北美5634万美元，全球1.45亿美元），而且被北美评论界认为是“自1985年上映的《开罗的紫玫瑰》以来最好的伍迪•艾伦电影”。

而在北美颁奖季本片也收获颇丰，获得金球奖最佳导演、最佳编剧、最佳音乐/喜剧类影片和男演员四项提名，并获最佳编剧奖。

奥斯卡奖则提名最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳艺术指导。

而这一成绩还是在伍迪•艾伦极为低调地谢绝配合索尼经典公司进行公关活动的情况下取得的。

总之可谓是名利双收。

而这部影片在伍迪•艾伦迄今44部电影作品中，委实算不得十分出色，但因为怀旧牌打得巧妙，与观众和影评人们发生了“奇妙的化学反应”，倒也可作为某种症候来进行阅读。

在电影作者论的脉络中，伍迪•艾伦是当今为数不多可被冠以“电影作者”头衔的美国导演，《午夜巴黎》仍是伍迪•艾伦创作脉络的延续。

为本片掌镜的是伊朗裔摄影师戴瑞斯•康吉，视觉风格延续《午夜巴塞罗那》的暖色调，同时仍维持着伍迪•艾伦电影中以表演为主导的简洁运镜风格。

剧作结构上则类似法国电影大师埃里克•侯麦，通过大量对白转移观众注意力（正是侯麦剧作中常用的、来自希区柯克的“麦格芬”技巧），在一场接一场的文学、艺术、爱情和人生的探讨中，将故事的冲突掩藏起来，到影片结尾一语道破。

在《午夜巴黎》中，吉尔正是经由海明威点拨才意识到未婚妻伊内兹已经出轨，此时细细回想，之前已然伏线千里，出人意料之外，却又在情理之中。

从情节团块的构成上来看，“远赴巴黎”已在《好莱坞式结局》与《人人都说我爱你》中出现，而后者甚至也有在午夜的街头漫步的场景；对美国中产阶级趣味的批判，则在《业余小偷》、《午夜巴塞罗那》中都出现过；“穿越”虽然此前并未使用过，但是诸如《爱丽丝》、《纽约故事》、《独家新闻》等影片，皆有奇幻元素。

甚至本片开头为观众津津乐道的一组巴黎风景的剪辑，也在《人人都说我爱你》中以纽约四季的方式呈现过。

更不用说本片主演欧文•威尔逊对伍迪•艾伦表演风格惟妙惟肖的模仿了。

将本片放置在伍迪•艾伦的作品序列之中，很明显地可以将这个故事视为性别倒置的《午夜巴塞罗那》，吉尔可以看做是维姬和克里斯塔娜的结合体，而伊内兹扮演的正是维姬的未婚夫道格的角色：乏味的美国中产阶级。

吉尔受到阿德里亚娜的强烈吸引，正如维姬和克里斯塔娜都深深陷入了与胡安的情感纠葛。

同时影片的辅线，如菲茨杰拉德与吉尔达的关系，恰似《午夜巴塞罗那》中胡安与马利亚的关系。

这样的循环变奏有很多，而最为新颖有趣的则是穿越到20年代的巴黎，混迹于当时的文化艺术名流之中，可以听到科尔•波特的现场演奏（伍迪•艾伦所有的影片一以贯之的是爵士乐），可以与坐上艾略特的汽车，可以与菲茨杰拉德、海明威、葛楚德•斯坦因谈论文学，与毕加索、达利探讨艺术，甚至还可以与曼•雷、布努埃尔等人讨论电影——吉尔与布努埃尔临别之前建议他拍一部电影，而那正是“日后”布努埃尔的名作之一《泯灭天使》。

影片中有许多这样的细节，观众越渊博，会心之处就越多。

当然，需要注意的是，这些人大部分是“在巴黎的美国人”，其他的人则都可以讲英语，同时也是在美国大众文化中耳熟能详的人物。

从这个角度看，这显然是伍迪•艾伦对作为20世纪文化之都的巴黎的一次朝圣式的想象之旅，重访他心目中的“黄金年代”。

因为在吉尔看来，如今的时代太过平庸，只有那个年代的巴黎才是最具创造力的。

如果说《午夜巴塞罗那》之中，一切在激情之后都恢复了旧有的秩序，好像这种秩序牢不可破，那么在《午夜巴黎》之中，即使吉尔终于了悟到自己重返黄金年代的渴望仅仅是来自对现实的逃避，而生活的真相则是“一系列的不满”，但他并没有选择回归旧有的秩序（婚姻、美国），而是留在巴黎。

这恰恰是《午夜巴塞罗那》结尾之处，维姬的无能为力和克里斯塔娜的茫然不知所措的原因——那里，她们看不到可能性，或者所谓另类选择；而在这里，吉尔的姿态已然相当明晰：认可现实的种种问题，并从改变中寻找解决的可能。

做一点意识形态解读，这显然是在金融海啸之后的某种逃避现实的冲动，同时，这也是对美国式的全球资本主义的拒绝姿态：意识到现实的种种问题，坦然面对，然后在不同于美国的文化与社会中寻找另类出路。

因为现实不是电影，我们无法重回黄金年代。

但伍迪•艾伦仍要面对北美市场的观众，因此他只能讲述一个“美国人在巴黎”的故事，那个巴黎也是内在于美国大众文化之中的，那是海明威和菲茨杰拉德的巴黎，而不是达达主义和超现实主义的巴黎；是盛世的巴黎而不是两次世界大战之间暗流汹涌的巴黎。

由此，《午夜巴黎》也是全球性的怀旧浪潮之中的一部。

而有趣之处在于，2011年获戛纳影帝、并成为2012年奥斯卡奖最大热门的法国影片《艺术家》则模仿默片手法，讲了一个古典好莱坞的明星故事，似乎法国人念念不忘的是古典好莱坞那些迷人的电影和影星。

而《艺术家》的故事恰是发生在美国大萧条时期，更为明显地对应着金融海啸带来的冲击。

这两部热门影片之间微妙的差异提示着某种当下的文化现实。

在《艺术家》那里，爱情的力量拯救了失意的男人，好像顺应时代潮流，一切都会好的；而在《午夜巴黎》里面，新的生活和新的时代才刚刚开始，未来尚未可知。

伍迪•艾伦电影中的人物难得地在反复的言说之后有了坚决的行动，这恰是一种批判性的表述。

从opera的电影院看完出来已经将近晚上10点，再过一会就能够穿越了吧。

当然要像欧文威尔逊一样找到灰姑娘的南瓜马车。

小小的厅坐了2/3的观众，我和flora在里面是最年轻的观众。

斜后方的老太一直笑场和惊呼，甚至散场出来也在哼唱片尾曲，我不禁有些羡慕妒忌恨，她的笑点和惊呼点明显比我多多了，也许是人生阅历赋予她的吧。

其实好多玩豆瓣的人都有一种隐隐的清高在，觉得豆瓣就是要比天涯猫扑校内更嗲一点，就算自己SNS一个不落下，心里也有种因为我玩豆瓣所以我更来三的心境。

这大概是知识分子一般更受到尊敬的缘故。

可是阳春白雪不能当饭吃，再文艺的豆瓣青年也要回到红尘过柴米油盐酱醋茶的生活，而精神世界和现实世界往往有个落差，很容易就会觉得现实世界好庸俗不够档次。

所有豆瓣青年常常产生高处不胜寒独孤求败一般的寂寥和无奈，就像《猿族崛起》里凯撒看着打闹成一团的同伴们愤愤地折断了手中的树枝，就像《我的黑色小礼服裙》里齐刘海女（抽象画中的越南少女）跟闺蜜们一起也隐隐有高人一等的格格不入，就像就像黄药师站在纷扰江湖之外吹起了一枝悠远的笛。

现在文艺青年逐渐变成了一个贬义词。

太多的赤脚走在木地板上海藻般的长发只用muji的杯子喝冷开水。

本文所讨论的文艺青年就是一个看看书读读报关心人类关心社会也关心家人朋友的快乐的小二X，不需要刻意在咖啡馆靠窗座阳光下听着张悬清澈凛冽的声音才能看《小时代》。

欧文威尔逊为了给自己找一条出路就穿越到了他心目中的黄金时代。

只有在那里才能逃避穷的只剩下钱的丈母娘和老丈人，逃避跟未婚妻选择婚后定居地的争吵，逃避知道分子兼潜在情敌的臭显摆。

我觉得欧文威尔逊就是伍迪艾伦爷爷典型的玛丽苏情节，为了自己的出轨找到了完美的理由博得了观众的一致认可，不知道伍迪艾伦本人的感情生活中是不是有过类似的一段劈腿经历咩？

坐等真相帝对号入座。

穿越终究是成人童话，天一亮青鸟就要消失了七色花就要枯萎了永无岛就要看不见了，怎么解决这种落差问题？

伍迪艾伦让欧文威尔逊很理智地结束穿越回到现实生活中，跟唱片店女孩一起雨中漫步去。

这条出路就是“跟同类人在一起”，hang out with your own gang. talk with those who speak your language. 可是你不能总是幸运地碰到自己的同类人。

我之前有过一个阶段，在崭新的环境中身边的同伴都让我忍不住犯起知识分子假清高的坏毛病，我觉得我跟他们不是一类人。

不过人终究是社会动物，总有合群的需要，于是我强迫自己融入集体，每天倾听着这样的话题，逛街打折，做头发新鞋子，攀比自家男人，用一种谦卑的口吻从侧面夸赞自己，为了支持不同的韩国男团而争吵，八卦或毒舌表面看上去特别亲热的姐妹。

我是个貌似还正常的人，深知文艺不能当饭吃，我也喜欢八卦喜欢打折，可是我总觉得做人尤其是做女生不能太肤浅，除了关注假睫毛是台湾三棵树手工透明梗还是日本黑色梗的比较好，应该还有些别的兴趣爱好和追求，你不能除了美瞳假睫毛栗色大波浪之外就没有别的标签。

一开始难免有些反感和不适，成天带着假面具一样很是不舒服，不过后来居然入戏太深，自己开始往庸俗里走了，整天浑浑噩噩，直到有一天被太后说一个月不见我最近变的很脂粉气很市井没内涵，才如梦初醒。

不要为了所谓的合群和讨巧而关起自己心中的小怪兽，就是这头小怪兽才让你有棱有角生的带感活的有劲hold住全场。

长期这样下去要变成金正日他弟或他妹的啊！

对不感冒的圈子，做到正常的社交场合交往be nice就可以了，冇必要把自己也变成同类啊！

看完这部电影我觉得结局甚至可以这么走，欧文威尔逊和唱片店小妞成为了好丽友好朋友，然后欧文威尔逊和瑞秋麦克亚当姆斯一家继续开开心心生活下去。

（好吧我内心偏爱瑞秋，真心好喜欢这个鬼魅又灵气的女演员）精神世界上得到知音后，自然能调整到最佳状态面对现实的各种不如意，就算碰到狗血极品，也能抱着一种对付完他就能来豆瓣开直播贴的轻松心态去应对。

想起，马世芳说的,摇滚之所以意义深远，之所以能像Lou Reed唱的那样，足可以拯救一条年轻的性命，或许就是因为它让我们知道，自己终究不是唯一懂得这份寂寞的人。

（王小竹童鞋对本句亦有贡献）如果你能够找到身边，哪怕只有一个人，让你知道自己不是唯一懂得这份寂寞的人，产生一份共鸣，也就可以保证心中的小怪兽活蹦乱跳。

当晚遛弯去了一下莎士比亚书店。

电影里面门口的小黄椅变成了小绿椅。

往二楼的楼梯边上看到一本书，书名甚得我心，《no one belongs here more than you》。

内心不禁YY道，这是莎士比亚书店对我说的嘛（......）？

回家的路上心里绽放出欢乐的花朵仿佛自己就是行走在曼哈顿的凯莉布兰德肖。

后来flora短信我说，从莎士比亚书店出来一路被搭讪直到在公车站台上和小黑小阿一道等车，这才是真正的穿越。

我想说的是，flora, 感谢在我来到人生地不熟的新城市一个月时遇到了你，有你在这里，这里就是穿越后的 L'Âge d'Or.谨以此文献给你。

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。

永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。

整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。

一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。

而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。

我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！

整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。

全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。

小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。

可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。

伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。

浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

第一次邀请主角上车的夫妇Zelda Fitzgerald [1900-1948] and Scott Fitzgerald [1896-1940] (novelist, short story writer, poet)弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德与作家赛尔妲·莎尔结婚。

他享誉盛名，生活富裕，夫妇俩长期居住在法国和意大利，他们因生活糜烂而知名《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），出版于1925年，一部以20世纪20年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，被視為美國文學“爵士時代”的象徵。

Ernest Hemingway [1899-1961] (不用介绍了吧)欧内斯特·海明威”第一次 Speakeasy Party上那个钢琴师“Cole Porter [1891-1964] (composer and songwriter)科尔·波特"by the 1930s he was one of the major songwriters for the Broadway musical stage. Unlike most successful Broadway composers, Porter wrote both the lyrics and the music for his songs."Josephine Baker [1906-1975] 約瑟芬·貝克American-born Afro-French dancer, singer, and actress. Nicknamed the "Bronze Venus,"Juan Belmonte [1892-1962] (Spanish bullfighter)非常著名的斗牛士帮主角评书的女作家Gertrude Stein [1874-1946] 格特鲁德·斯泰因American-Jewish writer, poet and art collector who spent most of her life in France.Much of Gertrude Stein's fame derives from a private modern art gallery she assembled. Leo and Gertrude Stein's studio had many paintings by Henri Manguin, Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Honoré Daumier, Henri Matisse, and Henri de Toulouse-Lautrec Leo Stein [1872-1947] American art collector and critic. the older brother of Gertrude Stein.Pablo Picasso [1881-1973] (你们都比我了解他)巴勃罗·毕加索Djuna Barnes [1892-1982] (American writer)杜娜•巴恩斯20世纪美国传奇女作家,其小说以同性恋为主题"后来咖啡厅遇到的三个神经兮兮的人"：Salvador Dalí [1904-1982] (超现实主义绘画大师级人物)萨尔瓦多·达利著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，因他的超現實主義作品而聞名。

Luis Buñuel [1900-1983] (Spanish filmmaker)路易斯·布努埃尔"Un Chien Andalou" (An Andalusian Dog) <一条安达鲁狗>, 與抽象派名畫家達利是搭擋好友Man Ray [1890-1976] American artist曼雷 美国著名达达和超现实主义艺术家，是一个擅长绘画，电影，雕刻和摄影的艺术大师。

但是，他却是有史以来第一个摄影作品价值远远超越其他所擅长的艺术型式的艺术家。

T. S. Eliot [1888-1965] T·S·艾略特American-born British poet, playwright, and literary critic, arguably the most important English-language poet of the 20th century和女主角在马戏团遇到的几个"老古董"：in 19 century: Henri Matisse [1869-1954] 亨利·马蒂斯法国画家，野兽派的创始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。

以使用鲜明、大膽的色彩而著名Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] 亨利·德·土魯斯-羅特列克法國貴族、後印象派畫家、近代海報設計與石版畫藝術先驅，為人稱作「蒙馬特之魂」Paul Gauguin [1848-1903] 保羅·高更法國巴黎，印象派畫家。

大部份藝術史家將他歸於后印象派Edgar Degas [1834-1917] 埃德加·德加法国印象派画家、雕塑家资料来自 Wikipedia/imdb

海明威说：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎都会永远与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。

”爱上巴黎，因为艺术、怀旧以及浪漫的邂逅；这是伍迪艾伦在向布努埃尔致敬！

一座城市，一本小说，一首诗，一幅画，一个文艺青年，一场梦，一场雨，一段旅程，一部电影，一个伍迪艾伦。

巴黎的魅力之处正在于她被自己悠久、优雅的历史所层层包围，她同时是现在的和历史的。

每一个文艺青年，都渴望循着艺术大师的足迹，在巴黎与那些伟大的艺术心灵一同神游。

无论什么时代，人们也都在怀旧，怀念那些臆想中的“黄金年代”，这是一种文化的乡愁。

所以我们遗憾自己生不逢时，怀念先秦的百家争鸣、怀念盛唐的开元盛世、怀念文艺复兴的启蒙之光、怀念工业革命的科技荣光……然而，我们从未活在历史里，而只是活在自己的幻想中。

其实，每个现在都有自己的“黄金时代”，或许我们每个人都是面向过去、后退着走到现在，并走进未来的。

也许我们所处的当下，才是属于我们自己的“黄金时代”。

当午夜的钟声敲响在巴黎街头，一辆很老的老爷车从不远处疾驰而来，在你还欲醒未醒之时（仿佛午夜梦境）载带上车。

进入车间，你看到的是一群衣着古怪的男女，带着最能代表巴黎的香槟酒邀请你共同欢饮。

你不能拒绝，因为这是香槟，你不能拒绝巴黎，这是一杯最美的香槟啊！

男主人公是一个暂时丧失灵感的作家，和未婚妻一起来巴黎旅游。

因为新作的搁浅而郁郁不乐，却因酒醉在午夜的巴黎迷路，继而误闯入一个上世纪20年代的交际场，结识了一批20年代最伟大的艺术家们。

首先认识的是菲茨杰拉德夫妇。

菲茨杰拉德，因《了不起的盖茨比》蜚声文坛的美国著名作家，和他那个美貌有才华的妻子。

菲茨杰拉德留着优雅的短卷发，瘦瘦长长的身材，说话的语调低沉而平静。

然后是一个人坐在角落里默默喝酒的海明威。

电影中的海明威更英俊，穿着依然落拓，喝酒的姿势依然潇洒迷人。

还有斯泰因，一个身材矮胖略显臃肿穿着随意的短发女评论家，她说话语速短促思维异常敏捷随时冒出新点子，才华横溢堪称一代女杰。

这是三个主要人物，已经将影片的艺术气息点燃到极点。

此外还有偶然巧遇的西班牙超现实主义画家达利，一身优雅的西装，穿着正式，热情的西班牙个性，“达利，达利”反复称呼自己的名字。

由著名美国演员（曾出演波兰斯基名片《钢琴家》男主角）的阿德里安.布罗迪，天生忧郁的气质使得达利更神秘莫测。

最后一位重要人物是我们的女主角，毕加索的情人，一位不知名的迷人女性。

有法国名演员玛丽昂.歌迪亚饰演。

此时的她已是奥斯卡最佳女演员奖傍身，形神兼备的她演绎传奇美人收放自如，魅力四射的她在片中倾倒众生。

还有一个人，被遗忘在角落里的音乐家波特，一首经典演绎的《let's do it》，贯穿影片始终，使我们彻底沉醉在上世纪20年代的老巴黎氛围中。

先说点细枝末节的东西，这次重温《午夜巴黎》，在对白里发现了一个之前没有注意的小地方：主角吉尔未婚妻的朋友，也就是那个爱卖弄学问的大学教授保罗带着他们参观凡尔赛宫的时候，吉尔说想在巴黎买一个带天窗的小阁楼，保罗跟着揶揄了一句：「就只差肺结核了。

」从19世纪到20世纪初，如果没有医疗干预，肺结核是非常致命的。

有记载显示，在巴黎的霍普达医院，超过三分之一进行的尸检发现死亡原因是结核病。

但是，「肺结核美女」又是当时被欧洲贵族和名流迷恋的审美对象。

因为肺结核患者不像霍乱或者鼠疫患者那样上吐下泻，得了肺结核的女子往往病得十分体面含蓄，瘦弱苍白、静脉曲张、脸颊微红、眼含泪光、嘴唇深红，这些都是彼时女人理想中的美。

甚至，肺结核的病态美学还影响到了时尚、文学、绘画和雕塑。

19世纪多少有些荒腔走板的审美由此可见一斑。

如果说「肺结核」也是后世对往日的集体记忆的话，那么所谓「流动的盛宴」就更加典型了。

海明威在回忆录中写到的——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴——几乎成为了巴黎最响亮的广告词。

随着日复一日的宣传和引用，海明威的个人缅怀悄然完成了从个性到共性的转义，而大师的笔更是为其赋予了一层仪式感，于是成为了后人识读巴黎以及往昔人事时的经典历史文本和集体记忆。

与「伦敦三部曲」的谋杀恐慌叙事不同，伍迪·艾伦认为欧洲大陆在叙事上的挖掘点应该是历史积淀和人文风情，比如《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》都把「爱情」作为了叙事元素。

不过巴黎这座城市又有所不同，20世纪20年代的巴黎，是艺术家、知识分子和文艺青年心目中的天堂，作为文艺老青年的艾伦自然也不例外。

其实早在70年代，他就模仿海明威的口吻和时空，戏拟了一个20年代巴黎文艺圈的故事，而这个名为《二十年代回忆录》文本可以看作是他日后拍摄《午夜巴黎》的雏形。

显然，三十多年后的这部电影便是艾伦借男主角实现的一次心灵之旅，是他内心浪漫与怀旧情绪的畅快抒怀。

老文青完全掩饰不住对巴黎的热爱，开篇就用了一段长达三四分钟的空镜头展示了她的风情：街头、广场、河畔、集市、行人、小巷、或风和日丽、或细雨霏霏。

这些美轮美奂、个个宛似明信片的镜头奠定了本片的基调，叙事架构松散，却洋溢着某种独特的文化气息，真实中又带点梦幻。

《午夜巴黎》能被大量文青喜爱，不仅是因为它指向了一个共同向往的时空（黄金时代的巴黎），也因为它的故事和叙述方式所体现出的自由和随意，这种「感性」想必更对文青们的胃口。

伍迪·艾伦导筒下的穿越是如此优雅，不需要摸电门、不需要撞墙、也不需要什么天灾人祸，只要几杯美酒下肚，带着点微醺和醉意，等到午夜十二点的钟声响起，老爷车定会准时出现。

这种技术上的极简主义正是对技术形式的淡化，也反映出导演本人追求的不拘于形式的艺术表现。

这样的极简还体现在他塑造的大师们身上，菲茨杰拉德、海明威也好，毕加索、达利也好，艾伦用一种简约、白描、戏谑的手法勾勒出一幅缺乏深度、但却活泼有趣、令人过目不忘的大师群像。

本片中的保罗可以看作是艾伦为自己的「感性」树立的对手和讽刺对象。

保罗喜欢掉书袋、卖弄学问，看似知识渊博，但大都是些考据式的空洞知识，并且总爱带他们参观凡尔赛宫、罗丹博物馆等陈列式的场所来显摆他那些「精准」的、「数据化」的知识。

这便与吉尔（或者说艾伦自己）眼中的巴黎形成了鲜明的对比，无论是过去时间里「黄金时代」的巴黎，还是现在时间里吉尔所爱的巴黎，都是鲜活的、乡愁式的、有归属感的。

说得更直白一点，一边是死的，一边是活的。

事实上，价值观上的对比充斥在整部电影中，而《午夜巴黎》的核心正在于此。

影片虽然情节上的冲突并不激烈，但在价值冲突上却有着汹涌的对撞。

这种冲突在影片伊始就出现了，吉尔希望能住在巴黎，喜欢在雨中的巴黎漫步，可他的未婚妻对此毫不感冒，一心想在加州的马里布（洛杉矶顶级富豪区）安家。

不仅如此，吉尔其实一直在被其对抗的价值所围困，他的未婚妻、岳父母、保罗夫妇都代表着主流的美式价值观：理性、物质、功利、实用主义；另外，虽然他作为一个好莱坞编剧赚得不少，但他更希望在真正的文学上有所建树，写出一部优秀的小说，而不是如其所言「被好莱坞买断了」，尽写一些容易被遗忘的快餐电影（暗含艾伦对好莱坞电影及其精英特性的否定）。

午夜的穿越成为了治疗吉尔焦虑的灵药。

在黄金时代，吉尔结识了毕加索的情人阿德里亚娜，她热爱艺术、懂得生活，给吉尔留下了聪明可爱的印象。

这与吉尔形容未婚妻时使用的「性感」一词形成了对比，可见是导演有意识地导向了一种「精神与肉体」的矛盾，让吉尔自行抉择。

然而当他最终选择了精神世界，又与阿德里亚娜一起穿越到19世纪末的时候，却发现阿德里亚娜更向往的是这个时代，甚至这个时代的大师们（高更、德加等）的梦想是生在更早的文艺复兴时期。

于是，吉尔终于认清了现实，不再在午夜巴黎的街头继续彷徨。

《午夜巴黎》积极的一点在于，伍迪·艾伦扬弃了感伤和自恋，揭破了「怀旧」的本质。

影片中的保罗有一句话说得倒是没错：「认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。

」说到底，黄金时代的美好只是潜意识对抗不如意的当下而产生的幻觉而已。

艾伦怀旧过去，但更看重的是当下，让一场带有历史和人物的「过去式」成为同现在进行价值对抗的参照物，不但以此点醒了故事中的吉尔，更是致敬了艺术、表达了自己的志趣。

影片的结尾，吉尔留在了巴黎，与同样热爱老唱片、同样认为「雨中的巴黎最美」的姑娘加布里埃尔一起漫步在巴黎的雨夜。

我们常常感到生不逢时，也许只是没有找到属于自己的空间和那个人罢了，即使这并不容易。

♑

塞纳河不仅把巴黎的土地一分为二，也把巴黎的气质一分为二。

右岸有卢浮宫，左岸有先贤祠；右岸有银行，左岸有美术馆；右岸是物质的，左岸是精神的；右岸是精明的，左岸是纯真的；在右岸的咖啡馆里，人们谈生意；在左岸的咖啡馆里，人们谈哲学。

“这是怎样的一座城市啊，我可以感觉我自己生活在这里。

我仿佛看见自己沿着塞纳河左岸漫步，手臂下夹着长棍面包，去‘花神咖啡屋’草草记下我书的片言只语。

海明威怎么说来着？

他把它称为‘流动的盛宴’。

”——来自美国的作家吉尔是个空想家，身上充满了怀旧的气息，总想回到二十世纪雨中的巴黎，那是属于他的“黄金时代”——没有全球变暖、没有电视、没有人肉炸弹、没有核武器、没有大毒枭。

剧透：一次偶然的机会吉尔在午夜的巴黎坐着老爷轿车回到了1920年代的巴黎，与海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利等等那些思维跳跃的伟大作家及艺术家们谈笑风生。

后来他遇到了阿德里亚娜，艺术界的骨肉皮，并相恋。

阿德里亚娜和吉尔一样，也是个不切实际的理想主义者，她认为“美好时代” （十九世纪末至一战前）才是最完美的最敏感多情的。

又一次偶然的机会，阿德里亚娜和吉尔于午夜乘坐马车到了1890年代的马克西姆酒吧。

在那里，他们听到高更和德加抱怨为什么这个时代的人贫乏，缺乏想象力。

这个时代是空洞的，没有想象力。

于是他们感叹文艺复兴时期才是最应被欲求的年代。

当影片进行到此时，剧情达到了高潮。

吉尔瞬间醒悟了。

在喃喃自语的状态下道出了影片的“反穿越”的主旨（有很多没看懂人把此片看作单纯的文艺片，去艰难记下影片所出现过的作家的名字打算日后补课提高自己的情操，最后当然是不了了之了），也道出了真相：这里没有抗生素，看牙医没有麻醉药。

当你想留在这里，那么这里就成了你的现在。

然后过不了多久，你就会开始想象另一个时代，那才是你的“黄金时代”。

那什么才是现实？

现在是有诸多的不如意，但是生活就是由不如意所构成。

如果我想要创作出真正有意义的东西，那我就必须根除我的幻觉。

所以，自以为活在过去会更幸福也许就是那些幻觉之一——这就“拒绝机制”，否认现实的防卫意识。

他们（时代怀旧者）意识不到的是，每个时代亦有其污秽之处，在各种影视中我们只看到了美好的一面（常为艺术修饰所致，抓住某些闪光点大做文章迎合文艺青年的口味）却忽略了背后的阴暗。

也看不到时代总的来说处于进步状态这一事实，于是有人盲目地投身到古代传统文化寻找安慰，于是诞生了“儒家宪政”（以后再详细讨论）拥护者。

“黄金时代”只是自以为浪漫的空想家所意淫出来的产物罢了。

就算撇去“逃避情绪”一说，我也不会选择回到过去任何的时代——光是低生活水平（信息、物质、医疗）就足以让人难以忍受：如今有人以为过去的生活更美好，他们说，不光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了，连人的品德也不复往日了。

请注意，这种带着玫瑰色的怀旧，一般仅限于富裕人士。

反正，你又不必使用蹲式旱厕，给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。

想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。

父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。

二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。

外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二英或者放射性坠尘。

一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

拜托，少来了。

虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。

这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。

（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。

他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。

大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。

牙痛折磨着母亲。

马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。

炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。

人们用木头勺子从木头碗里吃饭。

蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。

全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。

所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。

父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里。

女儿们每人有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子。

父亲的外套花了他一个月的工钱，但现在却长满了虱子。

地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。

至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。

（马特里德利《理性乐观派》）其实，在影片开头被吉尔讽刺为伪知识分子（把他称作“掉书袋”先生）的保罗的对白就体现出了影片的中心：怀旧就是拒绝，对痛苦现实的拒绝。

空想家会很乐意生活在持续的拒绝状态之中。

这种状态有个说法，叫“黄金时代情结”。

这是一种错误的观念，认为一个人生活在别的时期，总好于他现在身处的时代。

这是那些富于浪漫想象力的人的编造出来的，他们觉得现实比较难以应付。

我们的时代，便是“黄金时代”。

苏宛 　　“一封写给巴黎的情书”，评论界似乎自然而然地给伍迪·艾伦2011年的新片《午夜巴黎》安了这样一个副题。

近些年来，这位鲜少将目光从家乡移开的纽约独立电影人，把摄影机移到了欧洲，拍摄了一系列以伦敦、巴塞罗那和巴黎为背景的电影，如《赛末点》(2005年)、《独家新闻》(2006年)、《午夜巴塞罗那》(2008年)等等。

　　就影响力而言，《午夜巴黎》无疑是个中翘楚：票房破了导演的个人纪录，春天公映，年末在一向健忘的奥斯卡季里仍被各路奖项频频提名。

虽然在影片中那位客居巴黎的好莱坞编剧身上，还能依稀找到导演的影子，但“情书”是很温柔的词，与往常艾伦全盛时惯用的嘲讽与戏谑不是一个路数。

帮助《午夜巴黎》成功的，不是那位略带神经质、喋喋不休的纽约街头知识分子——曾经他每年一张的自画像，而更像是国内两大流行元素：“穿越”与“小清新”。

　　穿越与反穿越 　　说《午夜巴黎》是“穿越”，而不是时间旅行，是因为影片显然志不在科幻，与《回到未来》(1985年)或《时间机器》(2002年)的相似度甚小。

带剧作家盖尔回到20世纪20年代的巴黎的，不是现代科技，而是一辆来自那个年代的老爷车。

午夜钟声响起，魔法时间开始，盖尔在一条巷子里跳上这辆车，海明威就坐在车上等他，车载着他去爵士时代的夜场，与菲茨杰拉德夫妇、毕加索、达利和布努埃尔推杯换盏。

　　即使盖尔在毕加索的情人阿德里亚娜传世的回忆录里找到了自己，即使阿德里亚娜决定留在19世纪末，影片也没有顺着这条线索去探讨回到过去会不会改变历史。

想“穿”就“穿”，没有成本，没有后果，这白日梦一般轻松的设定，倒是与现在国内荧屏上风靡的穿越大戏有异曲同工之处。

就算归入幻想题材，也只能勉强算奇幻。

　　如果说影片有主旨的话，就是主人公和阿德里亚娜二次“穿越”到19世纪末与后者分道扬镳前说的一番自白。

在这个阿德里亚娜心仪的黄金时代，盖尔发现，高更等人心仪的时代是文艺复兴时期。

他想通了，文艺复兴的大师们心目中也会有更古老的黄金时代，而他向往的20年代“没有抗生素”，也没有麻醉剂，不适合现代人生存。

沉醉旧时光，本质上是回避不称意的现实，而一个人终归还是属于他自己的时代。

一场场穿越，题眼落到了“反穿越”上。

　　活在当下，这在时间旅行的科幻作品中并不是一个新鲜的点子。

很多年前，我在《科幻世界》杂志上看到了一篇立意相同的小说，在主线故事中穿插了一个很极端的情节：一个日本人在到处央求陌生人想办法把他送回原子弹爆炸前的广岛，即使那是人间地狱，你自己的时代还是最好的时代。

　　《纽约时报》的影评也承认《午夜巴黎》没有什么新鲜货，不过又转而狡黠地辩解道：“在这样一部摆明了恋旧的片子里还期待什么新东西？

”的确，影片不吝笔墨的华彩篇章，是艾伦从海明威的回忆录《流动的盛宴》里借来的20世纪20年代的巴黎文化圈群像。

与梦想中旧时光的邂逅，用巴黎的浪漫情调装饰后，颇有点“小清新”，是文艺老中青三代都可以没有包袱畅游一番的梦境，这才是卖点。

电影的主旨反穿越，观众买的却还是穿越的账，这是《午夜巴黎》的第一重悖论。

　　爱巴黎，是一种传承 　　在海明威的年代，巴黎的魅力可能更甚于今日。

克里斯托弗·艾什伍德的自传体名作《柏林故事》中，英国人诺里斯遍游欧洲，对各个城市都有怨言，惟独对巴黎赞不绝口。

德国政论家哈夫纳在回忆录《一个德国人的故事》里说，纳粹上台后他想流亡的城市非巴黎莫属。

　　即使仅限于银幕，献给巴黎的情书也不胜枚举。

远的不说，2006年十余位大导演各自拍摄的短片连缀而成的《巴黎，我爱你》，片名就是影人的集体大表白。

艾伦是这样讲的：“我爱巴黎，这座城市到处都是街边咖啡馆和精致的饭店，到处都是音乐和美酒。

那么美，那么浪漫，那么有魅力。

这是一座不夜城，每个人都会爱上她。

”艾伦的巴黎故事之所以发生在午夜，据他本人讲，是受到了比利·怀尔德1939年编剧的一部巴黎浪漫情节剧的启发。

这部电影的名字正是《午夜》。

艾伦说，他先由这部老片想到故事发生在午夜，然后才想到一场“浪漫的邂逅”。

　　怀尔德那时还不是大导演，而是刘别谦的编剧之一，这两人同样是讲德语、在纳粹上台前后迁往美国的犹太裔导演。

怀尔德从后者那里继承的受用终生的遗产之一，就是对巴黎的爱，虽然他在去美国前只在巴黎停留了很短的一段时间。

这从侧面印证了海明威《流动的盛宴》一书的题献：“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么此后一生中不论你去到哪里，她都会与你同在。

因为巴黎是一席流动的盛宴。

” 　　明信片上的巴黎 　　用一部电影来诉说对一座城市的爱，不得不小心处理的一个问题是：爱的宾语究竟是什么？

总不会是沉默不语的城市建筑吧。

　　哈夫纳的回忆录在增补前，以他与巴黎归来暂住的一位姑娘泛舟结束。

他爱这姑娘，在纳粹的高压统治下，他尤其爱巴黎沁入姑娘心脾的自由与洒脱。

在《午夜巴黎》的结尾，盖尔决心正视自己的内心，与物质而做作的未婚妻分开，放下美国的生活，留在现代的巴黎。

影片以他与一个在怀旧小店看店的法国女子漫步雨中结束。

如果一个人对一座城市也有真爱，爱的只能是城市的气场与人的感应与共鸣。

　　问题是，在好莱坞迷失的盖尔一开始在20年代的巴黎寻找自我，最终认可的却是当代巴黎。

充满艺术气息的巴黎与满是铜臭味的好莱坞算是对比鲜明，但是，巴黎的现在与过去相比，多了什么，少了什么？

仅仅是没有了大师，多了抗生素？

　　《午夜巴黎》的开场，舒缓的空镜头对准巴黎的街景，闲闲拍来，从清晨到薄暮，颇有无声纪录片经典《城市交响曲》的神韵。

但是，不同于《城市交响曲》扑面而来的市井气，在艾伦长达4分钟的“幻灯片放映”中，巴黎如明信片一般整洁干净，没有一幢破坏巴黎优雅天际线的后现代狰狞建筑入镜。

和《天使爱美丽》一样干净透明，经过多重过滤的巴黎，没有后现代的粗鄙入侵，没有种族问题的伤痛与裂痕。

　　这就是《午夜巴黎》的第二重悖论：在将巴黎与浪漫画等号的人眼中，巴黎经过多道提纯，纯粹得仿佛一个世纪都没有变过，不用提与梦想中的黄金时代作别了，一开始的向往又有什么必要？

　　当戏仿只是为了“秀” 　　重复并不可怕。

很多作者一辈子都只写一个故事，有人只是换换布景，就可以微言大义、醍醐灌顶，比如小津安二郎和侯麦；有人热衷于尝试不同的类型片，跳来跳去也能殊途同归，比如库布里克；有人从年少时的剑走偏锋归于圆融通达而不失本真，比如在《午夜巴黎》中露脸的大导演布努埃尔。

而最不幸的，就是重复自己或者他人却了无新意，交出的是一件不如前作的吃老本仿品。

　　艾伦是在电台写笑话段子出身的，他早先已经写过一篇戏仿《流动的盛宴》的短文：《二十年代回忆录》，虚构了一个与20年代文化名流交际往来的“我”，可以视为《午夜巴黎》的前身。

他最心爱的电影《开罗的紫玫瑰》，讲的是女主角在电影的虚幻空间里去而复返，对虚构人物从迷恋到诀别，最终选择了现实。

艾伦在电影界本是以戏仿起家的，早期的《香蕉》《性爱宝典》和《沉睡者》是以滑稽闹剧的形式，对政治片、情色片和科幻片一本正经的调侃与颠覆。

《开罗的紫玫瑰》里，电影角色从银幕上径直走出来，虽然还是一场闹剧，但在现实与电影两重世界的对比中满是充满内在戏剧张力的细节铺陈，反讽中对主人公有严肃的审视，也有视线放平的深刻同情。

　　反观《午夜巴黎》，构成情节主体的数次穿越，只是一场场与名人的邂逅，除了最后的二次“穿越”，影片整体上结构失衡、创意缺如。

当戏仿只是为了“秀”出一帧帧名人速写，盖尔与他鄙视的那位只会掉书袋的保罗又有什么分别？

　　除了二次穿越，艾伦留下的一点点反讽，就是轻车熟路的一对男女双双出轨的尴尬情节，不过其讽刺意味被盖尔浪漫的新恋情遮住了风头，辛辣程度远远不如这几天正在北京演出的由艾伦原创的舞台剧《中央公园西路》。