谜一样的双眼

《他们眼中的秘密》 The Secret in Their Eyes导演：胡安·何塞·坎帕内利亚（Juan Jose Campanella）主演：里卡杜·达林（Ricardo Darin）这部电影充满了大量的对比，明与暗、正义和邪恶、现在跟过去，经得起仔细推敲。

主人公本杰明（Benjamin）深陷在回忆中无法自拔，逍遥法外的凶手、司法不公的年代，那段黑暗岁月既是挥之不去的隐疾又是无法治愈的顽症。

通过本杰明的痛苦和失意，电影带出了另一名隐藏主人公里卡多（Ricardo），他用微小无助的个人行动来追寻凶手，希望能告慰亡妻。

这部份篇幅见少笔墨不多，然而在结尾却爆发了强大震撼力。

本杰明能拥有失而复得的爱情，他只能活在无法挽回的伤逝当中。

影片给出的受害者形象是性感而美丽的，正如本杰明第一眼看到伊莲娜（Irene），后来凶杀现场的惨象让人目不忍视，本杰明的内心冲击就很好理解了，那分明是本能驱使，他不能接受美好被糟蹋毁灭。

凶手那边，导演利用一个精心设计的超级长镜头来让他现身，展开追逐并且绳之以法，但正如那脚弹框而出的射门，抓到他并不代表案情就此作罢，那会是一场可怕的拉锯战，足球是圆的。

凶手外表安静，思维缜密，怎么看都跟严重的性暴力犯罪不搭嘎。

然而他的眼神再一次出卖了他，伊莲娜抓住破绽迫使他失去理智。

凶手先后两次“亮枪”，无论哪一杆，这都直接暴露了他的心理特征。

发自原始冲动的侵犯其实很好理解，人们很容易把它跟独裁者的高压统治联想到一起。

他们追求绝对支配，不肯屈从就干掉你。

电影有一些涉及时代的零星点提，更多还是借助人物的情感烘托来追踪案情形成触动。

许多关键的情感信息都被安排在了人物的眼神当中，从心事难遣的主人公到命运跌宕的关键人物，从其貌不扬的凶手到一旁监守的小配角，电影抓住眼中的秘密，用频繁的表情特写带出了一些微妙的东西。

本杰明不是英勇无畏，相反他接连受挫，逃离远走。

伊莲娜耽误了青春，并肩作战的朋友枉送了性命，而这一切又比不上直接受害者里卡多，他无法找到一个合适办法去解决凶手，是手刃还是遗忘？

前者做起来太便宜了对方，至于后者根本是无法做到。

杀与不杀，这不是赏一个痛快的选择。

在本杰明步步紧逼的疑惑面前，里卡多脸色阴暗，愈发难看。

他们只是畏惧黑暗、害怕失去，而他除了那份爱，却已经再无可失。

生不如死的滋味终究是不好受，如此苦心经营的惩戒说来残忍，其实更是一种不杀的尊严。

里卡多用时间编织出一张牢不可怕的天网，让凶手难以挣脱。

几个男人用生命做了一场接一场的风险交易，代价同样惨痛。

人生无常，放下更难，影片说的就是这道理。

【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c15/471d7d.html】对无意识旧时代的回眸非常有意义，电影的努力争取产生了神奇效果。

——Jonathan Holland (《综艺》) 主人公扮演了双重角色，年轻时怅惘于工作，无法把握个人幸福；年老时回头来看，这人生到底是哪里出了问题。

——Deborah Young(《好莱坞报道》) 影片让观众投入和沉迷于几个主要角色的情感联系和关系推动上，这在当下电影里已经是比较少见的了。

——Mike Goodridge(《每日银幕》)

如果我有投票权，我会毫不犹豫地投票给《谜一样的双眼》，而不是《白丝带》。

这也许是我至今无法成为一名电影理论家的原因，但这也是我永远无法被改变的秉性。

人们总是说“只有事改变人，没有人改变事。

”其实很多时候，事实往往正好相反。

我相信人是可以被改变的，有些东西甚至改变起来很容易：比如你的发型、衣着、甚至你的容貌；有些东西改变起来则要困难许多，比如你的身材、你的嗜好、你长久建立起来的生活圈子；而有些东西则根本无法被改变：比如你的出身，你的天赋，以及你的秉性。

这是我们得以判断一个人的标准：并不是依照他的身高、相貌、社会身份、甚至种族贫富，而是那些真正稳固而本质的东西。

那些东西不会经历岁月的侵蚀，不会被大时代的喧嚣所掩盖，如果他是怎样的人，无论他经历了怎样的事，遭遇到多少波折和命运的跌宕，在沉浮过后，他依然是这样的人：如果他自私冷酷，他依然会在必要时出卖你；如果他是懦夫，他仍旧寻求庇护；如果他秉性高贵，生来是个斗士，他就绝不会为人马首是瞻，即使濒临绝境，胸中仍燃烧着生命的烈火。

阿根廷电影《谜一样的双眼》就秉持了这样的准则。

表面上看，这部片子是在讲述一个故事，故事包含了两段爱情，一段友情，以及一个并不扑朔迷离的谋杀案，而从深层次看，它是在讲人的秉性恒久不变这样一个定理。

事件中的当事人都在依照自己的秉性行事，杀人者由于自己的秉性在审讯时不打自招。

被害人的丈夫则因为自己的秉性而甘愿囚困于记忆牢笼。

以及最终谜底的揭开也是基于检察官对不变秉性的笃信。

片中桑多瓦对自己唯一的朋友以及共事的伙伴艾斯波西托讲的一番话就是对这种笃信的最好诠释："You see,Benjamin?A guy can change anything.His face,his home,his family,his girlfriend,his religion,his god.But there's one thing he can't change.---He can't change his passion.”

故事讲述了一对警探搭档和一名女法官联手调查一桩强奸凶杀案，这起案件发生在1974年，当时正处于阿根廷最黑暗的时代，正义经常得不到伸张，受害者只有用私刑来为死者复仇。

两个回忆的囚徒，一个恨的偏执，终其一生悼念亡妻，25年来耗尽自己禁锢仇人；一个爱的隐匿，欲说还休远走他乡，25年才战胜恐惧直面示爱。

他们无法释怀的心结，源于黑暗年代里一场公义缺失的奸杀。

往事是道遮不住的伤疤，它构建着观念，左右着抉择。

我不同意死刑，死刑不足以解恨，要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活！

但其实不然，所谓正确的做法应该是，忘掉伤痛的过去，忘掉仇恨，换个环境重新开始生活，兴许会找到快乐，仇人的痛苦，你所不知也正是你的痛苦，那又何必要痛苦！

回忆构成了我们，我常常这样想。

我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。

我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。

电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。

而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。

对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。

他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。

今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。

两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。

男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。

负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。

两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。

一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。

埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。

时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。

电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。

因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。

这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。

而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。

而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。

当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。

埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。

他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。

他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。

艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。

因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？

埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。

夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。

他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。

那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。

这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。

这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。

“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。

哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。

背负着沉重过去的人是痛苦的。

埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。

前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。

后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。

”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。

所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。

莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。

期间他没有跟凶手说过一句话。

以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。

这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。

然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生…… 伟大的电影总是技术和精神的完美结合。

在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。

埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。

他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？

为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？

那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？

他人生的意义是否就得不到保证？

那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。

但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。

他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。

这样的生命，就是有意义的吗？

从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。

这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？

观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。

然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。

很多电影也探讨过这个问题。

比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。

然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。

老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。

这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。

复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。

复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。

此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？

故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。

然而故事还没有结束。

老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。

他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？

老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。

老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。

这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。

《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。

通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。

而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。

案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。

他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

(2010-08-17 16:58:00)只有激情无法改变，就像我对你的热情。

惩罚一个人莫过于25年对他不着一字。

爱在汉语里，也不过是一个字而已。

通过老乡五弦的推荐，我看了阿根廷电影——去年奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，又是第一次看阿根廷的电影，虽然西班牙语的片子我不是刚接触了，但是最近也第一次看印度电影，慢慢接触到一些发展中国家的电影，越发使我觉得天朝的电影产业的不发达。

五弦应该是个安静的女孩，学工科的，没有文科女孩的那种浮躁，穿起裙子来也是有南方女孩的那种淡雅，她看了好多电影我都没看过，喜欢爵士，所以听的好多歌我也没挺过，而且，我看了她的影评，觉得我影评写的也是如此之类烂，这样的话，在这样的女孩面前，我是很难有吸引力的，所以，她也不怎么搭理我。

不过，没关系，看了你推荐的《谜一样的双眼》，我学了一句，只有激情无法改变，我还引申了一句，就像我飞蛾扑火搬的热情，无法消散。

好了，不说题外话了，聊电影。

整个片子，还是很细腻的，后来别人在写影评时，我才注重到那几个细节，三次试图关上的门，男主角在通往办公室的时候对三个人说了天堂之门已经打开；老式的打字机打不出字母A，后来男主角将他写的“我害怕”的单词中加入了字母A，于是变成了“我爱你”。

看来，这个字母还是教人要充满希望，有点教义在里面。

了解了一下，阿根廷大多数人信仰天主教，剩下的信仰基督的偏多，和欧美其他国家的生活习惯有点相近，受西班牙的影响很大。

近年来，阿根廷的社会治安恶化，其实与经济的关系很大，2001年该国就受到经济危机的重创，现在也没恢复成怎样，从我们了解到的阿根廷足球就可以看出。

1990年以后，阿根廷在世界足球舞台上，总是充满了悲情的，他们国家的足球运动员在国外创造着精彩，整个国家队却还是难逃悲情宿命。

这个片子居然也提到了阿根廷足球，还给了一些大场面镜头，可见足球对阿根廷人的影响有多大。

有点戏剧性的是，男主角的老下属居然在带他连看了一个月的四场比赛后，找到了犯罪嫌疑人，这其中在看台上的镜头给得非常细腻，比如，在给观众席镜头的时候，老下属从人群里面慢慢挤出来，当他们失望地要离开球场时，嫌疑犯又被细腻地暴露出来，这丝丝相扣的镜头让人想起了阿根廷的探戈足球，拉出一道优美的弧线，让观众体验到嫌疑犯暴露后希望绽现的快感。

其他的多次画面快感也没让人失望。

可能因为是奥斯卡最佳外语片，做翻译的队伍也颇显专业，台词翻译得很好，在我的印象中阿根廷人的谈话方式是没有这样优雅的，他们时不时要冒点幽默的调侃，这还不像我们通常见到的北京人的贫嘴。

我想巴西人也肯定达不到这种优雅，虽然他们的足球很炫，但是通过对他们球星的了解，我能感觉到巴西人粗俗的一面，他们会很桑巴DAY地冒出一些粗俗的话语出来。

你看，男主角在受命去犯罪现场之前也要和上司有一段调侃，在抵达现场也和看护现场人员有一段，就别说他那个看了会让人喜欢的老下属，男主角甚至会讨教，他是怎么做到让新来的女孩子和他自如打招呼的。

他调侃地回答到，虽然我穿得像只青蛙，其实我是英俊王子。

呵呵，如果评男配角，我肯定选他啦。

我觉得他比《无耻混蛋》里那位喝牛奶的哥们表演更加自然，而且，我也不同情反派很难获得最佳男配角的称号。

这位老哥们成功地演绎了一个有激情的酒鬼，虽然家里生活乱成一团糟，但他说的没错，喝酒就是他的激情，他在喝酒的时候还能清晰地思考，实在难能可贵，可能这动力就来自于他的男主角上司对他的信任，多次到酒吧送钱捞他，去向他的妻子说好话。

为了报答这世界上最新人他的哥们，虽然哥们也是很烦他了，老是出岔子，不好好把风，还被狗咬了，他最后选择直面杀手的指认，选择倒在在机枪口下。

重要的是，他告诉了我写这篇博客最大的道理：一个人可以改变任何东西长相住所 家庭 女朋友 宗教 上帝但有一样无法改变他无法改变他的激情。

我想，这也是导演的心声，一个导演，若没有激情，他很难拍出震撼人心的作品。

原谅我每次把影评都写得又臭又长，我想，这也许就是一种激情吧。

我相信自然有人能看到他们，感受我内心的一种激昂，一种想要分享的激情。

马上就25岁生日了。

看到那个妻子被强暴的银行职员为了报仇，将逍遥法外的罪犯关押了25年，我不知道他25年秃头与他内心的煎熬是否有关系，最后罪犯都怕了，希望他能跟他说上一句话，一个字都行。

惩罚一个人，莫过于不着一字的冷酷。

但是，他也是痛苦的，发生了不幸，却走不出阴霾，也许是他年轻的时候太幸福了，那时得到一个那么美丽的妻子。

还有几个点没来得及写了，不累赘了，提一下。

最近看了几部片子，我有一个感触，片子中或多或少地抨击了当局政府无作为或者作为无力落下的一些病症，正是在这样的环境下，人们的激情变得徒劳和白费力气，看的观众从眼里到心窝都满是心酸，也正是这样，才出来了好的作品，而这样的作品其实无关经济。

你想想看，美国和阿根廷，还有印度，经济实力一目了然，他们都能出奥斯卡好片，而我们呢？

还要不要抨击奥斯卡是一个美国电影奖项而已，我想都好几十年了，为什么我们还是爱看那些获奖作品，以后，我再也不听你们的话了，我的激情不能被摧毁，还是喜欢对我有热情的人。

一个人看电影。

这个电影把情节线索都过早地讲出来了，一开始就是奸杀，二十几分钟就知道凶手是谁，男主既然没死一定和女主最后在一起了，丈夫的复仇和复仇方式，全都讲的早、演的慢……而且套在男主的小说里讲、是很讨厌的，虚虚实实的，谁知道这故事里面含多少水分呢？

而且演员为什么那么克制呢，丈夫得知爱妻死讯的时候简直看不出多伤心，让一些在豆瓣上提问的观众以为丈夫是凶手（真扯啊），男主想亲女主的时候都只是在脸边闻了闻……太克制了。

最不能忍的是被关了25年的凶手看起来挺好的啊，身体和精神都正常，没受多大罪的样子（囧），牢房挺大，有衣服有食物，这完全不黑暗啊，相当的文明和人性化……铁栏杆那么宽而且锈迹斑斑地，是用来讽刺的吗？

一个能提供特殊情报、能被当局特赦、能奸杀比自己高大的成年女性的精干残忍的坏蛋竟然被一个坐办公室的银行职员一拳撂倒然后关押25年，身上没伤，而且25年没人说话，此人不聋不哑不疯，明明有抵抗能力却没有抵抗行为，反正我是不信的……我看了半天(⊙o⊙)，从男主找丈夫起，我就猜到，丈夫一定做到像他说的让凶手余生空虚，多半是栓起来凌辱他。

然后就等着二人喝咖啡、说些有的没的瞎扯淡，丈夫开始不说，后来编了四颗子弹的故事……鬼才信啊。

然后男主蹲树后、等着丈夫的特殊夜生活，我想哎终于快揭晓答案了，让宝宝等这么久。

环境有点黑，配乐有点阴沉，宝宝有些揪心，就捂着眼睛，留出两个缝看，生怕看见凶手最后没个人形的样子会吓到宝宝。

结果凶手竟然(⊙o⊙)过得跟丈夫也差不多啊，扔掉餐盘的动作俗套死了好吗。

最不能理解的是伸手摸脸那个动作。

凶手没有攻击行为和倾向，只求了一句说人话的机会，然后自己走回里间……看着丈夫冷冰冰的脸，想一下他25年的生活， 不是和他的囚犯一样吗？

最讽刺的还是远远不如囚犯呢，他还得上班挣钱养活两个人，提防凶手反噬。

还得悼念亡妻，心里背负着复仇秘密不能说，住在偏僻荒凉的地方不能有朋友来家里做客……简直惨绝人寰。

因此正义的天平并没有向平衡移动，反而更加倾斜，丈夫根本没办法复仇，他毁了自己，便宜了凶手。

丈夫这样的结局真是不能令我满意啊，什么人能这样过25年呢，想想支撑他活下来的只能是复仇的火焰和“活得比凶手长”的信念吧……或者因为不是主角，没有人细细猜想丈夫是怎么过的，所以故事的破绽不容易被发现吧……反正细思恐极，丈夫最后死气沉沉的脸让我想起马格努森，按这个负能量爆棚的故事看，男主怎么可能愉快地写完小说、找到爱的勇气然后跑去拥抱佳人呢……这条爱情主线和复仇故事的副线根本不搭啊。

TEMO怎么能因为写完这部回忆录小说变成TEAMO的？

男主反复强调丈夫爱的深以及他害怕，那么，男主发现丈夫住在一个人稀罕至的破房子里、白天当职员狗、晚上跟最恨的人住一起、天天养着仇人、追忆着爱人、没有朋友交流，这简直是人间地狱了；真相是这样，男主怎么可能写完故事，而且给人一种“复仇成功、真爱不易”的误导，轻松地回到女主的办公室去追求爱情？

——我觉得，真实的人性远远比导演讲的故事要残酷，这个电影不管用了什么手法来暴露或遮掩残忍，不管TEMO变成TEAMO的情节看起来是多么巧妙，整个故事都充满了荒谬和讽刺。

T, E, M, O.

影片改编自阿根廷作家爱德华多·萨切里的小说《他们眼中的秘密》The Secret in Their Eyes。

故事线索不算复杂，通过一位退休检察官回溯多年前一桩奸杀案始末的过程，牵扯出所有案件参与者真正的结局及命运轨迹。

鉴于有关凶手是谁的secret早已挑明，后续围绕凶手和案件结局会如何落幕而构成的精彩翻转，固然令人震撼，但也或并非超出所有人的预料。

可如果说之前所有情节都只为了最后一刻的惊艳翻转作铺陈，未免有些过于轻慢创作者的意图，更显得一些先前很妙的镜头交代很是多余。

或许，我们可以试图思考这一点：除开案件本身的谜底揭露，这个故事还剩下什么？

拨开表面的迷雾，什么才是影片真正想探寻的secret？

不妨让我们回到题眼——“他们眼中”。

我想，真正的谜团与谜底不是关于事的，而是关于人的。

1. 围绕人物PASSION的谜语，一次次解开了有关凶手去向的谜团观众肯定注意到，影片中曾多次出现有关“PASSION”的讨论，并成为每每事情陷入晦暗不明时的突破口。

凶手Gómez的passion是足球、暴力与女色，所以才会被男主仅凭照片中的眼神就锁定嫌疑，又被助手Sandoval从有关足球的信件中推测出行踪（被摁倒在象征其passion的球场上也是讽刺拉满hhh），更因为盯向艾琳胸部的眼神被察觉而让一直持怀疑态度的艾琳临时变卦，言语激怒其承认了罪行，最后则是被受害者丈夫莫拉莱斯算准了他会去找男主报复的passion而掌握其行踪，抓住他囚禁一生。

同样，银行职员莫拉莱斯的passion是向杀害妻子莉莉安娜的凶手复仇，且多次强调不能简单让他一死了之，而须以让其在监狱虚度一生的方式折磨，那么他编造的“用四颗子弹轻松杀死了凶手”的故事就完全不可信，男主也是在那时终于领悟了助手所说的“PASSION”是一种怎样固着的强烈力量。

通过对passion的抽丝剥茧，我们似乎得以明了事件发展的方向脉络，还原人物的部分动机。

但仅是如此，似乎还不足以解释男主人公为何放弃自己的passion“艾琳”而远走他乡，莫拉莱斯为何明明实现了复仇的passion却对男主三缄其口，以及助手Sandoval的死亡难道仅仅只是一个情节催化剂吗？

我想，谜底绝不止这么简单。

2.唯有超越PASSION的瞬间，才能抵达有关“人”本身的谜底与真相我们看到，片中每个人的passion各不相同，但更重要的是，每个人面对和处理passion的方式也存在差异，倘若仔细分辨，就能发现所有人物的谜底其实都有迹可循。

1）凶手Gómez：他的行为出发点只有passion，其人生完全被一种混乱肮脏的激情所支配，也注定了这个人物虽张牙舞爪逞凶作恶、但实则内里一片虚空，就算他最后没有被囚禁，也不过是浑噩虚无与罪恶沉沦的一生。

而与凶手Gómez形成鲜明对照的，是其他几个角色对passion的处理：2）助手Sandoval：他的passion明明只是喝大酒、泡酒馆，但最后时刻却清醒地放倒了男主的照片，保护了朋友替他去死。

虽然这只是男主的猜测，也永远只可能是猜测，但影片中其实已给出了倾向肯定性的回答：a) 当下的男主回忆过去时曾尝试用指尖去碰倒桌上的相框，但没有成功，只有主动地将相框拿起再扣下，才能形成回忆里助手命案时相框的摆放位置。

b) Sandoval在酒馆和曾经的酒友打架，起因推测也与凶手有关，因为他喊道“让他们看看什么是正义”。

酒馆对于助手就像家一样，是他的激情，但他却为了捍卫正义超越了他的passion，对酒友大打出手，对被叫作“酒鬼”感到愤怒，更说出了“we will catch that son of a bitch”这个令男主终生难忘的“咒语”。

所以说，男主关于Sandoval的推测是极有合理性的，虽然Sandoval嗜酒如命，但从没错过抓凶手之类真正关键的正义之事，由此可见关于这个人物的真相也绝非只是一个酒鬼，反而是一个心怀正义、重情重义的人。

而从后面的分析中可以看出，与其说是奸杀案真相勾连起了整个故事，不如说是“助手被杀事件”的真相勾连起了最重要的人物谜团。

3）男主本杰明·艾斯玻希多 ：我们都知道，他的passion是艾琳，但他离开艾琳仅仅只是为了避祸吗？

或许并非如此。

通过对男主和莫拉莱斯双视角的互补，我们得以拼凑出有关“助手被杀事件”的另一层留白，即：在Gómez准备去杀男主（助手被杀）的当天，他被莫拉莱斯抓住了。

因为如果“助手Sandoval被杀”发生在“Gómez被莫拉莱斯抓住”之前，那么Gómez是没理由缺席杀男主现场的，更不会只杀了助手而没杀死男主就离开；且在“Gómez打听男主行踪”到“Gómez被莫拉莱斯抓住”两个时间点之间，莫拉莱斯曾听到Gómez与同伴相约9点“在那见面”（从衣着上看，Gómez同车的三个人也是后来出现在男主家的三个人），合理推测9点原本是他们当晚相约去杀男主的时间。

所以，事情发生的最合理顺序应该是：莫拉莱斯蹲守发现Gómez打听男主行踪——莫拉莱斯在当晚9点之前敲晕抓住了Gómez——Gómez缺席杀男主现场，剩余3个同伙把Sandoval当作男主误杀了。

也就是说，在Sandoval代替男主死亡后，其实男主根本不用为了避祸离开，因为Gómez同伙并不认识真正的男主，而真正的Gómez此时已经被莫拉莱斯抓住囚禁，无法再作恶。

可惜，当时的男主并不知道这一点。

如此看来，难道男主算是白白地离开蹉跎了半生吗？

我想不是的，恰恰相反，正是因为有这半生出走，才能让男主在归来时更清醒地认识到人生中最重要的、无论如何都无法忘却的东西——抓住那个son of bitch的凶手，将其绳之以法。

白发渐生的男主回归的第一件事并不是跟艾琳吐露被压抑多年的情意，而是决意先去解开过往心结，如果不解开就无法只满足自己的passion，这是男主对自身passion的超越。

但同时，他需要跨过的不止passion。

回到前一个问题，如果男主的离开仅仅是出于避祸，那么就像女主后来问的那样“为什么不带我离开”？

为什么连一句“我爱你”都说不出？

是什么封印了他的嘴唇？

我想，是恐惧。

这里固然有对死亡的恐惧，但更有对法律/正义失序的恐惧，就像艾琳的自问自答“我们在这里能做什么呢？

我们什么也做不了”。

这里不仅仅是指两人在爱情上的无能为力，也有对无法将两个案件的凶手绳之以法的无力和恐惧；之前男女主曾试图用约会/passion来覆盖这种无力感，但被现实打醒，幸存者偏差不过是一种侥幸心理。

当然，男主内心还有一种最深层次、最根本的恐惧，即离开自己的生活，而这里有他的everything。

此处的离开不只是离开生活的地方，更是离开生活本身，不知男主是否早有预感，自己的时间会永远停在多年前助手身死、艾琳分别的那一刻。

如果不抓到凶手，自己也不过是空无一生，如果抓不到就绝不说“爱”，这才是多年后男主真正的恐惧，也是他赖以支撑下去的“信念”。

而当男主决定重新书写案件、重新追查凶手下落，又何尝不是一种战胜恐惧的过程？

就像“恐惧”被加上字母键A变成了“爱”， 只有凶手“绳之以法”，人生的打字机才能打出有意义的内容。

透过一系列谜面，我们得以窥见男主本人的谜底：因为恐惧而放弃passion，因为信念而战胜恐惧，因为战胜恐惧而拥抱了爱。

（最后男主去给助手墓前献花，以及那扇终于关上的门，令人感慨又泪目；顺便，Ricardo Darín这个老男人好帅！！！

）4）银行职员莫拉莱斯：莫拉莱斯的PASSION是为妻报仇，而且要用折磨凶手让其虚度一生的方式，最后他也真的做到了。

但或许，我们还可以离真相更进一步，以回答这样的问题：为什么他满足了passion却选择缄口不言呢？

他又是从什么时候开始决定独自背负这个秘密的呢？

就像前文推测的那样，当天Gómez已与同伙约定去杀男主，那么是否可以进一步推测，Gómez在刚开始被囚禁恳求对话时，大概率说过关于这场杀局的信息。

所以，重逢时莫拉莱斯的手抖，或许不仅仅是因为男主可能发现凶手正在被囚禁，更可能是因为他庆幸男主还活着（毕竟站在莫拉莱斯的角度来看，男主很可能已经死了，或许他还因此自责过，毕竟“我欠你的”没法再还），也许从那一刹那他就打定主意要选择自己背负真相，以偿还男主对他曾经的支持和帮助。

此处，随着“助手被杀案”的最后一块拼图被还原，有关这三个人物的真相也都昭然若揭了。

而莫拉莱斯对PASSION的超越，并非体现在对凶手的态度上，而是体现在对男主的态度上：他选择独自背负这个秘密到底，选择不告诉男主这一切的沉重。

他的超越来得更隐蔽，也更孤独。

因此，我们得以看到，当面对男主的刨根问底，他一直在强调“忘记这一切”，甚至愤怒地让男主离开并强调“这是我的生活、不是你的”“最终留给我们的就是回忆，至少选好的那一个”。

正是因为他希望男主不要再继续经历如他笔下小说里的颠沛磨难，才屡次摆出一副“你看受害人都不在意了都忘记了，你还执着什么呢”的姿态。

但他低估了男主的决心，在得知男主为此饱受磨难却仍说着“有件事我无法忘记”“如果凶手他活着，我会抓住他的”誓要继续追查下去时，他不得不编造凶手的死亡以了却男主心结。

正如他所说“这是他欠男主的”，偿还所欠、公平守序可以说是他的信念，他贯彻这一信念的方式之一就是代替混乱的司法对凶手执行应有的惩罚，但他对男主真正的偿还却并不是杀死凶手，而是选择独自背负沉重的谜底。

3.关于时代与个人的谜底：“事情很复杂”，但人终究有选择当我们解开影片关于“人”的真正谜团，会发现共同指向了一个议题：身处黑暗时代之中，身处不公正的政治历史洪流里，个人到底能做什么，能把握什么，才不算虚度一生？

艾斯玻希多和莫拉莱斯，两个被囚禁在过去的人，却也在苦痛与折磨中找到了自己真正想要的、无法忘却的东西，明白并坦然接受了自己要度过一生的方法，纵使这意味着要克服更可怕的恐惧、孤独、甚至死亡，但也总好过只有虚无。

我们固然可以选择更“令人舒心的”“所谓好的”记忆，但“事情很复杂”，人终究是骗不过自己的心的，放不下的兜兜转转就还是要回到“原点”去了结，否则只能虚空一生浑噩度日；PASSION的力量固然如同弗洛伊德的“力比多”一样强大，但我们仍有选择的权利，唯有超越了passion、坚守住内心的信念，才能抵达我们人生的意义与真相，而毋问旁人眼中值不值得。

真不知道哪里有感人的啊唯一最后五分钟小感动，看的我累啊，不好等等等等等等等等等等等等等等等等等等等等

这个片子，表面华丽，其实根本是东拼西凑，哗众取宠。

首先，从心理上讲，强奸杀人犯从小就认识那个女人。

就是说他们的关系形成应该是先于性的。

而电影里面把他描述成性饥渴的自卑男人。

然后，这个小子家里寒酸，靠做建筑工人为生，他的后台关系大到总统给他特赦？

脑袋被门夹了吧？

还有银行职员，真他妈钟情啊！

对不起，这个在电影里面是没有理由的！

唯一的理由是那个女的多漂亮啊！

最他妈看不过的是：前面是性饥渴的民工奸杀银行职员的老婆，中间就是大后台的凶手逍遥法外，银行职员痴心守寡，最后就是可怜老头被变态银行职员囚禁。。。

观众的智商和感情就这样被操了。

被操了还说好的，我真他妈羡慕你们！

“这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。

桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。

这是最坏的时代。

莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。

埃斯波西多借以支撑的是救赎。

对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。

那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。

埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。

身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。

墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。

埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。

多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。

莫拉莱斯回应，很复杂。

然后转头继续煮咖啡。

他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。

这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。

寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。

站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。

埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。

这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。

这到底是谁的人生。

埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。

多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。

”眨眼间转为痛彻的悔恨。

抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。

一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。

如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

桑多瓦管不了那么多的为什么。

我不爱她，所以我可以调戏。

我不爱她，所以我不回家。

我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。

没有床垫，沙发也可以将就。

只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。

桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。

当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。