新·奥特曼

感觉地球就是个大冤种，内部矛盾转化为宇宙矛盾，因为环境污染地球出现了吃核辐射的怪兽，然后奥特曼路过把这个怪兽干死了还顺路干死了一个救小孩的人间体，一开始和人间体融合是违法的，无敌的佐菲要把地球干掉，在地球人的指导下宇宙超人学会了卡bug干掉了芝顿，宇宙人听说芝顿在地球被干掉了决定要把地球干掉，奥特曼也一直派出队员保护地球，这波拍了个纪录片。

但是也有个bug，有本事宇宙人把光之国干了，欺负个地球算个啥。

特摄部分奥特曼没有了皮套感觉看起来还是怪怪的，像是在看进击的巨人，虽然确实有巨人长泽雅美，打斗部分还是差了点质感。

无可置疑的是，《新奥特曼》是奥特曼硬核粉丝一场无法拒绝的盛宴。

整部观影结束，对于“神与人”二者的刻画是我无比喜欢的。

对于初代身形上的调整，更加符合人类对于神明“似人而又异人”的理解，修长的手臂，硕大的双眼，类佛陀般的微笑使观众对于巨大生物的理解更加具象化。

在本部作品中，更是前无仅有的放大了人类视角。

现实世界中的政局概况，让影片中的处理显得更为得天独厚。

人类从依附当中学会了质疑与反抗，但仍然漠视谦逊二字。

痞子作为编剧，更是在自己最爱的奥特系列中展现了自己独特的哲学观念。

对抗普世的二元统一，探寻多方“中间”的意义，不直接面对是与否，在二者之间反而更为清晰。

某种角度上，也算是EVA的精神续作了叭（bushi）但必须批评的是，制作团队仍然没从《新哥斯拉》中获得教训，《新奥特曼》再次像我们证明，“用动漫分镜形式拍摄电影”这条路行！

不！

痛！

同时，前后制作的良莠不齐，也真是让人为之叹息了。

关上电脑，耳机里开始播放米津玄师的《M87》，但脑子里响起了那句挥之不去的台词“我们并肩穿梭在这片星空之前，我会做你们的护盾”。

如果问在商业片领域，谁蹚出了一条跟传统好莱坞不一样的路，我首举庵野秀明。

或许不经意，他完整地呈现出了一种文化上的对抗姿态，用自己的爱好——恰好也是日本国民引以为傲的几种流行文化——来反抗好莱坞体系的传统拍法。

这需要足够的自信和资历，恰好庵野秀明都有。

一种反抗是镜头设计，力量之源是日本动画。

庵野秀明对镜头是有很强大的掌控力的，这个掌控力植根于他长期的动画创作经历——主要是赛璐珞时代。

那可基本上是手绘的，可能为了压缩成本，也可能是为了把手绘所能赋予的镜头自由度吃干榨净，庵野秀明卷出了个“在单个构图中高效地完成叙事”的极品拍法。

这让庵野的文戏画面渗出一种作者电影的气质——虽然穷，但我也要穷尽出新的东西。

再看下面《新·奥特曼》中，长泽雅美姐姐的出场。

目标很明确，一系列镜头介绍她风风火火的动作性格。

但是大概是因为长泽雅美脸蛋太漂亮了，会干扰观众对人物的认识，所以庵野想出了这么个拍法：不拍头，只拍她的身体局部与周遭环境的关系。

这种拍法在一个成熟的商业电影语言体系里是不太受欢迎的。

因为摄影机角度更倾向于模拟的人类肉眼真实的视觉体验，它的自由是受限的，是受正常人的视觉经验束缚的。

同样在下图EVA动画逻辑中成立的构图，在上面《新奥特曼》中是不成立的，因为这是真人拍摄，沉浸感不一样。

现实中观众的脑袋是不会这样走位的。

它们违反直觉。

让我们再来看看，一个所谓“技法成熟”的电影导演，会怎么处理“不出正脸”的镜头设计。

朴赞郁在《分手的决心》中，对汤唯饰演的女主使用了类似的开场。

汤唯出场很久以后才出现她的正脸的近景。

且看几个截图：

汤唯先不入画，不见其人、但闻其声，勾引观众的兴趣。

没有正打只有反打，借用男人表现出汤唯很美。

让汤唯在小角落低着头：“别吵了，我没有刻意不拍她”。

来个手的特写，告诉你汤唯就是用来被凝视的。

朴赞郁的拍法，有新意，但仍然遵循这电影拍摄的逻辑，是为巧工。

对比一下朴老法师，庵野秀明的拍法就像是一个啥都不懂的愣头青，没有章法地一顿胡搞，中二地表示我就是要这么拍，我就是愿意这样把镜头表现得如同偷窥狂一样猥琐。

为啥？

他有啥底气？

答案自然就是——大家都知道他是动画导演出身。

一看这组镜头，大家倒吸一口凉气：“动画监督转战真人电影就是气势不一样啊。

”哎，我就是这么玩，任性，你能拿我怎么样？

别看我的口气是揶揄的，我的心是佩服的。

没有狗头。

老一套的拍法（尤其是日本商业片的拍法），的确看腻了。

而朴赞郁的拍法，又有些过于设计。

恰恰是庵野觉得，你们设定的底线在这里啥都不是。

我们与其把这些AV视角镜头谬赞为庵野的创新，不如诚实地享受这种新鲜的刺激。

庵野可能不是真想搞猥琐这一套。

他只是觉得，为什么不能用特摄拍巨人的角度去拍凡人？

如果我们是四岁的孩子，懵懂地观察这个世界，这些镜头的现实逻辑就成立了。

反正下面这个镜头，就像是我儿子拍的。

其实蛮深奥的，不觉得吗？

庵野秀明第二个反抗是特效，力量之源就是日本特摄。

他一定要坚持有所谓的“皮套感”。

如果把特摄看做是个傻傻的落后的电影技术，那不会犯错，的确应该被淘汰了。

但是如果把特摄再看做是一个民族行将消亡的传统技艺，那么我们也的确应该起立脱帽敬礼。

所以打开《新哥斯拉》和《新奥特曼》的核心钥匙，是特摄在日本这片土地的某种国民性。

结合好莱坞1998年版《哥斯拉》对哥斯拉形象的践踏，以及2014年算是比较成功的传奇版《哥斯拉》的回归，你可以代入一下日本几代影迷的感受。

你再回忆回忆，几年前迪士尼是怎么拍我们的天仙姐姐刘亦菲的。

某种程度上说，庵野秀明是日本文化战线上的“民族英雄”，守住了他们的阵地。

没有皮套感的哥斯拉，不是他们的哥斯拉！

没有皮套感（硫酸脸）的奥特曼，不是他们的奥特曼！

庵野秀明在视效设计上是非常精明而成功的。

他需要继续解决的是，在文戏上用特摄的办法拍人物之后，再应该用什么方法来拍真正的“巨大化”，把他的特摄与其他人拍的特摄区分开来。

这回他学乖了。

认认真真使用好莱坞电影的视听技巧。

这组镜头堪称百看不厌，带劲！

这个发射斯派修姆光线的动作，是字面意义上“3岁小孩都认识”。

一开始动作很缓，是很宽松的镜头，大家就知道要来了要来了。

然后的镜头——紧跟着奥特曼左手动作大摇大晃。

仿佛巨大的左手划出的强风，把摄影机扇飞了。

这个节奏很好理解是不？

然后是怪兽或者外星人的皮套设计。

扎拉布这种设计的是工业层面的构思，可以观察这种细细的光线。

这其实就是在说，我虽然是继承了你的设计，但是我的视觉载体是电影银幕，预算不一样，清晰度不一样，所以我可以搞得这么细，光照度这么低。

重新观察EVA的TV版和《新剧场版》，亮度、细节要求也是大不一样的，这也是比较寻常的理解。

再然后是巨大化后所处的环境。

最典型的是如下这场真假奥特曼的打斗。

以往特摄最大的问题，不是奥特曼不够大，而是环境不够大。

奥特曼无数系列TV版剧场版中，都是在局促的环境中打斗，没有广阔的视野参照。

庵野秀明在告诉观众，什么是大——不是我用广角仰拍就是大，也不是我只拍局部就是大，更不是奥特曼跳一跳镜头抖三抖就是大——真正的大，是需要我构建足够真实的环境，让观众你们的脑袋自行脑补完成的。

这是庵野秀明从好莱坞吸取的足够养分，让坚持留下来的奥特曼的皮套成为了奥特曼的皮肤。

观众无论如何也不会觉得里面装了个特技演员。

咦，这不是继承了好莱坞的技巧了吗？

其实不是。

对比成功的《环太平洋1》与失败的《环太平洋2》，其实庵野秀明更多选择了《环太平洋2》的拍法。

不然，“特摄感”就很难坚持下去了。

那《环太平洋2》的缺点怎么解决？

解法是用动作的快慢。

慢一些的动作，有助于提升巨大化的感受，这也是特摄的老经验。

你可以注意到，当奥特曼动作偏快的时候，基本就会切到比较紧凑的景别。

如果景别很大，人物偏小，那就动作放慢一点。

有趣吧。

庵野秀明的第三种反抗是故事设计，力量之源是日本现状。

《新哥斯拉》已经够猛了，但是庵野大概觉得不够过瘾。

在《新奥特曼》中，他把日本所处的现实世界讲得更窒息。

与好莱坞商业电影必须分出善恶阵营的传统不同，庵野秀明是二次元，不是二极管。

他不遵守商业电影故事该有的线性逻辑，而是十分急切地把他对现实的理解用细碎的场景呈现出来。

《新奥特曼》里有双重现实映射。

第一重，就是故事里的日本和世界。

日本政府总有些小小心思（包括拥核），却在各大国的夹缝中动弹不得，高层每走一步都是愚蠢的昏招，只有务实的部分中层和基层苦苦支撑紧绷的钢丝。

第二重，就是故事里的地球和宇宙。

如果不“睁眼看世界”，那地球自得其乐，自己人斗自己人，其乐融融；但一旦有宇宙的光照进来，地球就如同一个等待审判的孤岛，没有某些外来的绝对力量的庇护，那就命悬一线。

如果把拥有巨大化能力的贝塔装置看做是某种核力量，徐徐展开的宇宙图景就显而易见了：这个世界不允许力量的扩散。

我有了，我就是正义。

你也想有，不允许。

我们遵守我们构建的规则，毁灭你与你无关。

庵野秀明在文本上，却对这个规则给予了最大的理解和正面描写：故事主线里有投机掮客，有军火贩子，也有真正恐怖的审判者，却最终都没有区分出纯粹的善恶，只有立场。

沙福林大人，竟然真是最终BOSS——这点令人不寒而栗——想雷霆万钧地要消灭人类的是他，最后想网开一面大发善心的也是他。

如同《新哥斯拉》里拯救日本的最终是劳动人民的无穷智慧与无畏奉献一样，庵野秀明也在《新奥特曼》里留下最朴素的解决方案——人性的光明。

不是政治，不是利益，而是单纯的“相信”。

这或许也是在这个无解的现实世界，我们所能找到的最好的答案。

怕就怕，最好的答案，却不是最终的答案。

庵野秀明相信光。

这真是一位善良的日本人。

这部电影有一些更深的意象，见仁见智，这里不做讨论。

一，有剧透，但不多。

二，非常建议看。

不是特意看的。

从这部电影官宣开始，选角和海报都让我抱持着将信将疑的的态度。

而且仅仅开场10分钟，就明显暴露出CG打斗的软绵无力，轻飘飘的，没有实拍那种拳拳到肉的力量感，更加重了我的疑虑。

长泽雅美的存在，感觉就是满足导演的恶趣味。。

以及，一些演员的表现不尽如人意。

大酱入戏程度明显不如同一小组的其他成员，感觉有点端着，情感的变化和一些细节处理也不太好，人物设定没有立起来。

麻酱某些时候有用力过猛的感觉（但她真的好好看呜呜呜呜呜呜呜呜呜以上是我个人认为的所有不足。

所有的！

越往后看越觉得编剧和导演非常强。

名字是《新·奥特曼》，内容却在补充奥特曼存在伊始的基本设定——“奥特曼，你就这么热爱人类吗”（因此我个人更认可《真·奥特曼》这个翻译奥特曼选择人间体的标准，相对于一直以来被无私奉献和牺牲“感动”的说法，这部电影选择了更符合高级文明逻辑的的“感兴趣”。

电影里甚至还有佐菲试图用杰顿毁灭地球的桥段，又像是平行宇宙的情节，又像是原设定本来的情节。

启用知名演员（以及圆谷久违的杰尼斯）并不影响观者对剧情的感知，相反，正是成熟的演技让这部电影的感情推进更加饱满细腻而符合逻辑（从这部影片get到了斋藤工，非常完美地演绎了一个对监察对象产生兴趣的审视者，也演绎出一个同时具有人类感情意志和高级文明思维的复合体。

早见明里的演技也非常自然，虽然和有冈大贵一样戏份不多，但人物形象明显比有冈大贵拿捏得好太多了。

还原度。

一开场就是经典的配乐和水彩混合画面，让人安心。

CG形象方面，奥特曼采用了无彩色计时器的古早设计案，能量消耗由花纹颜色提示；扎拉布星人和美菲拉斯都比较贴近原作；杰顿的形象比较出人意料，极其巨大，作为兵器进入自动化设定程序的状态非常有压迫感。

角色设定。

光之国并非守护人类而是监察人类，奥特曼这一族群是纯纯用理性分析利弊的族群（不然佐菲也不会想要毁灭地球）。

扎拉布还是那个装奥特曼的老骗子。

美菲拉斯也依然是玩弄人心、希望人类可以自己出卖地球的伪好人。

有一说一，长泽雅美的角色真的非常多余，除了从头到尾拍屁股外，基本没做出什么贡献，只能感觉到导演的恶趣味。。。

相比于前作 用特摄手法强调奥特曼的强大，这部电影的画面，无论是和怪兽对战还是试图阻止杰顿对地球的毁灭，都更显示了奥特曼的渺小，更多的表现了奥特曼的无能为力。

感觉这部电影的分镜和镜头语言为人诟病。

我没有什么相关的理论知识，但是作为观众，我觉得这部电影的分镜和镜头语言很有力量感，能在平静中让我感受到主人公的那种压迫。

配乐以及片尾曲实在是为电影增光添彩，这是我从米希亚的《星のように…》以后第一次被主题歌拿捏住心脏，不愧是八爷。

电影的节奏把控也很好，详略得当。

开场介绍故事背景的时间很短，但实际上信息很多节奏很快，然后就“啪”地进入主线了（比如，主角是怎么变成奥特曼的这个情节，奥特曼首次出场落地的时候他被冲击波中的石块砸中，这里只给了不到一秒的片段）。

没有以前的奥特曼电影一直以来头重脚轻虎头蛇尾的感觉，这点让我尤其满意。

新•奥特曼这部两小时左右电影因为信息量太密集让我在B站看了四个小时，一边补信息一边看觉得实在是太棒了（如果不补信息确实会很难懂），它不仅把初代奥特曼从真实科技上圆了回来，并且还赋予了更深的立意。

即使脱离奥特曼这个IP它也是一部优秀的科幻电影，其中对现实中先进的物理研究普朗克膜、六维空间也都是站的住脚的，都理解之后这部电影是真的神作。

科学上来说，生命是蛋白开始，构成原核生物，原核生物犹如细胞核一样，真核细胞进化为单有组织的生物，然后组织组成器官，器官组成人类，继续进步、进化，人类还会进一步进化为更先进的聚合体，舍弃个人情感成为一个有统一理智想法的大整体。

感情会逐渐单薄，理智、生存、非利他性会成为主流，整个群组犹如一个生命。

就像细胞组成我们身体一样，单个细胞很难有违背整体的想法。

在剧中，一个先进的非利他性聚合生命形式的一部分，为 不先进的个体为了保护他人生命牺牲自己的利他行为 所震撼，被此感动，从而逐渐放弃高等生命的地位去了解低等生命，这看似是退化，但又像是 理解了“人”性，脱离了科技与纯粹理性的束缚，回忆起了生命本源的样子。

因此当佐菲问奥特曼：你就这么热爱人类吗？

奥特曼才能坚定的回答：是的。

PS：剧里面还有有魔法少女小圆Q比的彩蛋（物理学家的杯子），暗示着人类获得最终解决芝顿的公式就如同小圆靠自己的力量许愿改变了熵增的解决方式一样，一切如此环环相扣，是在是妙啊。

芝顿犹如水滴一样的袭来，物理学家先行崩溃，黑暗森林法则与人类受到的威胁，这些三体中也牵涉的东西在这里也惟妙惟肖，最大的不同是这里的宇宙有形成明文规定的宇宙联邦所以不会很容易的消灭其他文明，取而代之的则是更深层次的附属与利用，而且会更加有趣。

更详细的理论解释：https://www.zhihu.com/answer/2713036997

东京5月13日早9点应该算是首日首映，看完上班美滋滋。

简单写一下观感。

以下有剧透，下拉需谨慎。

头条：佐菲侵略地球计划实锤中页大开广告：美菲拉斯星人社死救助一条龙服务让互联网不再有记忆和《新哥斯拉》一样，本作依旧充满对日本政治现状的揶揄，印象最深的一处是美军B2轰炸机丢完一通炸弹后账单被要求寄给防务省。

看多了漫威英雄群像（仅电影，本人非漫威漫画迷），本作给昭和奥特曼更添加了一份孤独的英雄气概。

在大荧幕上看到救起女主时，三十多岁的自己依旧动容。

本作可以说是浓缩了整部TV剧，开场就有怪兽，由弱到强，大Boss佐菲的出现时影院发出一些惊呼。

杰顿的一兆度火球终于不只是打破窗玻璃的梗了。

长泽雅美扮演的女主打起干劲时拍屁股的习惯真的略情色。

剧中使用技能：斯卑修姆光线、大小可控的八分光轮、奥特屏障、光球转化。

剧中身高为60米，不同于TV剧设定的40米。

虽然恢复到最初的设定取消了彩色计时器，但剧中美菲拉斯星人依旧提到奥特曼在地球战斗时能量消耗很快，不是无限时战斗。

补一张万恶BANDAI之前发售的6寸小人。

广角镜头身材比例有失真登场怪兽：透明怪兽内隆嘎、食铀怪兽加勃拉、扎拉布星人、美菲拉斯星人、杰顿、佐菲大人（不是）部分战斗场面CG痕迹还是略有瑕疵，比不上《新哥斯拉》。

前几头怪兽解决的比较迅速，颇有赛文X秒天秒地的感觉。

与美菲拉斯星人的对决还是有股回合制的感觉。

精华全在预告片，通篇看下来的感觉，演员像完成任务似地赶场、念台词，导演想尽办法把5-6集特摄单元剧拼到一部电影里，这不是电影，只是特摄合集，所谓的“特摄细节、还原老版剧集”并没有让电影变得好看，反而残留了浓重割裂感和流水账，动作戏赶不上eva新剧场版，配乐又吊诡。

还好剧情大纲比较通顺，要不然看完就不是无聊而是难受了。

奥特曼何以喜欢人类？

以宇宙的尺度而言，作为银河系猎户座旋臂太阳系第三环的一颗小小的行星，地球在各方面都显得平平无奇。

而作为主宰这颗行星的智慧种族，人类才刚刚学会摆脱地心引力，仅仅能够把少量宇航员送往距离最近的卫星，他们40多年前发射的空间探测器还需要3万年才能飞出太阳系的边界……对于外层空间的一切，人类仍然知之甚少。

宇宙也许广袤而苍凉，也有可能拥挤而危险。

对于早已掌握星际航行技术，能够毫不费力地进行超空间穿梭的高等级外星文明而言，地球和人类似乎完全无足轻重。

然而，如果他们发现了我们，会怎样看待我们？

如果他们对我们产生了兴趣，又会发生什么呢？

可以肯定的是，地球和人类的命运从此将发生前所未有的变化。

或许就像《新奥特曼》所演绎的那样，在外星人神明般的注视下，卷入一场身不由己的星际博弈的漩涡。

脆弱的和平：星际均势格局及其危机《新奥特曼》世界观里的宇宙并不太平。

在远古时代，星际侵略战争此起彼伏，诸多智慧生命体因此蒙受灭顶之灾。

有鉴于此，各个星系通过星际条约体系组成了一个松散的共同体“银河联邦”，才结束了长期的战争状态。

当然，维护集体安全光靠一纸条约远远不够。

M78星云“光之国”的奥特曼们素以强悍与公正闻名，他们组成了“宇宙警备队”，成为宇宙和平与秩序的捍卫者和仲裁者。

然而，虽然星际文明之间维系了长期的和平状态，但这种状态的基础是均势。

一旦力量平衡发生变化，均势格局就会受到挑战，侵略和颠覆行为就会变得有利可图。

而条约体系本身的漏洞，更潜藏着导致均势瓦解的危机。

原来，加入条约体系的诸星系互相保证各自的独立与安全，但对于未开发和没有缔结条约的星球，则采取不干涉其自由发展和自主选择的政策。

针对可能出现的内外部威胁，联邦并不排除武力镇压的手段，但对战争的形式做了限制：只能用生物兵器来打仗。

相对于威力巨大、便于大规模量产和迭代、能够从高轨道对行星进行毁灭性打击的星际战舰、能量炮和反物质炸弹而言，生物兵器破坏性可控、较难进化、也不便于操纵，这在星际文明看来不过是放狗咬人，略施薄惩而已。

况且承平日久，各星系储备的生物兵器数量都极其有限，并处于“光之国”严格的监控之下，似乎谁都无心也无力挑战现状。

那么，如果——仅仅是如果——在短时间内突然出现数量庞大且威力惊人的生物兵器的话，宇宙形势必然会发生天翻地覆的变化……地球的骚动：秩序挑战者的策谋突然之间，一向偏僻而乏人问津的边陲之所地球，进入了怪兽频出期。

大量身形巨大前所未见的生物兵器扎堆冒了出来，它们肆无忌惮地践踏城市，一路破坏，让渺小的人类目瞪口呆，无所适从。

地球发生的异常情况理所当然地引起了“光之国”的注意，宇宙警备队迅速行动起来，一位特工被派往地球进行调查。

然而，他的行动却奇怪地越出了调查的范围，演变为武力干涉。

生物兵器被毫不犹豫地消灭了，人类第一次领略了银色巨人神一般的身姿，而奥特曼似乎也对人类产生了异乎寻常的兴趣。

然而，还有人在暗中注视着他们，一切都在计划之中。

很快，人类又迎来了一位外星造访者扎拉布星人。

他骤然现身，展示了人类从未见识过的超能力似的尖端科技，轻易博得了各国政府的争相巴结。

每个国家都想优先获取外星人带来的高科技，以免被竞争对手抢占先机。

扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹灯招牌一样显眼，那就是秩序的挑战者。

扎拉布星人是黑暗森林理论的信徒，他认为人类作为原生的智慧生物是有害的，因为他们无法有效控制自身的智力和技术，缺乏高等文明所具备的高度理性，最后只会在全宇宙泛滥成灾。

所以他唆使人类为了争夺高技术自相残杀从而灭亡。

一方面，这是为了宇宙的集体安全；另一方面，这也完全合乎星际条约的规定——他并没有入侵地球，人类的灭亡完全是咎由自取。

不过，他的逻辑看似严密，冠冕堂皇，其实暗藏玄机——如果原生的智慧生物都是有害的，那么对他们加以控制则是必要的，谁有权控制智慧生物呢？

自然是扎拉布星人自己。

这其实已经构成了对地球的“渗透”。

如果对地球的渗透是成功的、合法的，那么对于任何星球任何文明的渗透行为都将成为惯例，宇宙的均势格局必然遭到颠覆，而扎拉布星人将在重新洗牌的过程中成为赢家。

可惜，扎拉布星人虽然算得很精，但手段却失之鲁莽粗暴。

他竟然绑架了奥特曼，然后将自己假扮成奥特曼四处搞破坏，企图对“光之国”栽赃嫁祸。

事实证明，这种赤裸裸的挑衅行为极不明智，扎拉布将自己推到了与“光之国”敌对的前台，从而完全暴露了自己挑战星际秩序的图谋。

奥特曼当然不会放过对这位均势破坏者的惩罚，在八裂光轮的寒光之下，扎拉布星人连同他的霸权野心一起化为泡影。

然而，均势格局的挑战者并非只此一位。

此前一直隐于幕后的美菲拉斯星人终于粉墨登场。

和扎拉布星人的霸气外露不同，美菲拉斯星人风度翩翩，谦恭有礼，完全没有外星高等文明盛气凌人的架子，反而充满着天使般的友善与真诚。

他毫无保留地展示了银河系最尖端的科技成果——β魔盒，具备和奥特曼巨大化的变身器同等的技术内核。

人类可以借此变身成为巨大化的超人战士，从而有效抵御外星入侵的威胁。

核心技术、无偿转让，所求无非是外交上的优先权。

熟悉的配方总是散发着相似的味道。

美菲拉斯星人的“免费午餐”极具诱惑性，几乎让人无法拒绝。

如果人类不接受β魔盒技术，那么在面对愈演愈烈的怪兽袭扰和外星侵略时将继续束手无策；而一旦人类接受，那么几十亿具备智慧却难以自控的巨大化生物兵器无疑将对星际秩序造成巨大威胁，从而为地球招致全宇宙的敌意，空前无助的人类唯有依赖美菲拉斯星人的帮助和斡旋，才能在充满威胁的宇宙中生存下来。

美菲拉斯星人的狡猾或者说精明之处就在于此——他明明是均势格局的最大挑战者，却巧妙地伪装成了宇宙秩序的正义维护者。

他主导的生物兵器技术扩散是为了帮助地球人抵御侵略，这合乎正义原则；而是否接受这项技术，完全取决于人类的自主选择，这又完全符合自决原则。

如果有人质疑他干涉了地球的内部事务，他大可以声称是奥特曼和“光之国”首开干涉先河，自己不过是萧规曹随罢了，事实也确实如此。

那么，他这么做图什么呢？

有人认为美菲拉斯星人既然主导了怪兽的秘密入侵，那么他的目的一定是为了征服地球和奴役人类。

这个判断，实在是低估了美菲拉斯的野心。

对于高度文明的外星种族来说，环境污染严重、资源开采过度的地球和野蛮渺小的人类根本不具备任何值得一提的掠夺价值。

美菲拉斯星人显然志不在此。

他指使怪兽对地球的袭扰，是为了引起奥特曼的干预。

而奥特曼的干预将引发人类对于强大外星种族的恐惧，从而变得易受诱惑。

他看中了人类作为生物兵器拥有比怪兽更高的智慧和实力，一旦异军突起，足以动摇宇宙秩序，光之国的奥特曼恐怕也难以抵挡。

如果“光之国”采取非常手段抹杀地球人，他又大可以占据道德制高点，抨击“光之国”的霸权行径实质上已经对星际文明形成压迫，把自己打造成革命家和救世主，为颠覆现行秩序制造理由并积蓄力量。

为了阻止美菲拉斯星人的图谋，奥特曼夺走了即将交付给人类的β魔盒。

美菲拉斯星人终于现出真身，与奥特曼展开了明刀明枪的战斗。

事实证明，无论谋略还是战力，美菲拉斯星人都不在奥特曼之下，甚至技高一筹。

就在奥特曼能量枯竭即将落败之际，美菲拉斯星人瞥见另一个“光之国”的战士也出现在了地球。

于是战斗戛然而止。

有人认为他是好汉不敌人多，怂了。

其实这正是美菲拉斯的圆滑之处，“光之国”毕竟实力强大，像扎拉布那样撕破脸皮正面冲突必然吃不了兜着走。

奥特曼不是不杀，是时机未到，现在开战只会适得其反。

况且他的目的也早就达到了——成功地将“光之国”拖入了干涉地球危机的困局之中，无论如何处理都将动摇自身的威望。

美菲拉斯星人不愧为宇宙级谋略大师，精明老道、深谋远虑、野心勃勃却不失风度，隐为敌手却仍可对话。

这也是他作为奥特曼系列中的经典反派所具有的独特魅力。

抹杀还是拯救：一体两面的神明佐菲面对着一个棘手的局面。

在地球一隅的骚乱已经演变为一场真正的危机。

生物兵器技术的扩散引发了星际文明间的巨大恐慌，如果放任不管，各个星系为了应对威胁必然纷纷解除军备限制，一场新的宇宙大战的阴云已然笼罩银河。

作为星际条约体系的仲裁者，佐菲无法制裁美菲拉斯星人，毕竟他的所作所为在表面上完全合法。

更令人的尴尬的是，由于美菲拉斯星人的设计，这次危机看上去显然是奥特曼和“光之国”贸然干预地球事务所引发的。

而作为宇宙秩序的维护者，佐菲对于地球和人类的态度是绝对理性和超然的——既然已知宇宙中有着超过130亿个智慧生命形式的存在，人类不过沧海一粟，毫无存在感，而他们制造的麻烦和隐患却远远超出其存在的价值，那为什么还要让他们继续存在下去呢？

在简单的权衡利弊之后，他随即决定抹杀地球和人类。

这个行动将被交给 “终极天体压制兵器”杰顿来执行。

这件终极武器由一个封装在屏蔽场里的AI和自组装模块组成，一旦启动，折叠在虚数空间里的硬件模块将会在三维世界展开，并根据AI的编程自动组装成长宽近4000公里的庞大本体。

接下来，它会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。

不仅如此，巨大的能量辐射也将波及太阳系，整个星系都会被摧毁。

然而，同为“光之国”的成员，奥特曼对人类的看法却大异其趣。

“对这颗星球上的人类而言，一就是全部……”这句话颇有“一花一世界、一叶一菩提”似的哲学意味。

不能以宏大或者渺小来定义生命的意义，因为生命本身就是意义。

光是一切生命共同的源泉，无论以光年为尺度的庄严神圣的宇宙文明，还是以纳米为单位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被赋予的。

作为光的生命体，“光之国”和奥特曼的原则就是光的本质，他必须是博爱的，公正无私的，无限丰盈和无所不在的。

他认可和尊重每一个生命的意义和价值，并不吝惜为他们的自由生长提供光和热。

正是基于这个观念，奥特曼决意拯救人类。

有些人无法理解奥特曼的动机：一个以万年为长度单位的高级生命体，怎么会和寿命不过百年的人类产生共情呢？

人类会和马蜂窝产生共情吗？

然而，这种以己度人的说法并不能证明奥特曼不通人性，而恰恰证明了人类缺乏神性。

奥特曼始终认为，人类虽然曾经残缺而愚昧，卑鄙而自私，但却拥有自我完善的智慧和潜力，如果他们能够理解和善用这份天赋，便能趋向于完善，从而被星际文明所接纳。

只要存在这种可能性，哪怕概率只有万分之一，他们都是值得被守护的，这也合乎“光之国”的原则。

奥特曼作为光的神明是大爱无私的，他对人类的爱并不是偏爱，而是光对生命的赐予和敬意。

奥特曼拖着筋疲力尽的躯体迎战杰顿，无奈对手过于强大，无论怎样拼命攻击都无法突破它坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来。

奥特曼落败了，恰如流星陨落尘埃。

而杰顿依然像达摩克利斯之剑一般高悬在苍穹之上，宣告着末日的逼近。

一切垂死挣扎似乎都注定徒劳无功。

生命的存续不是因为被保护，而在于其自发的生命力。

作为智慧物种，人类生命力的源泉在于希望。

只要不放弃希望，一切皆有可为。

奥特曼虽然已无力保护人类，但他却赠予了人类自己保护自己的希望。

β魔棒的技术原理被交给了人类，只要破解了它的公式，人类就有机会击败杰顿，从而改变被抹杀的命运。

于是，全世界的最顶尖的头脑被召集了起来，日以继夜，群策群力，最终出色完成了宇宙级技术的攻关。

研究结果显示，奥特曼的身体是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（异次元空间）里，β魔棒正常点火一次是从其他普朗克膜中取出这个身体与使用者融合。

只要反向利用β魔棒打开超空间的能力，通过第二次点火就能向其他普朗克膜打开一个通道。

因为重力可以跨越不同维度，而奥特曼有操纵重力的能力，所以他可以利用杰顿兆度火球产生的重力波把杰顿反推入其他的普朗克膜中。

但是这个通道只能打开1毫秒。

短短1毫秒，同时决定了奥特曼和人类的最终命运。

杰顿被打倒了，地球和人类得救了。

奥特曼却被卷入重力波产生的黑洞，不知所踪。

在普朗克膜的缝隙里，佐菲终于搜索到了奥特曼的位置。

他表达了对奥特曼和人类的崇高敬意，并承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

佐菲态度的转变也许并非单纯出于情感上的原因。

首先，人类掌握了β技术，但并没有变成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人类确实完成了一次几乎不可能完成的任务，这是对他们的智慧、勇气和生命力的证明，因而是有资格的；再者，这个奇迹也可能来自于某种宇宙意志的启示和显现。

奥特曼并非全能神，宇宙中可能存在一个他和其他星际文明都必须服膺的至高意志，因而是必须顺服的。

实际上，佐菲的决断和奥特曼的选择并不完全矛盾，他们只是神明的一体两面：前者必须维护秩序，不得不负担罗马式的帝国义务，而后者必须遵守原则，因而不得不捍卫雅典式的权利声张。

相较而言，奥特曼的选择更为重要，如果为了行使帝国义务而违背了尊重生命的基本原则，那么光之国就将悄然变质，沦为镇压全宇宙的暴力机器，从而失去受人拥戴的合法性，宇宙秩序就将彻底崩塌，而这正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。

无论如何，地球又暂时恢复了平静。

然而奥特曼心里非常清楚，人类的命运已经发生了不可逆转的剧变。

星际均势格局已经遭到破坏，地球很快就会变得像冷战中的西柏林和伊斯坦布尔那样被各怀异志的外星文明所觊觎和渗透。

好消息是，人类不再是宇宙的孤儿了。

坏消息是，人类社会也不再安全了。

不过也不必大惊小怪，人类社会也许从来就没有获得过真正意义上的安全。

动荡与纷争才是历史的常态，而和平与繁荣不过是短暂的插曲，但人类还是走到了今天。

因为在黑暗中，总有人满怀希望、并没有抛弃智慧、勇气与协作这些人类文明所弥足珍贵的东西。

凭着这一点热忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每个人也不必是带枪的猎手，人类就能配得上奥特曼的拯救，也终将在危机四伏的宇宙中赢得属于自己的和平与繁荣的未来。

剧情在特摄电影里，甚至在整个怪兽特效电影里都可称上流，相比很多旧作时代上的局限性，剧情的完整度和人物丰满度确实相当高，但放眼整个影视圈子，又平平无奇。

但是，原则上说，这是特摄作品，是奥特曼，打分应基于作品内核和其在圈内的质量。

从这个方面来说，我个人很不想打高分，其综合素质无疑是7.5分以上，但一些瑕疵也很明显，不过在奥迷情怀之下满分也绰绰有余，我兼容一个四星，并谈谈一点个人失望的部分。

人类与怪兽、宇宙人的幻想物语，面对这些遥远生物时神性与人性的交汇，贯穿人文关怀的故事，这是我对奥特曼的一点小小理解。

本作作为一个面相更加“成熟”的观众的作品，不得不更深入地表现政治与社会的内容，这无可厚非，短短两个小时也很难真的把复杂的内核表达完美，各种小瑕疵根本不算瑕疵，他甚至用两位宇宙人把奥特曼与怪兽都解释得比较明白了，我相当满意。

而奥迷情怀方面，我虽然喜欢，但是没有那么发烧友，很多致敬与遗憾补完我个人并不太考究，更多地是从一部普通特摄的角度来观影，所以我偏向关注了剧情上神性与人性的交汇这部分。

但偏偏这就是问题所在，人间体开篇三五句台词就寄了，没有任何人物形象基础，这其实是考验后续塑造的关键时刻，他到底是人类，是奥特曼，还是两者都是，是分离的意识，还是二者一体，这是很关键的。

剧情刚刚展开，就是人间体向麻美询问称呼的意义和队友们的价值，借一杯咖啡和他理性的认知很好地塑造了一个“正在适应地球人生活，了解地球人思维的非人生物”的形象。

我本以为这是以奥特曼为主导的意识，但他后续又展示了作为特工人员的人脉与技巧，这让他与人类社会割裂的认知状态变得迷惑起来，无论是拥有人间体的记忆还是二者意识上存在融合，都显得他之前的行为充满违和，从我期待的“既像奥特曼，又像人类”不同，变成了“既不像奥特曼，又不像人类”。

他是谁？

因为人物塑造的矛盾，这个问题从本不重要变得让人在意起来，宇宙人一直把他当做纯粹的奥特曼来相处，只是融合了人类而已；人类方则一直缺乏他是宇宙人的认知，队友通篇均使用了人间体的称呼，高层的态度也没有那种与难以匹敌的高等生物相处的敬畏。

加上之前说的人物塑造的问题，姑且不论我对“人性神性交汇”主题上的失望，这种矛盾感令就我很不愉快，麻美那种若有若无的好感也说不清到底是对人间体还是对奥特曼，既看不懂“他是谁”，也没有人在意“他是谁”，我认为这是本作最大的败笔。

庵野秀明编剧、樋口真嗣导演的《新·奥特曼》看完好几天了，但网上正儿八经的讨论不是很多。

许多人乐此不疲的要么是某主创表现出的镜头癖好，要么吵起了特摄样式是不是过时、目标观众是儿童还是成人，各种摆事实讲道理问候长辈，看着头疼。

能不能多放点关注在奥特曼本人身上嘛。

人家不远万光年过来锄强扶弱，咱们好歹拿出点待客之道吧。

看之前我的关注之一是，既然片名叫奥特曼，他当然就是第一主角，得按主角来塑造，不拍出有血有肉说不过去。

当初电视剧可以连续若干集公式化地拿他当打架机器用，电影是两小时完整剧情，没法照搬。

有人会说，奥特曼还用塑造吗，我们从小到大再熟悉不过了。

话是没错，不过一来初代奥特曼已经是半个多世纪前的作品，年轻观众不一定了解；二来作为一部完整电影，把主角从头向大家介绍也是基本的操守。

也有人会说，电影里不是有人间体吗，丰满角色这种事交给人间体就好了呗。

这话也对，设定上也很早就告知人间体的存在，他也表现了复杂的个性、缜密的思维、鲜明的价值观，还有些许让人费解的怪癖——可惜这些不能直接挪用到奥特曼身上。

毕竟电影是视觉艺术，呈现在画面上，这俩就是完全两种生物。

所以指望观众自行脑补奥特曼跟人间体共用一个脑子，而不对他单独进行塑造，那电影就太偷懒了。

而且奥特曼延续了剧集设定，在地球上活动时间非常有限，只在不得不战斗之际出现，又加强了塑造性格这任务的难度。

但看完我觉得任务完成得还不错，我们不妨来拆解下，影片如何通过时间非常紧张的几场战斗戏，让这个沉默的庞然巨人逐渐性格丰富、平易近人。

第一场怪兽内隆嘎搞破坏，奥特曼以全身银白的造型从天而降。

姿态优雅高贵，没有神态表情，没有多余动作，周身弥漫凝练又无法捉摸的力量感。

随后的战斗中他表现出免疫怪兽的一切攻击，必杀技势不可挡把内隆嘎挫骨扬灰，扮演了一个纯粹的下凡战神，整场战斗也犹如一场整洁高效的仪式。

旁观的科特队贡献的台词弹幕都是“出现巨大的能量反应”“好可怕的力量”等，把他作为一具非人类的战斗机器来评价。

与其说是EVA使徒，此刻的奥特曼更让我想到经典科幻《地球停转之日》的机器人（51年版本），除了外形轮廓似人，没有一丝人的特征，全是令人敬畏的神性。

第二场怪兽加勃拉来犯，奥特曼凌空而来，一通骚气的旋转把它踢了个平沙落雁。

这反重力的高难度动作还在延续对他非人的塑造，但身体颜色从纯银换成红白相间，已经大大减少了距离感。

接着面对怪兽进攻，奥特曼不时低头跳跃来闪避，用双手接住钻头用力推向两边，这是在保护身体不受物理攻击，表明他跟人一样具有躯体上的脆弱性。

加勃拉射出光线，奥特曼起初双手交叉阻挡，随后到直接用胸膛顶住并步步前进，这是一个很明确的战略选择，显示了他的某种内在思考过程。

而当他身体从红变绿，标志出能量的衰竭和力量的上限。

并非一边倒的战局，暴露了神性之外的部分，我们开始为他担心了。

这是我最喜欢的一场战斗，特效节奏悬念无可挑剔，把奥特曼从神往人的角度推进了一大步。

第三场奥特曼出来就是一个正蹬踢飞用滤镜美颜成他的扎拉布星人，伸手接住长泽雅美，把她放下后还微微一点头，两人几乎是在对话了。

空中缠斗中两次都受到扎拉布精神控制的攻击，对精神控制产生反应更在强调他是一个有思想的智慧生物。

悄悄溜到扎拉布身下发出致命一击，更是一种狡黠的战术，你要说奥特曼内心在偷笑我也是信的。

这场夜战也相当过瘾，夜色掩盖了特效的瑕疵，放大了动作设计和光线特效的美感，某些时候还有点《超人：钢铁之躯》的空中格斗那意思。

此时的奥特曼不但在身体特征上像个人，与人沟通亲切感倍增，他的温柔和些许调皮更是狂吸好感。

第四场奥特曼就更放飞了，一出现就凭空伸出巨掌截胡了贝塔魔盒，搞得美菲拉斯星人和在场官员百脸懵逼。

接着一甩手把魔盒扔进前来接应的直升机，天衣无缝的团队作战宛如在组队玩棒球，奥特曼俨然成为科特队荣誉成员。

跟美菲拉斯的对战摆脱了前三场不讲武德的生死搏斗，转为类似擂台比武的回合制。

第一回合远程对攻不分胜负，第二回合拳脚功夫也打了个平手，第三回合能量对冲，打到最后两人却又点到为止，谈判达成利益一致。

你已经完全可以把奥特曼看作类似漫改片中的超级英雄角色，就算打完架他转身说个段子做个鬼脸，似乎也并不突兀。

这时你再回想他刚来地球的那副我行我素不理人的架势，是不是已经判若两奥。

最后两场都是跟杰顿作战，也是本片最悲情壮烈的两场戏。

杰顿不同于初代电视剧的皮套怪兽，变成悬浮在地球上空的一具硕大的死亡机关，精密有序地运作，在恐怖的静默中数出全人类的毁灭倒计时。

对杰顿的这番机械化使徒化，跟已经被塑造得高度人性化的奥特曼形成对照，用意颇为醒目，也增添了战斗的严酷色彩。

奥特曼第一次惨败濒死，第二次殊死一搏，在镜头中化作冲向毁灭机器的无畏捐躯者，他的变身场景也回归了初代从红色旋涡冲向镜头，气氛在热血沸腾中狂奔向终点。

战斗的结果我不在这里透露，但毫无疑问在这个时刻，眼前血肉业已丰满的的新英雄，跟多年前以光的力量激励我这代小孩的那个红色巨人，终于不分彼此。