步履不停

细腻温暖的日本家庭电影，很奇怪这个用两个小时的时间讲述一天发生的故事，而其实没什么特别的情节，会让人这么感动。

灼热的夏日、午后的蝉鸣、一节一节的上山石阶，黄色飞舞的蝴蝶还有厨房里油锅炸玉米的声音。

答应和爸爸一起去看足球、答应买车带妈妈去超市……“为何总是慢半拍”最后，良多没有和父亲一起看过一场足球赛，也没有开车载妈妈去过超市。

好喜欢电影里的台词，温情不做作：“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

”“孩子们不需要按照你想要的方式长大。

”还有小王子那段夜里的独白：“今天我看见了黄色的蝴蝶。

与爸爸在轻井泽抓到的一摸一样。

我长大以后，也要和爸爸一样成为一名钢琴调音师。

要是不行的话，那就成为一名医生。

”哎，人生路上步履不停，为何我们总是慢一拍。

快一拍慢一拍，且行且珍惜。

似乎是2009年的《明》上，刊登了一组京都生活的专题。

一帧一帧安静的照片，是厨房、蔬菜店、烹饪、食物、起居……生活的细节都是那么经得起考究，充满了美感。

这大抵也是为什么我从片头起就很喜欢这部片。

厨房里的动作，搅泥、切瓜……堪比杂志上照片的用心。

树的绿富于变化、阳光的金如酒杯中摇曳，色泽上的干净明亮，直逼时下流行的小清新，却有远过于小清新的大方。

日本文化中渗透到生活里的精细优美的那一部分，比如老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的花栽……都是精心格出来的一副一副映画呀！

摄影仍然只是影片出彩的一部分，也是足以构成向小津致敬的一部分，但是更核心的仍然还是在剧情。

在不徐不缓地行进的对话中，看似那么平白如水的探访，终于渐渐地透露出这个家庭数十年来的各种隐痛。

长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的寡妇妻子……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

树木希林真是里面最出彩的一个演员。

阿嬷看起来是一个多么糊里糊涂的、欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。

她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。

她的老脑筋不能接受良多的妻子，她亲昵地给孩子夹菜，为儿媳找和服，却隔阂地握他们的手。

但是这是一个老人家啊，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只是能消融在做寿司插花闲聊的时间里，又怎么可能对她要求那么多呢。

但是片子里仍然有人情味。

譬如深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的孩子，在院子里许愿时，仍然说像爸爸一样，或者像阿良一样。

但是这种人情味并不过分煽情，它和谈不上高尚大方的阿嬷一样，成为电影中最真实的呈现。

就像良多最后没能陪父亲看一眼棒球赛，没能载妈妈坐一趟车，故事就结束了一样。

It's life。

但是良多的生活却在淡淡的忧伤中，在阿嬷教的各种像样的传统和不成说的说法里，开枝散叶。

有人说，有的导演一生只拍一种电影。

是枝裕和就是这样的导演。

无论是《如父如子》还是《海街日记》，再或者是今天想介绍给大家的《步履不停》，是枝裕和的故事里总包含着两个不变的元素：家庭和亲子。

佳作之所以为佳作，就是因为它并不只是展现生活中美好的一面。

是枝裕和是温柔的，也是残忍的，他的故事里总是带着人世间不可抗的离散和苦难，却又会在最后用平淡的镜头告诉你，幸福本身就是要踏过生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅长用琐碎的日常互动，以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。

在观影时，你会觉得这段对话好像在自己和妈妈之间也发生过，或者是，厨房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。

在是枝裕和的故事里，你总能看见自己的影子。

但是，正因为这种利用这种氛围让观众与故事情节产生共鸣的风格，令导演意图表达的东西难以用图片与文字的形式传递。

我建议，也很希望你，在阅读完文章以后，真正去看一下《步履不停》这部电影，真正走进是枝裕和的故事。

故事发生于小镇上的横山一家。

电影开头便是老婆婆和家中的大女儿在为家庭聚餐准备食材。

当女儿打算去叫父亲出去买牛奶时，老婆婆拦住她说，他不会去买的，爷爷不愿意让邻居看见他拿着购物袋的样子。

老爷爷是位已经退休的医生，却因为事业心和责任感时时牵挂小镇诊所内的事务，他偏执地希望大家依旧叫他“医生”。

与此同时，由阿部宽饰演的儿子亮太带着妻子和小男孩赶回家。

亮太对于此次家庭聚会并不热情，早已计划好回程的时间。

在老婆婆对女儿发牢骚的话中，我们得知原来亮太的妻子是一个丧偶的寡妇，孩子是她与前夫所生。

小男孩安静内向，对亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太对妻子说，自己是次子。

他上面有一个哥哥。

在接下来的剧情中，故事逐渐揭晓横山家的长子一直没有出现的原因。

亮太一家到达。

婆婆的接待热情却又带着疏离。

大女儿的孩子问亮太的继子，你亲生爸爸死的时候，你是什么感觉呀？

小男孩回答，不记得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天妇罗时，回忆起大儿子淳平在很小的时候曾经机灵地说，我们不需要自己买玉米，邻居会送玉米过来。

大家一起回想起大儿子淳平，笑声连连，但笑声之下有着一丝隐隐的哀伤。

吃饭的时候，爷爷与聊天的众人唱反调，说寡妇带着孩子不好再嫁。

爷爷对于次子亮太一家的反感和不接受，让气氛十分尴尬。

此外，爷爷同样不认同亮太的绘画修复师职业。

一直被父亲打压的亮太不客气地回敬道：“我挣的钱足够维持一个寡妇的生活。

”

女人们为了躲避楼下尴尬的气氛，到楼上看旧照片。

姐姐翻到亮太小时写的作文。

对继承父亲医院表现得毫无兴趣的亮太，居然曾经在小时的作文中写过“我想成为一名医生”。

亮太撞见姐姐在读自己的作文，生气地把作文拿走撕掉。

长子的遗照摆在桌案上，大家在前面跑来跑去，准备照全家福。

爷爷赌气地不和他们拍照。

老婆婆捧起长子的遗像，站在了中间。

在老婆婆回忆的叙述里，谜底终于揭晓，原来家中一直深受婆婆和爷爷器重的大儿子是因为15年前救人而被淹死。

老婆婆说，淳平走的那个晚上，正在擦鞋子，突然临时起意想去海滩。

如果她当时说了一句什么，或许他就不会去海滩，就不会因为救人而死，一切都会不一样了。

老婆婆说，我永远无法忘记那双干净的鞋子的样子。

老婆婆感叹道：他为什么要救那个人，那个人和他一点关系都没有……当提到已经不存在的长子淳平，所有人的言辞都谨慎又小心翼翼。

是枝裕和把这种“不是滋味”的氛围拿捏得极好。

斯人已逝，而死者却仿佛变成了一根贯穿所有人灵魂的鱼刺。

爷爷偷偷把小男孩叫到房间，给了他零花钱。

爷爷虽然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的内心对于小孩子还是充满了关爱。

小男孩吃冰淇淋的时候被冰到，一直板着面孔的爷爷在这时却温和地说，没关系，你可以吐掉。

小男孩没有吐掉，而是皱着眉头倔强地咽下去了。

爷爷问，你以后想做什么，小男孩说，钢琴调音师。

爷爷问，为什么，小男孩说，因为我喜欢我的音乐老师。

爷爷说，我小时候我的爸爸生病，所以我想成为医生，但等我成为医生，我的爸爸已经不在人世了。

听到他们谈话的亮太生气地说，他不会成为医生的。

爷爷说，我反正也等不了20年了。

但爷爷的内心还是期望有人，有人能继承自己的医生职业，延续自己的梦想。

婆婆带着他们去给长子扫墓。

在扫墓时，婆婆给墓碑上舀了一瓢水，喃喃地说，天气很热，这样会凉快一点吧。

扫完墓回家的路上，婆婆与亮太说起黄蝴蝶的传说，“有人说蝴蝶在冬天幸存下来，第二年会变成黄色。

”这个传说让婆婆认为，黄色的蝴蝶代表着亡者的灵魂，这让她想到已逝的大儿子，所以她每次见到黄色的蝴蝶，都会很伤感。

当年被长子救下的小孩已经长大，成为了一个并没有取得什么成就的胖子。

他在恩人的家属面前显得局促而拘谨，因为天气炎热而满头大汗。

爷爷背对着众人独自坐着，说道，这样没用的人，我儿子为什么要救他。

亮太一家留下吃晚饭，在晚饭时，爷爷说到事业对于男人的重要性，老婆婆说，然而你连儿子死的时候都没能在场。

在饭菜的香气背后，有老人丧子后，无法消失的，隐隐的痛。

晚上聊天时，老婆婆和亮太说起了一名相扑运动员，却无论如何想不起他的名字。

亮太对母亲说，我们不要叫那个获救的人来了吧，他看到我们好像很痛苦。

笑意从婆婆脸上消失。

她说，每年都邀请他来，他就不会在多年后忘记淳平的死。

因为如果连可憎恨的对象都没有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他来家里。

如果他不痛苦，那痛苦的就是我们。

洗澡前，亮太突然对父亲说，大家一直拿来说笑的，那句很聪明的关于玉米的言论，不是哥哥说的，而是我。

他就这样与死去的哥哥争抢旧时光里的一句玩笑话。

亮太知道，在父母心中，自己永远无法取代长子在他们心中的地位。

他在辩白时是这样在意，却又如此徒劳。

突然，有一只黄色的蝴蝶飞了进来。

老婆婆坚信着黄色的蝴蝶是已逝长子的化身，近乎疯魔地追着那只黄色的蝴蝶，嘴里念叨着儿子的名字。

老人不顾一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。

这一刻，她终究只是一个思念儿子的平凡母亲。

在她的心里，她永远不接受心爱的儿子这样弃她而去。

突然，邻居打来电话说身体不适。

爷爷很着急，却只能无奈地说，我现在已经不是医生了，还是叫救护车吧。

急救人员赶来的时候，爷爷想上前帮忙，却被救护人员认为是“无关人等”拦在了一旁。

曾经小镇上颇有名望的医生，在此时此刻是一个滑稽又狼狈的老人，这一切令人格外心酸。

睡觉前，妈妈对小男孩说，你的爸爸虽然死去了，但却没有真的离开，他在你的身体里，他是你的一部分。

小男孩问，那阿亮呢。

妈妈说，阿亮也会成为你的一部分，缓慢地，坚定地，成为你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中坚定地说，我想像爸爸一样成为一名钢琴调音师，如果这不可能，我想成为一名医生。

小男孩在旁人面前云淡风轻地说不记得爸爸的死，并且告诉爷爷他想成为调音师的原因是因为喜欢音乐老师。

但其实他清楚地记得爸爸，并且独自在夜里坚定地说，想成为调音师，是因为想成为和爸爸一样的人。

与此同时，亮太在房间里拼起被自己撕掉的作文。

表面上坚决不想继承父亲医生事业的亮太，在深夜粘贴好小时发誓要“成为医生”的作文。

到底是什么，让我们最终都没能变成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家启程回家。

刚刚上了巴士，亮太就如释重负地说，新年可以不用再来了。

与此同时，老婆婆和爷爷走在回去的路上。

爷爷带着期待说，他们下次来，应该就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上与母亲一起拼命想却也没有想起来的相扑运动员。

他懊恼地回过头去，然而车已经启动，开远。

他感叹道，我为什么总是慢一拍。

老婆婆与爷爷一步一步走上台阶，亮太的画外音响起：

这一切仿佛是一个巨大的隐喻，就像亮太上了巴士之后才懊恼地想起相扑运动员的名字。

“我总是慢了一拍。

”树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

影片最后，已经与妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年后带着一家人去给哥哥扫墓。

他像母亲当年做的一样，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，说，天气很热，这样会凉快一些。

回去的路上，他与女儿说起当年母亲讲给他的，幸存的黄蝴蝶的故事。

女儿问，这是谁告诉你的呢？

亮太怎么也想不起来，他说，是呀，是谁告诉我的呢，我有点记不住了。

是枝裕和的镜头平淡而细腻。

他的故事中充满了不得已的离散、生与死的相隔、长不成理想大人的小孩，和充满了遗憾的大人。

故事中，父母与孩子的隔阂，似乎在慢慢的消解，然而总是慢了一拍。

直到看见父亲被急救人员推开时落寞的神情，亮太才明白医生这个职业对于父亲的重要意义。

父亲去世之前，亮太一直倔强地说“我不会成为医生，我也不会让我的儿子成为医生的。

”他最后没能来得及与父亲看一场球赛，也没能来得及告诉母亲那个相扑运动员的名字。

是枝裕和的经典构图——道路上，两对母子，一前一后。

影片最后，亮太与女儿说起母亲和自己讲过的，熬过冬天的蝴蝶会变成黄色。

此时的亮太，与当年的母亲一样，将对死者的思念寄托于黄蝴蝶的传说。

只可惜，当年的他不理解母亲的执念与哀痛，黄蝴蝶飞进来的那一晚，打开了门窗，让蝴蝶飞走了。

与带着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说一样，亲子代际之间的温暖也会带着无法避免的伤痛不停传递下去，只是或许会慢了一拍。

总是要等到孩子已经长成了充满遗憾和伤痕的大人，父母才意识到，曾经的自己没有给孩子恰当的爱；同样，也总是要等到父母或老人已经永远地离开了我们，我们才想起，原来在曾经的那么多时候，我们可以多给他们一点理解，或是多陪陪他们。

但可是，无论是爱人，亲人，或是机缘巧合出现在我们生活里的人，都会如电影中所说的那样成为我们的一部分啊。

缓慢的，坚定的，成为我们的一部分。

所以，要抓紧时间爱身边的人，不要等他们离开我们才说我们爱他。

因为人生的路上，步履不停。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。

」 点了喜欢？

不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你(๑•ᴗ•๑)

看是枝的电影总能感觉一样东西的消失——镜头前的那片玻璃。

欧洲的电影是语言话的，中国的电影是故事化的，而是枝裕和的电影，作为日本电影的典范，是无形化的。

他的电影中没有那种打破感，没有将镜头生生对准某个人或某件事，没有刻意向你呈现任何他的主观意识，不是为了拍电影而拍电影。

他所做的，只是将他的所见以胶片的形式呈现出来，这也是一种对观众的信任。

因为他相信我们生活在同样一种爱的世界里，相信我们可以感受他未说出口的话。

就像有些人喜欢用原木制作的家具，喜欢喝新鲜茶叶泡出的茶，炎热时去河岸的树荫纳凉，雨天将盆栽搬出享受甘霖一样。

生而为人，可能会有某方面不同，但每天接受同一种日光，呼吸同样的空气，踏在同一片泥土上，有些东西不言而喻。

好像每个家庭里总有一个或几个不善言谈的男性。

就像电影中的父亲恭平，对两个孩子的打闹厉声喝止，在大家拍全家福时自顾走掉，在大家围着饭桌闲谈时假装没兴趣地看报，对老伴收藏的唱片孩子气地狼吞虎咽表示不屑。

也许是放不下自尊，也许是不善表达或不乐意表达，毕竟这种东西说出来就不大真实也不大好描述了。

但他的确是一直暗暗注视着家人的。

所以他在洗澡时才隔着玻璃门问唱片的来历，在房间里和外孙厚司交换理想，这些就是他偷偷流露的爱。

次子从母亲那里听来黄色蝴蝶的故事。

“那只黄色的蝴蝶啊，那是到了冬天不会死去的菜粉蝶。

到了第二年它又变成黄色回到这里。

”被女儿问及当年自己问过的问题“是谁告诉你的呢？

”时，他也像母亲那样假装迷惑的自问，“唔，是谁呢•••”这种平静的思念，如同深水静音一般，一定已经传去了父母亲的世界。

厚司也是同样，被妈妈问及是否记得和已逝父亲的那次捉蝴蝶，无所谓地称不知道。

在没人注意时独自站在钢琴前敲击单音，想象调音师父亲的工作。

在夜深人静时对着夜幕向天国的父亲诉说黄蝴蝶的事。

他们的在意，他们的关心，他们的惦念，绝不少于执念将黄色蝴蝶当成长子的母亲。

是枝裕和的电影之所以成功，正因为我们每个人都经历着电影中看似平凡的生活，我们的身边就存在着这样的人，抑或就是我们本身。

米开朗琪罗曾经说过。

“我所要雕刻的东西本来就存在于这块大理石中，我所做的只不过是敲去多余的石块而已。

”所以是枝裕和所做的，只是用明媚的夏日光影，清凉的和弦伴奏，不加修饰的平凡画面，为生活重新着上它应有的色彩而已。

大音希声，大爱无形。

我一直跟随的你踏过的步伐，这世上的每个人都正在踏着。

只要家庭成员还有一个人存在顽固、刻薄、自私、小气、记恨，家庭的罅隙就永远不会被弥补，横山家老两口就是这罅隙的根源。

传统家庭崩溃了，但它的形式依然健在，请尽快进入现代家庭的模式，人与人之间平等相待，别刻意去聚拢那些不能相处的人，而儒家文化就是要这么做，永远不承认家人之间人格的平等，不承认亲人之间也可以感情浅，也可以晚辈不喜欢长辈。

为什么叛逆的年轻人总会上演一出挣脱家庭蕃篱的戏码，还不是强制的家庭关系的约束。

为什么你们就看不出来本片是对家庭里长辈的批判，还个个感动巴巴眼泪花花的当子欲养而亲不待的戏来看。

家庭关系里的貌合神离，绝大部分问题正是来源于我们应该尊敬必须尊敬的长辈的自私顽固小气刻薄和不为人知的狠毒，加上文化使然，这种家庭成员貌合神离行进的节奏永远步履不停。

日本导演拍日常生活，意识、技法常高人一等，于无声处给人惊喜。

小津安二郎无疑是拍日常生活的大师，真正的集大成者。

当代延续了小津的电影血脉的日本导演，我知道的有两位，山田洋次和是枝裕和。

看完山田洋次的《母亲》，我就知道，以后遇着这位导演的影片，我是绝对不能放过。

同样，看完是枝裕和的《步履不停》，我马上在电驴上找他的其他作品。

要说故事，《步履不停》其实是不需要介绍的，因为它不过拍了一些日常生活的碎片，这些碎片的错落拼接，成就了一部透视人生真意的影片。

影片的节奏不必我说，因为它跟每一个观众的脉搏是共振的，我们在那一家人的三代人中间，看到的是感受过的或者可以预知的生活。

父亲恭平（原田芳雄 饰）比我父亲大概要大20岁的样子，我却可以从他的身上看到父亲的影子，他的性情和我的父亲极其相似。

恭平是一个顽固而又偏执的老头，他表面上有点冷漠，骨子里却充满慈爱。

正如良多（阿部宽 饰）不喜欢父亲说一些刻薄甚至有点恶毒的话那样，我也时常批评父亲。

面对我的批评，父亲总是默不作声，表面上并不认同，实际上却是有所改变的，影片中的父亲亦如是。

我很喜欢良多一家，他和他的寡妇妻子以及她带来的儿子。

这一家人出现的时候，良多正处于潦倒之中，他的美丽的妻子无怨无悔，他的儿子更在他姐姐的孩子面前捍卫着他的尊严。

这是一个貌似很难和谐却互相扶持的家庭，因此，在影片的最后，他们一家开着车来祭祀家人。

特别特别喜欢良多的妻子由香里（夏川结衣 饰），这样的寡妇，我想是每一个懂得珍惜的男人都愿意娶的（影片中良多的父亲恭平说带着孩子的寡妇很难嫁人）。

《步履不停》拍的不过是平淡的日常生活，却能够在我的心灵深处反复回响。

真正伟大的电影，不一定要有炫目的技术，也不一定要有令人拍案叫绝的创意，一点真意足矣。

大和民族真的是一个非常奇怪的民族，它既有全球最cult的导演群体，也有着全球最好的表现日常生活的导演群体。

前年，我们有《天水围的日与夜》这样的表现日常生活的佳作，但，这样的作品在华语电影里真的太少了，愿意拍这样的作品或有能力拍好这样的作品的导演就更少了。

似乎向小津致敬的意思，例如空镜头，树梢、横驶入再驶出画面的列车；甚至机位高度某些时刻也类似，如良多一家进门、母亲在玄关迎接的那个镜头。

不过，小津镜头下的日常物件总能显示出非物质性来，而在这个片子中，大概最大的差别就在于，是枝裕和并不想突出“非物质性”，不如说是他就想要这种物质——触摸得到的日常人生吧。

片名《步履不停》，是时间，也是空间，而摸得到的这段时光，才是值得流连的吧？

还好是细腻，不过就是情节过于俗套，而显得滥情而无节制。

当然也有处理得还不错的，例如父亲与良多之间，寥寥的几句话。

小津远矣，我们除了在这些细枝末节上“把握”“摩挲”物件，来体现日常人生，难道就没有别的方法了么？

还是继续看看小津怎么讲故事吧。

另，最后一个镜头，慢慢摇上来，俯拍一家人上车的镜头，尤其不妙。

私下以为，还是镜头不动，只听到画外音，车门开启关闭及发动机的声音就足够了。

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。

一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。

而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。

我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。

每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。

彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。

或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。

【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。

可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。

父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。

次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。

我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。

緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。

所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。

他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？

不能退一步，至少能放慢腳步。

我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。

最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。

原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。

【睿智的母親：家的真正支柱】電影中最令我難忘的是母親。

一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。

然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。

次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。

母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。

』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？

對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。

另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。

這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。

對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。

電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。

沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。

後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？

母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。

第二天就在車站前買了這張唱片。

』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。

老式夫妻的相處之道，真令我佩服！

即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。

由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！

我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。

』看似平常，卻飽含深情的一句話。

這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！

【長長的路上，總會有光】整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。

廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。

浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。

走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。

就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。

看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。

這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。

没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。

是枝裕和经常把镜头对准家庭。

不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。

《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

“哎，总是这样，我总是慢一拍。

”公车上亮大的这一句感叹很扎心。

人生的大部分眼泪都是因为错过太多，特别是亲情这件事情上。

是枝裕和把真实生活里的每一个细小处都用镜头讲述出来了。

包括很多年后奶奶再讲爷爷年轻时出轨的事也变得云淡风轻。

细腻温柔，想起来大院里的小时候。

树木希林演的太精妙了，阿部宽还是不成器的儿子，原田芳雄好像宫崎骏老爷子啊，我仿佛看到了我姥爷的样子。

逝者如斯，步履不停。

当说的未说，该做的没做，人生路上慢一拍有了那么多遗憾，但是也正是因为这些琐碎遗憾的细节，爱才有所依托，生命才变得有厚度。

就像影片中翩翩飞舞的黄蝴蝶，像宅子旁无人问津的台阶，像桌子上摆满的饭菜，在某个不经意的时刻回想起来，或者被无来由的事物所触动，一瞬间便泪流满面。