Single8

以特摄片见长的小中和哉导演拍摄了一部很有自传色彩的青春片，片子目前的译名是典型的港台浮夸范儿《初哥大战外星人》，很容易联想到华语Cult片《关公大战外星人》（1976）。

片名就是本片的钥匙。

1965年，柯达推出Super 8mm胶片及配套摄影机，经过几年技术升级，Super 8风靡全球，受到广大影视爱好者和家庭用户欢迎，直到1980年代数字录像机出现才逐渐淡出。

同样在1960年代，富士则推出了Super 8的竞品：Single 8，因为种种原因，Single 8没有成为世界爆款，但在日本国内留下深刻印记，成为时代记忆。

斯皮尔伯格曾经监制过J·J·艾布拉姆斯导演的《Super 8》(2011)，讲述几名年轻人计划用超8摄像机拍摄一部恐怖片却遇到外星人的离奇事件，用科幻外壳包装成长故事。

斯皮尔伯格近年也导演了一部自传风格的《造梦之家》（2022），回忆自己的童年创伤和电影梦的开始。

Single 8的遭遇很像日本特摄片，国民类型始终未成功走向国际，但日本电影业也一直是没有被欧美攻陷的独立王国。

小中和哉深受美国电影影响，片中主角模仿《大白鲨》拍摄《大熊爪》，因为《星球大战》大受震撼决定拍摄自己的科幻片，特别是片尾花絮可以看到电影中的短片都是导演少年作品的重现，好莱坞是小中和哉电影梦的起点。

小中和哉当然不是斯皮尔伯格，但他的电影梦也有独树一帜的精彩。

《Super 8》直接翻译成了差强人意的《超级八》，《Single 8》还是不翻译的好。

电影以《星球大战》经典开场开始，回到1978年，高中生栗田广志（上村侑 饰）非常热爱电影并拍过自己的短片，在《星球大战》的刺激下，他决心拍摄一部科幻片，好友小泽喜男（福泽希空 饰）、同学佐佐木（桑山隆太 饰）、暗恋女生山下夏美（高石明里 饰）陆续加入，并得到了老师和班级的支持，成为暑期实践活动。

真正实拍的时候，广志才发现他们的热情远远高于能力，在老师、学长等人的引导和协助下，小到曝光过度、倒拍、胶片雕刻做特效等技术问题，大到剧本创作、主题延展、剧情逻辑、人物设定、角色弧光等艺术表达把控，各方面都有了巨大的成长。

113分钟的电影绝大部分的注意力都在电影的创作上，从冒出灵感、前期筹备（剧本研讨、剧组搭建）、实际拍摄（台词、表演、摄影、特效、道具）、后期制作（配音、配乐、字幕），几乎是教科书级别地全方位展示了一部电影的制作过程。

电影最大化简化了人物关系，老师和家长戏份不多，但代际关系出奇地和谐，对于高三学生“不务正业”拍电影，甚至随意改造占用房间、作息不规律、上课睡觉，他们都没有介怀，还会用各种方式给予支持。

电影制作完成并在班里放映是剧情的高光时刻，只有老师与大家共同分享，电影结尾天台戏，老师也消失了，成年人和成人社会基本是被隔绝在故事之外的。

唯一与拍电影平行的故事线是广志和夏美的暗恋感情线，第一次邀请做女主角被拒绝、第一次聚餐时的尴尬、因为夏美喜欢学长的乐队而吃醋，因为夏美没有参与作品首映而失落，夏美的美好是初恋的美好，她与广志的若即若离也是初恋的残酷，电影没有走上笨拙男主以才华打动美丽女主的青春片套路，甜蜜又酸涩才是懵懂年华的真实味道。

18分钟短片《时间倒转》在电影中有完整呈现。

故事主角是栗夫和江美，江美因为不满栗夫约会时的表现正在生气，突然看到外星飞船入侵地球。

外星人发现地球上的人类正沿着错误的方向在进化，制造着连绵不断的战争和污染，因此制定“人类进化矫正计划”，通过倒转地球时间，让人类回到原始状态重新开始。

外星人派出的人工智能飞船不断进化，在路途中感受到寂寞，想与人交流，所以给偶然看到的栗夫和江美设置了防护场，可以不受时间倒流影响。

栗夫急中生智，巧用计谋战胜了外星人，拯救了人类，但所有人关于外星人的记忆也被消除。

电影最后，江美已经忘记栗夫的英勇事迹，生气地离开，留下栗夫落寞的身影。

虽然画面粗糙，表演稚嫩，但当观众全程跟随了主人公的创作历程，潜意识中也像参与了电影的制作，更容易被戏中戏打动，尤其是在科幻、反战和环保宏大主题下遮掩不住的所有人的孤独和疏离。

一部完整的立体的少年心理全景图。

情怀，热血，梦想，实现自我，全片没有一处刻意点题但又处处在题中。

不是《 Single 8》的借题发挥，也不似《造梦之家》（2022）的顾左右而言他，《Super 8》单刀直入，心无旁骛，全力以赴，电影展示了“纯粹”的快乐，为一件事拼尽全力的快感、获得感、成就感、意义感，也许这就是真正的少年感。

电影结尾，带着大功告成的疲惫感和“失恋”的伤感，广志和佐佐木在天台思考着自己有没有像电影中的角色一样发生变化。

在电影里，与第一场戏相比，最后一场戏的主角应该获得成长。

有得到，有失去，或者说，得到多少，失去多少，才会有成长？

电影给不出答案。

成长应该是不知不觉的，后知后觉的。

广志很快振作起来：“我决定了，下一部电影，一定要拍更棒的杰作。

”青春就是永远期待明天会更好。

《摄影机不要停！

》称霸元电影的一零年代，同样来自日本的《初哥大战外星人》则乍现二零年代的黑马姿势。

《摄影机不要停！

》小中和哉执导的这部电影，在北影节上已经小有口碑，虽然不太能够越过丰富杂糅各种类型的《摄影机不要停！

》，但是相比前者的刻奇反转、别有洞天，它能以更纯真炽烈的热爱，回到年轻人对电影的执着上，并且远不止于此。

电影前几天更换的译名，灵感来自香港选用的《新·初哥大战外星人》——不难联想到本地的特摄cult片《关公大战外星人》。

而所谓「初哥」，即新手、初学者，也有引申的处男之意。

初哥在这部电影里，有三个层级的呼应。

首先，电影主角栗田广志是一名高中生，曾经拍摄过小短片，现下要在学校的文化祭再拍一部，那在电影创作领域，他就是初出茅庐，而跟外星人的大战，用想象力和表现力，当然也算。

其次，他所拍摄的对抗外星人的短片《时间倒流》，主角是一位同龄人，寄寓了自己的一些情感和志向。

再者，对于小中和哉而言，栗田广志也是他对曾经的自己，所作出的亲密回看。

至于电影的本名「Single8」，则跟十几年前史蒂文·斯皮尔伯格监制、J·J·艾布拉姆斯执导的《超级八》一样，都是摄影器材的名称，分别是富士Single8和柯达SUPER 8。

小中和哉曾经说过《超级八》对自己的直接影响，是同样在七十年代用胶片机拍摄特效短片的少年，完全是自己曾经的写照。

于是电影项目有了，电影名字也有了。

《超级八》有着导演梦，也有着青春梦的少年人，不管在西方，还是东方，都存在一些共性。

于是单从《初哥大战外星人》来说，主线也相应地拆成两条。

第一条自然是电影的制作过程，这是让它迈上元电影赛道的基本条件。

《超级八》既有艾布拉姆斯对科幻的着迷，也有斯皮尔伯格对纯良的倚重，混在一起，就是小镇在外星人与军方的冲突下，危险异常，但是最终拯救众人的重担，或者说机缘，落在了几个拍摄短片的小孩身上，所用的武器，是玄之又玄的爱与理解。

《超级八》两个方向的使力，让电影遍布无用功的残骸，又因为大雨声与小雷点的矛盾，徒留不够过瘾、稍显儿戏的遗憾印象。

而在浓墨重彩的科幻之外，孩子们最终呈现的短片，并没有给整部电影提高多少亮度。

受其启发的《初哥大战外星人》，在现实层面拿掉了科幻内容，重头戏就落在不厌其烦地呈现制作过程，以及颇显天才灵光的《时间倒流》。

这很有趣，也很动人，因为那是一位仍能为电影而兴奋，并想投身电影拍摄的年轻人，他不仅凝聚了导演对电影的钟情，能让观众回到喜爱电影的起点，而且他会为了这份热爱不断见招拆招，带出惊异与感佩。

短片创作源于对大制作、大场面的小成本效仿，却需要在频繁抛出的技术难点、设备局限间，寻找破解之道。

如何显出手工小飞船的巨大，如何表现时间倒流的情状，如何展现飞船的内部等等，对于初哥而言，无疑难上加难，一难，就让花招捎上悬疑属性与猜谜乐趣。

与此同时，创作又从单纯的场景表现，升级为对于一部完整电影的构想，为什么要有这样的宏大场面，为什么要有男女主角这样的人设，为什么会有时间倒流，为什么外星人要干预，一个问题一个脚步，在哪怕是初哥短片的小格局下，踩出了探知世界、了解人心的浓厚兴致。

这跟关乎青春成长、校园爱情的第二条主线之间，是相互缠绕、协同并进的。

栗田广志跟《超级八》里的导演查尔斯和化妆师乔一样，之所以竭尽全力纳入女主并安排感情戏，都是因为喜欢对方。

而两部电影在处理这些青春情爱时，都有浓重的本国特色。

日本别有意趣的青涩、纯澈，混了一夏的电车、海风、咖喱饭，栗田广志与山下夏美感情逐渐升温，达成了青春往事里的纯爱书写。

短片拍摄的步履维艰，因为有了同路人，有了那些刻在电影表达以及幽微眼神里的暧昧，达成双线的昂然与快活。

但就跟镜头下的故事不断变化那样，少年情事也在变化。

《初哥大战外星人》一个创新点是，山下夏美这样的女主，哪怕是在亚洲故事的框架里，也可以不用负责纯情，更不用负责男主的情感着落，她可以比西方更西方，「离经叛道」地由猎物变成猎手。

这也让整部电影在青春怅惘时，干净利落地迎向对「情爱」的释怀和对「事业」的憧憬。

当中有东方校园故事常见的遗憾，而对拍出更好电影的憧憬，接上了小中和哉自己的人生篇章。

完全可以说，《初哥大战外星人》是他的自传，栗田广志一定程度上，就是当年的导演自己。

他也在初中时候，因为斯皮尔伯格的《大白鲨》（Jaws）而尝试捣鼓出《利爪》（Claws），又在高中时创作了在此复现为《时间倒流》的短片《转折点10:40》，片尾彩蛋揭晓了这些虚拟创作，实际上都是他此前费劲心力的特摄尝试。

当电影终结于栗田广志说要拍出更好的下一部，小中和哉其实已经如约在电影路上行走了几十年。

尤其值得一说的是，他拍摄了数量巨大的特摄片。

所谓特摄片，也就是包含大量特效的影视作品，在当年蔚然成风的日本往往涉及怪兽、机甲和超极英雄，小中和哉拍得最多的，就是各种奥特曼电影、电视剧，例如《迪迦&戴拿&盖亚·奥特曼 超时空的大决战》《奈克斯特·奥特曼》等等高分作品。

他的生涯也就成了栗田广志的续集，当他在六十多岁时回望十几岁的初哥岁月，无形中就扯出了励志的热血气息。

在《初哥大战外星人》里所提及的著名电影，牵涉了深受黑泽明启发的史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯，也牵涉了深受他们启发的小中和哉。

在这部布满迷影梗的自传里，这些电影人与电影人之间的启迪、传承形成了深刻闭环，也形成了从特摄、从短片辐射开去的工匠精神、电影意志。

斯皮尔伯格也曾通过《造梦之家》，半虚半实地回溯自己的光影起点，小中和哉对《初哥大战外星人》跟它同期上映，同样抱有巧合的惊喜。

不过，《造梦之家》在元电影的纯度上还没有《超级八》足，它诚然在表现无数奇观的时候，呈现出富余得让人惊叹的状态，但也动用了很大篇幅，通过对创作本身的记录与还原，雕刻一个家族今非昔比的怅惘，尤其是对母亲、对人生最初最纯的爱的叹息，让创作本身的美好、苦痛，与生活的好坏彼此渗透。

《造梦之家》 更要在元电影模式上用功的小中和哉，一度节制情感的流动，总是点到即止，删繁就简，好让短片《时间倒流》的创作过程，归并为人们实现梦想、还原梦境的过程。

两部电影都带有私密性的距离，但是都在同步抵达奇观的进程里，予以当事人与旁观者共同的造梦机制。

老师指点栗田广志，即便创作倚赖特摄带来的观感震惊，但是人物本身的成长，才是让故事更为隽永，更富价值的所在。

归结起来，第一幕跟最后一幕，要看出角色的变化。

小中和哉用数十年的人生历练，给成长篇幅写下许多温柔思考。

对比两个自己，与其说是对往昔的追忆，不如说是能够践行理想并且坚守多时的庆幸与骄傲，再由此反推人生遗憾的波澜。

在艺术这条相对单人匹马的漫漫长路上，爱情的花开别枝，亲情的水过鸭毛，友情的一期一会，内里有热闹青春所特意遮蔽的孤独。

《超级八》《造梦之家》和这部，都在排解孤寂，寻求共鸣，而每个人所得到的或经妥协或被理想化的羁绊，指向的还是这些情感的消化乃至化用。

热血叙述难免波及的伤感基调里，栗田广志他们竭力给《时间倒流》寻求意义，也在给时代精神寻求落脚点。

短片里讲外星人与AI的落寞，也讲无从中止的战争、核危机给人类文明进程的抹黑，放到半个世纪后的当下，依然没有办法过时。

一边是老师教授日本近代史的应景刺激，一边是对侵占、对污染等物质乃至精神状态的急迫修复。

日本那十年突飞猛进的经济，拓展了代表全民积极开创性的创作边界，少年人自然可以在自洽的逻辑里，坚持人类的错误理应由人类来修复，而自我一定能够克服困难。

现实与历史，自我与他人，在七十年代的向上趋势里，在写青春赞歌，也在写电影情书，这恰好跟同期的《哥斯拉-1.0》，形成颇为不同的回望。

《哥斯拉-1.0》这几年，我们能看到《摄影机不要停！

续集 好莱坞大作战》不再新鲜的狗尾续貂，《丧失不要停！

》无聊透顶的法式照搬，也能看到诸如《孤高》这些打着元电影旗号但套用陈旧不堪、漏洞百出的类型模子的作品，以及或油腻或聒噪的一些内地元电影，再回望《初哥大战外星人》，就更有如沐春风的愉悦。

（原载于虹膜公众号）

-如果我们是在电影里，那这应该就是最后一幕吧-那第一幕就是，你当初决定拍电影的那时候吧-没错啊-那把咱们第一幕到最后一幕比起来，咱们到底有没有变化是很偶然的机会下载了这部电影，感恩没有因电影译名错过，本来是作为边吃饭的背景音放一放，没成想竟收获如此感动。

观影过程中陪伴导演回望当年满怀激情的探索摄影之路同时，每个情节都能唤起对中学时代类似经历的回忆。

虽更加不专业，却能同样深刻体会到创作时的兴奋，拍摄时绞尽脑汁，后期制作通宵达旦以及期待作品得到认同的紧张心情。

至于那个被邀请做女主角的女孩，同样都是青春岁月中不可或缺的遗憾，如今应该也在别人的故事里担当着重要的角色吧。

暮然回首，青春之所以可贵，在于那时愿意不计回报的为了一个爱好和信念付出全部的努力，这种纯粹的热爱已经在多年前被抛之脑后，感谢导演让我重新回味这段美好经历。

尽管无法回到原来的样子，那就把此刻当成第一幕吧，再试着去热爱生活，拥抱梦想，待到最后一幕时，再来看看又会发生什么变化。

什么 你们儿子想拍特摄 ?还俩?这位家长 我先不评价你儿子是想玩还是想认真做事咱们就说哈 特摄现在什么情况 你们家长不了解是吧。

我讲讲现在的情况两年前 雷欧奥特曼收视率低得那个惨哟 10年前奥特曼收视率最高40， 雷欧奥特曼最高收视率10。

奥特曼早就完蛋啦，现在和奥特曼打擂台的假面骑士，人家也不拍啦。

还有我们的国策电影哥斯拉 两年前也拍完最后一部收工啦 不拍了 特摄这个产业随着中东石油价格提高 成本越来越高 效果越来越差，去年《星球大战》你们看过吗 拍的过吗 你们那些土办法和工业光魔能比吗？

认真来说，现在这些皮套英雄的玩具，都卖不过那些机器人玩具 魔神z 大魔神 盖塔机器人 宇宙战舰大和号 未来是动画的时代 你们儿子贪玩也好 真心爱拍也好 哪怕现在找得到就业方向。

我话摆在这里20年后 日本没有什么特摄了 你儿子到时候 重新找工作难度更大。

一句话，你们家俩孩子要拍特摄，我是爹妈先打晕了再说。

这年头，谁还相信光啊。

导演用浅显的镜头语言就组织起了阐述电影制作过程的故事，他对电影的热爱正是年少时的启迪，有一句话很好，“师傅领进门修行靠个人”。

如何把一件看似高深的事解构的严谨又不失生动，需要一定专业性，这也是知识体系的重要意义所在，人们拥有了更高维度认识自己和这个世界的能力，也就拥有了改造自然以符合人类心意的可能，哪个地区拥有高级人才多，那么理论上该地区也就拥有了更多可能以改变自然的能力。

具体的衡量指标通常用经济的发展指数来定，也就是所谓的GDP，但唯GDP论同样也是片面非客观的，有太多的反例可以举，非洲一些人均GDP很高的资源出口型国家财富大量集中于少数人手中，财富的分配不均也会影响到这套逻辑。

更严谨来说的话，人类整体的发展水平有点限制于有限资源中了，前有美、苏停滞不前甚至倒退，后有欧共体内斗分崩离析，人类整体的发展趋势同样也趋于缓慢，这是个危险的信号，迎来的拐点我们将何去何从？

当胶片在放映机里发出细微的摩擦声，投射在教师布上的《时光倒转》完成版播放着少年们的手工特效，放映机过载的焦糊味，这种属于1970年代的气味，正是小中和哉在《Single8》中精心调配的时光秘药。

这部被拙劣中文译名耽误的杰作，以广志们拍摄科幻短片的校园往事为容器，盛装着昭和末期日本特摄黄金时代的余晖，胶片时代的物理质感价格不菲。

以及每个电影信徒都曾经历的“第一次触电”时的灵魂震颤。

导演将自身在《奥特曼》系列中磨练的特摄技巧，转化为少年们用晾衣架焊接外星飞船骨架的手工智慧，这种笨拙的真实感比任何CG特效都更接近电影巫术的本质，用有限的技术资源，将想象力锻造成可触摸的实体。

影片的戏中戏《时光倒转》本身就是一则精妙的元寓言，外星文明认为人类在进化过程中误入歧途，决定倒转时空让文明重启。

这个设定在现实维度投射出双重镜像，既是导演对日本特摄片黄金时代的追缅，也是电影媒介对流逝时光的逆转魔法。

那个用鱼线操纵的飞船，暴露出导演对特摄美学的深层理解，简陋从来不是缺陷，而是留给观众填补想象力的神圣空隙。

电影手册式的技术展示背后，涌动着一代人的精神图谱。

暗房显影液里逐渐浮现的胶片画面，不仅是化学反应的魔法，更是昭和少年特有的时间感知方式，在那个没有数码备份的年代，每一格画面都是不可逆的时光琥珀。

在拍摄时产生的不可预测光斑，最终成为《时光倒转》里最惊艳的宇宙尘埃，这种将技术缺陷转化为艺术特性的智慧，恰是胶片时代电影人共通的手艺信仰。

影片对电影制作流程的解剖堪称大师级。

最令人拍案叫绝的当属“时间倒流”效果的设计，广志将摄影机倒置拍摄人群逆行，再通过后期剪辑制造时空错乱感，这个简单到近乎幼稚的解决方案，却暗合早期电影先驱梅里爱的停机再拍技法，让电影史的时间线在少年们的实验精神中完成闭环。

在青春叙事层面，影片摒弃了日式纯爱片的甜腻套路。

山下夏美送给广志的偷拍胶片，既是懵懂情愫的载体，也是电影本体论的隐喻，那些未被主角察觉的凝视瞬间，恰似观众在黑暗中对银幕的永恒注视。

# 影评

回溯特摄于我的meta，其实同寻得电影于我的本体性相似。

孩童时代第一次看电影，意识层面的事情反而变得不重要起来，实则也看不太明白电影在讲什么。

反而是在潜意识中，第一次看电影这件事情与童年时期某种源自现实的情感的嫁接。

这种嫁接我得以在成年后制作第一部电影短片时窥见。

童年第一次看特摄是<奥特曼>，留下印象的唯有特摄讲述方式下的奥特曼同怪兽打斗带给我的真实的、奇观的视觉体验。

近期为在写的一个短片项目再看了初代的奥特曼，唯觉粗糙不可信，真实性、奇观的消散，源于已受到足够的视觉训练，源于和现实更多的发生了切实的关系。

而这种童年的情感的回响成年后出现在了吉尔莫德尔陀罗的《环太平洋》，以及《克洛弗档案》中由高楼楼顶人物视点中景向对面楼下破坏城市的怪兽远景的那一摇镜。

<科洛弗档案>2008 如果说电影于我的本体观念提供了＂讲什么＂，那么结合现有的项目开发经历，特摄提供于我的是＂怎么讲＂。

特摄的讲述方法，是一种风格，是存在于低成本项目的魅力所在。

打破一种通俗的讲述方式的途径——往往因为成本的约束而无法实现，那么在既有成本约束的限制下，基于文本想办法讲出来，往往形成了导演的风格，既讲话的方式。

<奥特曼>1966 看的过程中哭了好几次，找到了很多情感上的同构与回响。

广志以电影承载同夏美建立亲密关系的渴望，并在制作电影的过程中提供了情境，提供了空间，文本与现实中的人物互文交错，夹杂着广志的投射与期待，以类型的外壳去柔性的包裹，或许现实的言语无法得体的表达，但电影语言可以更好的承载，于电影作者也留有退路，可以潇洒的说这只是电影，用一层层精致的外衣包裹。

但终归是虚假的胜利啊，电影结束，就只剩下电影了。

电影文本的开发，从一个个小的spark，到建构情节，几经调整凝聚，最后有了自己的生命，某些时刻你只是沿着最合适她的生命轨迹去完善，纵然或同你一开始最为笃信的主题渐离，但反而在其间你能够窥见你所用精致外衣遮蔽之下的那个蜷缩的自己。

电影给了我很多东西，是我最为亲密的爱人，于我是最为擅长做的事清。

电影拍摄现场和电影成片本身于创作者而言同等重要、同样有趣。

或者说她已不单单是志业，已然成为了梅洛庞蒂言说的身体感官图式的延伸，我以此建立的生活方式，我以此让世界透过我创作观方法论的筛网，所以想办法拍下去吧，to WIP洞穴、WIP手卷烟。

### 一、当“中二病”遇上《星球大战》：论如何用八毫米胶片炸毁学校体育馆 作为一名常年混迹二次元圈却总被误认为菜鸟程序员的资深影迷，我在北影节片单里发现《Single8》时，内心是崩溃的。

这标题乍看像是某款滤镜APP广告，仔细一查才发现是部关于“特摄片死宅如何用八毫米胶片毁灭世界”的青春片——别误会，毁灭的是他们物理意义上的学校体育馆。

导演小中和哉显然深谙“所有伟大梦想都诞生于作死”的真理。

1978年的日本小镇，顶着爆炸头的男主角广志在电影院看完《星球大战》，瞳孔地震程度堪比目睹班主任跳广场舞。

当他颤抖着说出“我要用八毫米摄像机拍科幻片”时，我仿佛看见《爆漫王》里的最高和秋人穿越到昭和年代，只不过这次他们手里举着的不是画笔，而是一台随时可能散架的老式摄像机。

---### 二、论手工特效的魔幻现实主义：保鲜膜怪兽与烟花推进器 如果说现代电影工业是米其林三星厨房，那《Single8》剧组就是小区门口支着煤球炉卖烤冷面的摊贩——但烤冷面里夹着米其林级别的灵魂。

当广志团队用自行车链条改装出“太空飞船操纵杆”，把保鲜膜涂成绿色冒充外星黏液时，我笑得差点打翻爆米花桶。

这群高中生用行动证明：贫穷不仅能限制想象力，还能让想象力朝着反方向变异成哥斯拉！

最绝的是他们用烟花制造火箭推进效果，成功让体育馆天花板多出三个窟窿——这段剧情建议纳入《中小学安全教育手册》反面教材。

不过话说回来，看着他们用晾衣架和锡纸拼出宇宙飞船，我突然怀念起被CG特效统治前的电影江湖。

现在的好莱坞大片就像整容过度的网红脸，而《Single8》里的保鲜膜怪兽，至少还保留着毛孔和雀斑的真实感。

---### 三、昭和青春物语：那些年我们追过的光污染与中二誓言 电影里有一幕堪称史诗级尴尬美学：女主角千夏披着浴巾站在纸板搭建的“外星祭坛”上念台词，背景是拿手电筒乱晃制造的“宇宙射线”。

这种用脚趾抠出三室一厅的羞耻感，让每个在QQ空间写过火星文的观众都会心一笑（别躲了说的就是你）。

这群高中生让我想起大学时拿着手机拍微电影的室友：他让全宿舍穿着淘宝29.9包邮的汉服，在操场拍《琅琊榜之校园风云》，结果被保安误认为邪教组织。

正如电影里教导主任咆哮的：“你们这是拍电影还是拆学校？！

” ——果然全世界的文艺青年都是校工眼中的头号恐怖分子。

---### 四、导演的私货大礼包：藏在镜头褶皱里的时代密码 小中和哉不愧是拍奥特曼出身的老江湖，他在电影里埋的彩蛋比超市促销海报还密集： - 广志房间里贴的《哥斯拉》海报边角卷起，精准复刻所有宅男卧室的潦倒美学 - 便利店电视机播放的《宇宙战舰大和号》新闻，暗示着整个日本社会的科幻狂热 - 就连路人甲手里拿的弹珠汽水，都是1980年代停产的古早款 最让人拍案的是那段“伪纪录片”：剧组用新闻播报形式展现市民误把拍摄现场当UFO降临，弹幕级讽刺了现代社会的谣言传播机制——原来早在没有互联网的年代，人类就是行走的5G信号塔！

---### 五、当胶片撞上数字时代：一场事先张扬的文化诈尸事件 在4K修复版《泰坦尼克号》都能被吐槽“Rose的毛孔像月球表面”的今天，《Single8》故意做旧的胶片颗粒反而成了视觉解毒剂。

看着银幕上忽明忽暗的光斑，我突然意识到：我们这代人早就患上了“高清恐惧症”，需要这种带着毛边的影像来治愈被蓝光虐待的视网膜。

电影结尾的字幕显示，广志后来真的成了特摄片导演。

这个结局让我想起某位用手机拍出柏林电影节入围作品的00后导演——果然每个时代都有在废墟上跳踢踏舞的疯子。

当片尾响起电子合成器版的《友谊地久天长》时，我默默打开了闲鱼，搜索“二手八毫米摄像机”...然后被价格吓到默默关闭。

---**结语：给所有不合时宜的梦想一次撒野的机会** 《Single8》像一颗包裹着跳跳糖的怀旧药丸，让观众在笑出眼泪的同时，尝到梦想发酵后的酸涩回甘。

在这个连手机都能拍4K视频的时代，我们或许不再需要保鲜膜和烟花来制造特效，但广志们用中二魂点燃的创作冲动，永远值得在影院里获得一场盛大的致敬。

导演写给自己也是写给所有观众的一部青春书，有点像前段时间国内的《银河写手》，但我觉得这部更加轻盈，一群高中生“电影人”，他们如何去拍摄自己的短片，以及如何拆解自己人生。

片中很有感触的两个地方：第一处是几人拍摄短片的最后一场戏时候，影片通过有点摇晃和卡顿的左摇镜头依次拍摄了，“短片男演员”、“短片摄助”，然后是在摄影机后的“短片导演”和“短片女主”。

此刻镜头仿佛有了生命，就像导演真的穿越了时空，站在了他高中拍摄短片时的此刻，再次回看了自己的青春。

第二处是影片的结尾，男主提出了他们在拍摄短片时候就思考的问题，“如果这是影片的最后一幕，那相比第一幕，我们有了什么改变”。

此刻的提问，是导演提给自己的，仿佛又是提给观众的。

电影中的人物总要有改变总要有成长。

国内《银河写手》给出的答案是，“我就要成为那个没有成长的电影人物”。

而《single8》里，男主说，“第一幕我是想拍一部电影”，那结尾就是“再拍一部，下一部更精彩”。

对呀，我们需要做的就是再拍一部，并抱着更美好的期盼上路就好～

相当真诚的、也和可爱的作品。。。。

爱的力量真的好强大<(￣︶￣)/ 光为了致敬星球大战开篇字幕， 小盆友们就花了辣么多心思去复刻， 光从小盆友拍摄、讨论的眼神就闪闪放光。。。

kukukukukuku..........好洗脑、也好热血(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 大熊抓熊熊吃人真的好可爱。。。。

难怪观众会把恐怖片当喜剧片看￣ ￣)σ女主妹妹在男主镜头下真的很可爱、18岁青春纯美的味道萌萌大眼霉霉。

但是可是然鹅， 特摄电影成功秘诀居然是令人拍案叫绝的剧本和引人深思的主题。

少年的电影梦背后是导演历经数十年导演创作理念， 而少年的一腔热血、出生牛图不怕虎的精神则是特摄电影最终成功的秘诀(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 。

PS 表演小盆友演员02年的， 作为高中生的确老成些。

片中每个男生都有一个中二之魂， 包括小盆友的班主任、还有摄像器材店老板<(￣︶￣)/

这也许算是导演给自己和所有有电影梦的人的一封情书吧，似乎也是导演自己曾经痴迷制作胶片电影的时光的一个反馈和记录。

我最开始还对电影的名字感到迷惑，后来发现是和super8一样的摄影器材的名字是，突然领悟，我想每一个曾经举起相机和摄影机的人都会有自己对于画面和功能的坚持与执着，，也因此显得格外的具有偏爱和趣味。

然后我在导演的采访里看到了他讲述的电影里面的复现和各种细节里面的重合，再次坚定的理解这就是导演自己的热爱和故事，也因此对于结尾两个人的对话里的“如果这是一部电影，这里就是结局，那么开始大概就是你想要拍这部影片的时刻”感触更深。

当我终于有一天长大，会用更成熟的方式和更先进的机器，拥有能力去带领一整个专业的团队完成真正走向大荧幕的电影的拍摄的时候，我会想要拍的，就是我遇见电影开始尝试拍电影的那一刻啊！

这才是真正的因果循环和最浪漫的与自己的相遇。

而我想无数的电影人心理大约都有一个这样的梦和故事吧。

影片有日影特有的少年感和热血感，我甚至能想象如果一样的故事放在其他国家拍摄风味会格外的不一样。

也正因如此，少年朦胧的爱恋，和朋友之间的友谊，甚至莫名其妙的加入拍摄的阴阳怪气的反派都很可爱。

热心帮忙的老师，从一个人到四个人的小团体，摄像机店的外援小哥和长得超级宅男的画胶片圣手，每个人的加入都很突然，但又让人毫不意外，我想这就是这类影片特有的感受，每个人都愿意为了一个并不知道能不能实现的奇思妙想贡献自己的一点力量，然后在宣发的时候热血沸腾的去邀请大家去看，属于高中生的简单直接的快乐永远是美好的，令人难忘的。

我想没有电影人能拒绝这样真诚的讲述创作的过程，即使是这么短这么草率的影片，大家也要经历无数个日日夜夜，从构思到后期到宣发的完成一部电影的制作，更何况是更大屏幕上的影片。

也因此看到这些会觉得格外的欣慰，好像我们也曾经这样，第一次举起相机，第一次尝试拍摄，第一次进入片场完成工作，到最后成为一名真正的工作者。

回顾人生，如果我有机会，大概也会试着讲讲，我和电影的故事吧。