明亮的星

简·坎皮恩新片《明亮的星》（thebright star）的原声大碟，以一堂济慈的诗歌写作课作为开场。

在《消极能力》（Negative Capability）里，窗外细雨绵绵，学生芳妮·布朗（Fanny Brawne）轻轻地喃喃自语道：“我还是不知道怎样作诗。

”那个时代的富家小姐到一文不名的寒酸小诗人家求教，几乎形同“不耻下问”，济慈说：“诗歌就像在湖里游泳，目的并不是飞快地游到岸边，而是享受湖水的触摸，这是超脱于思想的感官旅行。

”一瞬间，两人的对话被小提琴、中提琴、大提琴配合着古钢琴的零星琴声所淹没，让音乐来总结了对话。

　　《明亮的星》讲述年轻的诗人济慈在弟弟汤姆重病后，搬到朋友家居住，结果与女邻居芳妮·布朗相识相恋，片名就是济慈为布朗所作的众多诗歌中的一首，不属于上乘，但用作题解指代闪亮动人的初恋，倒是很合适。

相比过分甜腻而略显娘娘腔的影片，马克·布莱肖（Mark Bradshaw）的原声大碟，反倒更接近济慈的诗本身的意境。

　　专辑当中收录了分别由男主角本·威士肖（Ben Whishaw，《香水》的主演）和女主角艾比·考尼什（Abbie Cornish）朗读的几首小诗。

威士肖念的《 无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci ），声音比较虚弱，但也许因此，反而颇为传神地表达出了济慈的青涩以及对于爱情的忐忑不安。

《明亮的星》是考尼什沙哑着嗓子、带着哭腔念的，就是那个年代女性的装腔作势且犹豫不定的姿态。

改编自莫扎特降B 调弦乐小夜曲K.361 的片尾曲，为《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）配乐，威士肖独自沉浸在诗歌的世界里，并不回应这如同来自天堂的音乐。

在影片中，此时的济慈已经死去，于是，诗歌成了天堂与人间之外的第三种声音。

除此之外，专辑中还收录了一首济慈与布朗互通信件的念白“letters”，男声与女声交替出现，汇报各自的生活，嘱托彼此的思念。

用时而平缓时而险峻的音乐，表现热恋中人读信时豁然开朗、等信时焦急万分的情绪心态，很有意思。

　　有人觉得这张专辑的人声有些多，但当威士肖的声音绝不亚于音乐，当它同小提琴的凄凉主题一起出现时，某种化学效果产生了，让人回想到初恋时的痴情与脆弱。

作曲家布莱肖仅在专辑里贡献了 “Convulsion”和“Return”两首小曲，其它的音乐大多改编自莫扎特的作品。

但作为布莱肖的电影配乐处女作，我们还是可以觉察出他的才能。

此外，专辑里保留了许多大自然的声音，诸如夜莺鸣啼和雨点打到窗户上的声音，都很美妙 。

　　整张专辑非常短，仅23 分半钟，像一首意犹未尽的小诗，也像济慈结束得如此匆忙的人生。

23 岁正是济慈遇到芳妮·布朗的年龄，两年后，济慈死于风寒。

Bright Star John Keats Bright star! would I were steadfast as thou art--Not in lone splendour hung aloft the night,And watching, with eternal lids apart,Like Nature's patient sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft fallen maskOf snow upon the mountains and the moors--No--yet still steadfast, still unchangeable,Pillow'd upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever--or else swoon to death.灿亮的星　　灿亮的星啊，但愿我能如你坚定——　　但并非孤独地在夜空闪烁高悬，　　睁着一双永不合拢的眼睛，　　犹如苦修的隐士彻夜无眠，　　凝视海水冲洗尘世的崖岸，　　好似牧师行施净体的沐浴，　　或正俯瞰下界的荒原与群山　　被遮盖在轻轻飘落的雪罩里——　　并非这样——却永远鉴定如故，　　枕卧在我美丽的爱人的酥胸，　　永远能感到它的轻轻的起伏，　　永远清醒，在甜蜜的不安中，　　永远、永远听着她轻柔的呼吸，　　永远这样生活——或昏厥而死去。

　　（顾子欣 译）1818年，济慈23岁。

那年，诗人患上了肺痨，同时诗人还处于和方妮·布朗小姐的热恋中。

正如诗人自己说的，他常常想的两件事就是爱情的甜蜜和自己死去的时间。

在这样的情况下，诗人情绪激昂，心中充满着悲愤和对生命的渴望。

在一个深沉的夜晚，在浓密的树枝下，在鸟儿嘹亮的歌声中，诗人一口气写下了这首8节80多行的《夜莺颂》。

Ode To A Nightingaleby John Keats My heart aches, and a drowsy numbness pains My sense, as though of hemlock I had drunk, Or emptied some dull opiate to the drains One minute past, and Lethe-wards, had sunk; 'Tis not through envy of thy happy lot, But being too happy in thine happiness --- That thou, light-winged Dryad of the trees, In some melodious plot Of beechen green and shadows numberless, Singest of summer in full-throated ease. O, for a draught of vintage! that hath been Cooled a long age in the deep-delved earth, Tasting of Flora and the country green, Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! O for a beaker full of the warm South, Full of the true, the blushful Hippocrene, With beaded bubbles winking at the brim, And purple-strained mouth; That I might drink, and leave the world unseen, And with thee fade away into the forest dim; Fade far away, dissolve, and quite forget What thou among the leaves hast never known, The weariness, the fever, and the fret Here, where men sit and hear each other groan; Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, Where youth grows pale, and specter-thin, and dies; Where but to think is to be full of sorrow And leaden-eyed despairs, Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, Or new Love pine at them beyond tomorrow. Away! away! for I will fly to thee, Not charioted by Bacchus and his pards, But on the viewless wings of Poesy, Though the dull brain perplexes and retards: Already with thee! Tender is the night, And haply the Queen Moon is on her throne, Clustered around by all her starry fays; But here there is no light, Save what from heaven is with the breezes blown Through verdurous glooms and winding mossy ways. I cannot see what flowers are at my feet, Nor what soft incense hangs upon the boughs, But, in embalmed darkness, guess each sweet Wherewith the seasonable month endowsThe grass, the thicket, and the fruit tree wild; White hawthorn, and the pastoral eglantine; Fast-fading violets covered up in leaves; And mid-May's eldest child, The coming musk rose, full of dewy wine, The murmurous haunt of flies on summer eves. Darkling I listen; and, for many a time I have been half in love with easeful Death, Called him soft names in many a mused rhyme, To take into the air my quiet breath; Now more than ever seems it rich to die, To cease upon the midnight with no pain, While thou art pouring forth thy soul abroad In such an ecstasy! Still wouldst thou sing, and I have ears in vain --- To thy high requiem become a sod. Thou wast not bonr for death, immortal Bird! No hungry generations tread thee down; The voice I hear this passing night was heard In ancient days by emperors and clown; Perhaps the selfsame song that found a path Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, She stood in tears amid the alien corn; The same that ofttimes hath Charmed magic casements, opening on the foam Of perilous seas, in faery lands forlorn. Forlorn! the very word is like a bell To toll me back from thee to my sole self! Adieu! the fancy cannot cheat so well As she is famed to do, deceiving elf. Adieu! adieu! thy plaintive anthem fadesPast the near meadows, over the still stream, Up the hilside; and now 'tis buried deep In the next valley glades. Was it a vision, or a waking dream? Fled is that music --- Do I wake or sleep?夜莺颂查良铮 译我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官，有如饮过毒鸠，又象是刚刚把鸦片吞服，于是向着列斯忘川下沉：并不是我嫉妒你的好运，而是你的快乐使我太欢欣——因为在林间嘹亮的天地里，你呵，轻翅的仙灵，你躲进山毛榉的葱绿和荫影，放开歌喉，歌唱着夏季。

哎，要是有一口酒！

那冷藏在地下多年的清醇饮料，一尝就令人想起绿色之邦，想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

要是有一杯南国的温暖充满了鲜红的灵感之泉，杯沿明灭着珍珠的泡沫，给嘴唇染上紫斑；哦，我要一饮而离开尘寰，和你同去幽暗的林中隐没：远远地、远远隐没，让我忘掉你在树叶间从不知道的一切，忘记这疲劳、热病、和焦躁，这使人对坐而悲叹的世界；在这里，青春苍白、消瘦、死亡，而“瘫痪”有几根白发在摇摆；在这里，稍一思索就充满了忧伤和灰色的绝望，而“美”保持不住明眸的光彩，新生的爱情活不到明天就枯凋。

去吧！

去吧！

我要朝你飞去，不用和酒神坐文豹的车驾，我要展开诗歌底无形羽翼，尽管这头脑已经困顿、疲乏；去了！

呵，我已经和你同往！

夜这般温柔，月后正登上宝座，周围是侍卫她的一群星星；但这儿却不甚明亮，除了有一线天光，被微风带过，葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

我看不出是哪种花草在脚旁，什么清香的花挂在树枝上；在温馨的幽暗里，我只能猜想这个时令该把哪种芬芳赋予这果树，林莽，和草丛，这白枳花，和田野的玫瑰，这绿叶堆中易谢的紫罗兰，还有五月中旬的娇宠，这缀满了露酒的麝香蔷薇，它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

我在黑暗里倾听，多少次我几乎爱上了静谧的死亡，我用深思的诗韵唤他的名字，求他把我的一息散入空茫；而现在，死更是多么富丽：在午夜里溘然魂离人间，当你正倾泻着你的心怀发出这般的狂喜！

你仍将歌唱，但我却不再听见——你的葬歌只能唱给泥草一块。

永生的鸟呵，你不会死去！

饥饿的世代无法将你蹂躏；今夜，我偶然听到的歌曲曾使古代的帝王和村夫喜悦；或许这同样的歌也曾激荡露丝忧郁的心，使她不禁落泪，站在异邦的谷田里想着家；就是这声音常常在失掉了的仙域里引动窗扉：一个美女望着大海险恶的浪花。

呵，失掉了！

这句话好比一声钟使我猛醒到我站脚的地方！

别了！

幻想，这骗人的妖童，不能老耍弄它盛传的伎俩。

别了！

别了！

你怨诉的歌声流过草坪，越过幽静的溪水，溜上山坡；而此时，它正深深埋在附近的溪谷中：噫，这是个幻觉，还是梦寐？

那歌声去了：——我是睡？

是醒？

约翰•济慈（John Keats，1795年—1821年）出生于18世纪末年的伦敦，他是杰出的英诗作家之一，也是浪漫派的主要成员。

济慈的父母在其青少年时期相续去世，虽然两个兄弟和一个姐姐非常照顾他，但那种过早失去父母的悲伤始终影响着济慈。

在埃菲尔德学校（Enfield School），济慈接受了传统正规的教育，在阅读和写作方面，济慈受到了师长克拉克（Charles Cowden Clarke）的鼓励。

年轻的济慈非常钟爱维吉尔（Virgil），14岁时，他将维吉尔的长诗《艾涅阿斯纪》（Aeneid）翻译成英语。

1810年，济慈被送去当药剂师的学徒。

五年后济慈考入伦敦的一所医学院，但没有一年，济慈便放弃了从医的志愿，而专心于写作诗歌。

济慈很早就尝试写作诗歌，他早期的作品多是一些仿作，1817年，济慈的第一本诗集出版。

这本诗集受到了一些好的评论，但也有一些极为苛刻的攻击性评论刊登在当时很有影响力的一本杂志（Blackwood's magazine）上。

济慈没有被吓倒，他在来年的春天付印了新诗集《恩底弥翁》（Endymion）。

1818年夏天，济慈前往英格兰北部和苏格兰旅行，途中得到消息说他的兄弟汤姆得了严重的肺结核，济慈即刻赶回家照顾汤姆。

这一年年底，汤姆死了，济慈搬到一个朋友在汉普斯泰德（Hampstead）的房子去住，现在人们已将那所房子认作济慈之家。

在那里，济慈遇见并深深爱上了一位年轻的女邻居——方妮•布朗（Fanny Brawne）。

在接下来的几年中，疾病与经济上的问题一直困扰着济慈，但他却令人惊讶地写出了大量的优秀作品，其中包括《圣艾格尼丝之夜》、《夜莺颂》和《致秋天》等名作。

1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，1821年2月23日，济慈于去意大利疗养的途中逝世。

1.画面美的太不像话了，每一个镜头，每一帧，都美的一塌糊涂。

2.Toots小丫头很可爱，是绝对讨人喜欢的小女孩。

映像最深刻的是小丫头把那片枯黄的叶子丢掉，说的那句这里没有秋天。

还是在不想引起大家注意的情况下。

很懂事，很可爱。

还有就是Keats问她脸怎么这么红的时候，用小手捂住小脸蛋儿时的害羞。

3.之前看过Ben Whishaw主演的《香水》，当时就惊为天人，《香水》中的演绎非常富有灵性，但这《明亮的星》里没有表现出灵性。

或许是Ben表现出了更多Keats的特点，这我可不能评论了，我对诗人济慈及他的诗一点了解都没有。

PS:电影结尾处那段诗念得真好听，当时是闭着眼睛在听Ben同学的朗读的，虽然完全不知道诗在写些什么，但就是喜欢，喜欢Ben同学的声音及念诗的节奏、音调。

4.Thomas小朋友在这部电影里太不出挑了，感觉可有可无的样子，就是陪着小丫头捉蝴蝶，帮姐姐拿信，有点小保镖的意思。

PS：BTW，Thomas同学的小身板儿啊，90年的人，也20了吧，怎么这么消瘦类，还是一脸稚气的样子，庆幸的是还没长残5.Abbie Cornish的片子看的不多，就记得在《辉煌年代》里的一露脸。

《明亮的星》可以算是看她的第一部影片。

影片刚开始，可以说，到一半时，都没喜欢上她。

还好坚持了下了，结束的时候，已经拜倒在她的石榴裙下了。

姑娘演的真是很棒，特别是那段“I can't breath." 6.Abbie在戏里，服装换了一套有一套，可以说每一件都很美。

怎么Ben饰演的Keats从头到尾就一套衣服，虽说济慈琼吧，也不会穷到衣服都没的换的地步吧。

7.关于那些蝴蝶，第一眼看到都被关在瓶子里，就知道它们一定会死的。

PS：相比《明亮的星》更喜欢《璀璨情诗》这一译名。

忍不住再说一下，画面真的好美啊！

Bright Star 在很多地方让我想起导演 Jane Campion 的前作 The Piano。

除了有着同样动人的画面之外，这部电影说的也是一个爱情故事，一个有3个主角的爱情故事。

与 The Piano 相比，这部新片更加细致温和，但是在平静含蓄之下却同样有着波涛汹涌的感情。

拍艺术家的传记很难，拍诗人的故事更不容易，如何才能展现诗人的“创作过程”？

电影中的 Charles Brown 对茫然的邻居 Brawne 家解释：“你们可能会看到我们俩坐在桌前什么也没干，这不等于说我们不在工作。

”片中虽然用济慈的诗歌和书信作为台词，但很少有他“写诗”的镜头，也没有去“图解”诗歌内容，而是试图讲述一个令人信服的爱情故事，展示一个沉浸在爱情中的济慈的欣喜、好奇、激动、焦虑，所以当他说又开始写诗的时候，观众当然知道是为什么。

电影的成功，需要观众认同男女主角的爱情。

其中Abbie Cornish 的 Fanny 最为重要，在情节上，导演兼编剧的 Jane Campion安排了许多细节表现 Fanny 这个既聪明又自信、既时髦又执著、情绪会大起大落的女孩。

她既以自己穿着当地“唯一一件有三层褶的磨菇领”而自豪，而且还打发弟弟妹妹买来济慈的新书 Endymion “去看看他是不是个蠢货”。

另一方面，Ben Whishaw 的济慈，一个穷困潦倒、为生活担忧、但对自己才华充满自信的诗人，也很有说服力，让我相信是他那种既接受现实，却又没有放弃对美好情感的感知，落魄和灵气同在的性格，吸引了Fanny。

相比之下，在这个三角关系中稍弱的是 Paul Schneider 演的 Charles Brown。

有趣的是，这三名演员分别来自三个国家：澳大利亚、英国和美国。

除了成年演员，电影中的儿童角色都十分出色，弟弟Samuel 的角色戏份不多、但是妹妹 Toots 的地位却很重要，两人都如何观众的化身，瞪着眼睛，好奇而担忧地看着男女主角。

Jane Campion 导演小演员是有一手的，当年 Anna Paquin 凭着 The Piano 12岁就拿到了奥斯卡最佳女配角奖。

值得一提的还有电影中那只猫，不仅可爱而有灵气，而且几乎是个配角，难怪被列入演员表中。

Bright Star (2009)http://taohuawu.net/2009/11/08/bright-star-2009/Bright Star (2009)地区：英国/澳大利亚/法国 (预告片)导演：Jane Campion主演：Ben Whishaw、Abbie Cornish、Kerry Fox、Paul Schneider、Edie Martin、Thomas Sangster

当初对这部电影抱着很大的期望，结果是整部电影，从头至尾我依然是个局外人，始终无法进入状况，造成了我的失望。

我没有看过《钢琴课》，不知道这位导演的叙事风格，但以《明亮的星》来看过于淡而无味了，应该具有戏剧冲突的地方都被一笔带过、缺少必要的渲染、导致了整部片子都没有波澜。

女主角芬妮的并没有丰满的形象，但是她的存在像衬托星星的夜空——衬托出了济慈。

这部片子完整而动人地塑造了济慈，作为传记电影，《明亮的星》可以说成功了。

印象最深的是济慈大声对挚友布朗先生说，“内心的爱慕是很神圣的！

”、他为布朗先生开玩笑地给芬妮送了情人节礼物格外认真严肃地大发醋意、他住在爱人的隔壁，把床拉到二人房间公用的墙边，以手紧贴墙壁来感知爱人的呼吸、他为芬妮写的诗作《bright star》，然后我看到了一个年轻执拗的诗人青年，有着纯真深情的眼睛和瘦削贫弱的身躯，因为年轻而格外严肃较真。

他在与芬妮相爱后诗歌的创作进入高峰……然后从生命的最辉煌处跌落死亡的深谷。

可是仿佛就是在几分钟前，他还是个充满生命活力与爱情的青年，爬到开满花的树冠上晒太阳，一切都还是美好的。

我知道会有人说，男人如此专情是因为贫穷，若是富有则会成为布朗先生的样子——“你为什么不睡了她呢？

这样她什么都听你的了。

”但那是爱情应该有的样子吗？

很喜欢济慈在芬妮的怀里吟诵的一段《bright star》。

之后我找到了原诗：灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

因为《bright star》、因为济慈、因为“内心的爱慕是很神圣的”，再加一星。

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。

自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。

等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。

我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。

结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。

之后便再没有任何带个人倾向的评价。

唔！

防得真严实，算你狠。

我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。

女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。

最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。

现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。

消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。

可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？

我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。

人心总是走在哲学和文艺的前面。

早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。

有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。

像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。

《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。

她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。

这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。

女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。

只可惜女性主义已经过时了。

现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。

所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。

终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。

但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。

就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。

结果她就把芬妮拍得光芒四射。

一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。

如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。

被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。

但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。

在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。

两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。

连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。

爱情有多种，这是其中一种。

感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。

且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。

就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。

我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。

要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。

女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。

所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。

但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。

如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。

又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。

学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。

但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。

我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。

她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。

后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。

所以我觉得她有趣，总去蹭课。

有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。

可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。

如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？

一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。

这不重要。

你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。

这就已经太足够了。

《明亮的星》这部讲述落魄诗人和隔壁小裁缝的庸俗爱情的电影，之所以让我念念不忘，与其说因为那个落魄诗人不是别人，而是济慈，倒不如说饰演济慈的不是别人，而是本•威士肖。

我知道，这样理解这部电影，是辜负了导演简•坎皮恩，因为她一心要着力表现的不是济慈，而是济慈的爱人芬妮，这是一部完全女性视角的作品，芬妮不是作为济慈的爱人出现，而是济慈以芬妮的恋人的身份存在着。

但是，坎皮恩已经不是1993年拍摄《钢琴课》时的那个坎皮恩，那时期女权主义在她身上是外显的，刚烈到要出现砍手指的血腥场面，而时隔近20年，坎皮恩虽然还是那个女权主义的坎皮恩，但她显然已经能用更平和的心态来看待男性。

毕竟女性的弱势地位的根源不在于个别男人的暴虐，而是一种社会集体施暴造成的局面，就像在《明亮的星》里，济慈的保护人布朗作为剧中可见的唯一一个明确反对济慈和芬妮恋情的人物，他的声音是单薄的，他的阻挠也并非致命的，甚至最后他也默许了这一对艰辛的恋人。

然而整部电影却始终处在压抑、不安与紧张中，即使在两人最无忧无虑的爱情场景里，也会有种挥之不去的阴霾笼罩在这对情侣的眉头和我们的心头。

即使两人之间的误会全部解开、即使有真心支持他们的家人、即使他们可以住在同一个屋檐下、即使他们已经订婚，又能怎样呢？

有一种桎梏是甩不开的，或者我们不如说，有一种宿命是逃不脱的。

这是怎样的一种绝望呀！

所以芬妮在听到济慈去世的消息时，才会哭到喘不过气来，大喊：Mama, I can’t breath.不能呼吸！

窒息而死是最恐怖的死法。

济慈死于肺结核，他不能呼吸到空气而死，而对于芬妮，杀死她爱人和爱情的，是令人窒息的社会氛围。

济慈和芬妮，他们自始至终是缺氧的，而自由，就是他们的氧气。

济慈是浪漫主义的代表诗人之一，他本人的创作是浪漫主义风格的，甚至他的命运也暗合了浪漫主义诗歌的命运。

浪漫主义诗歌以表达情感为创作的起点，以净化心灵为创作的目的，它鲜明的超功利的创作属性，为艺术而艺术的创作倾向，柔弱、忧郁、过于理想化的艺术气质、是不合资产阶级功利主义的口味的。

然而浪漫主义诗人的阶级属性又是非贵族派的（虽然拜伦出身贵族，但他本身是反贵族的），他们滥觞自对代表封建贵族虚伪文明的新古典主义的抨击和反抗，他们向往自由，反对束缚，反对压迫，他们与生俱来是反封建的。

虽然18世纪浪漫主义诗歌的产生有其历史合理性和必然性，迎合了法国大革命后的伤感情怀，但它的发展一直受到封建贵族阶级和新兴资产阶级的双重打压，它超出了贵族乐善好施的道义资助的范畴，而资产阶级也吝于向他们提供任何增援。

济慈的早亡，是命运的安排，也是时代的产物，就如同浪漫主义未老先衰的宿命。

济慈的死亡甚至预告了浪漫主义的完结，在济慈死后的三年内，雪莱、拜伦先后辞世，且皆死于非命，等到浪漫主义的代表人物都死绝了，这个流派也就自然消亡了。

这场浪漫主义思潮没有经历一个完整的酝酿、高潮和衰亡的发展过程，它在巅峰期戛然而止，波特莱尔的横空出世宣告了西方诗歌创作进入现代进程，而浪漫主义自此也作为近代文学的一个绚烂却短小的章节被封存在历史中。

令人慰藉的是，浪漫主义诗歌的影响并不因为这一文学流派的消逝而消亡，它的生命力一直延续至今，而且历久弥新，就如同济慈在死后才获得了真正的承认，迎来了迟到的绽放。

男性在坎皮恩的电影中必须也只能是陪衬，但是坎皮恩用另一种方式弥补了男女主角力量上的失衡。

作为对男主角塑造的补充，电影中所有自然景物的处理都是浪漫主义的。

以外在于人物的自然景物来丰满人物形象，是这部影片的高妙之处，坎皮恩甚至以大量富有情感表征的景物镜头，再现了整个浪漫主义的精神气质。

现代的我们对浪漫主义的理解可能仅限于风花雪月，其实也对也不对。

浪漫主义喜欢以自然景物入诗是众所周知的，但其意旨却远超出对风花雪月的表面描摹，而直指人的心灵。

浪漫主义诗人们忍受不了封建礼教的束缚，却又同情贵族阶级的落寞；他们向往新兴资产阶级的力量，却又惧怕他们的暴力。

在社会属性上，他们不见容于任何一个阶级——不管是上升的，还是下坠的。

浪漫主义的先驱卢梭为他的后裔找到了容身之所，“回归自然”是一种号召，也是一种呼唤，注定浪漫主义的子孙只能在大自然中得到喘息和安慰，让情感回归本真。

然而，他们眼中的自然是审美化的自然，是浸染了他们主观情绪的自然，是寄托了理想和情思的自然，特别是济慈，他以自然物入诗最多，虽然同属于积极浪漫主义的阵营，但相对于拜伦的张扬和雪莱的乐观，他的情感是哀婉甚至凄厉的。

有人说，在英国的大诗人中，没有比济慈出身更低贱的了。

其实，又岂止是出身！

没有一个与济慈比肩的诗人在生前受到过比济慈更不公正的待遇。

很多诗人，即使受到攻击，但总会有支持者，总能在特定的群体里享受到赞誉。

而济慈，他在文坛上的努力在他生前是彻底失败的，这与他的出身不无关系，他融不进那个歌舞升平的上层社会，而在他历尽艰辛刚刚迎来创作巅峰时，他的生命就走到了尽头。

在古希腊的诗论中，灵感最初的意思就是神灵感应，是神明短暂的附体成就了诗人的灵光咋现，因此诗人是天才，诗人的艺术生命是短促，张爱玲的那句“成名要趁早”最贴切的适用群体就是诗人。

诗人如果在25岁前还没有成名，之后还能指望他有什么作为？

但是，对于济慈来说，最惨痛的是，他的自然生命甚至短于他本应该有的艺术生命的长度。

济慈的诗歌具有一种阴郁潮湿的特殊质感，他的郁郁不得志、他的贫瘠、他的孱弱、他的孤寂，使他偏爱黎明前的阴霾和入夜后的黑暗。

坎皮恩在电影中大量取景英国雾气弥漫的乡村山野树林，具象地再现了济慈诗中的情绪。

这是我认为中国电影应该学习西方电影的地方，他们总能从两千年的文明中吸取养分，创造出多样而又各自给人深刻印象的电影风格，而我们从五千年的文化中提取并且让人记住的除了张艺谋的红色（或许还有黄色，但张艺谋对色彩无节制的运用，越来越给人黔驴技穷的乏味和大而无当的空洞）和武侠，就再无其他了，老祖宗的含蓄、深沉、雄浑、淡泊都被我们丢到哪里去了，怎么就成了整齐划一的“中国风”？

说回到济慈，他是浪漫主义诗人群中最弱势的，是情感上最敏感的，是身体最娇弱的，是遭受各种打击最严重的，于是，当他遇到热情、果断的强势女子芬妮时，他怎能不陷入深深地爱恋，怎能不把她当做自己的阳光、氧气，甚至生命的全部支柱！

于是，他说：和你在一起的三日，超过五十载的平凡；于是他宠溺地把生命中最杰出的诗作都献给了她；于是他对于生命的全部留恋在于“我不畏惧死亡，但却不能忍受与她分离”。

这是一个痴情到纯情的男子，作为一个诗人，他一生只爱过一个女人，这在中外文坛上几乎是绝无仅有的，他的从一而终如同一记响亮的耳光掴在那些打着寻找灵感的旗号而风流滥情的二三流作家或艺术家的脸上。

难道不谈恋爱或者只谈一场恋爱就不能写诗，就不懂得爱情吗？

我钟爱的艾米丽•勃朗特在同样短暂的三十年生命中甚至一场恋爱都没有谈过，就写出了惊世骇俗的《呼啸山庄》！

细腻而丰盈的内心即使只摄取一种颜色也可演绎出极度的绚烂，最伟大的艺术家留给我们的精神财富必然是心灵上的至真至纯，而非浮光掠影的风流韵事。

喜欢影片中济慈和芬妮相处的每一个片段，每一次不经意的靠近，每一次刻意的试探，每次等待试探结果的焦虑和兴奋，都令人怦然心动。

后来，芬妮一家搬进了济慈借宿的庄园，那是一段幸福时光。

芬妮坐在沙发上做针线，济慈就在桌边看书或创作；济慈躺在高高的树杈上看书，远处芬妮和弟弟妹妹们在玩耍；济慈和芬妮姐妹去散步，回来的路上，小妹妹在前面走，济慈和芬妮就在后面玩定格游戏，偷偷地牵手。

后来济慈离开，去小岛上修养，芬妮坐在一大片蓝铃花丛中读着济慈的来信，旁边是帮她捕蝴蝶的弟弟妹妹，然后她的房间里就放满了蝴蝶，不是装在瓶子里，而是满屋飞。

一个浪漫主义的诗人的爱情，是应该用这样浪漫主义的画面来记录的。

济慈的扮演者本•威士肖表现非常出色，他几年前演过《香水》时还没有现在的功力。

在这部陪衬女主角和女导演的戏中，他演活了济慈。

特别是在两场戏中。

一次是他误会自己的保护人兼挚友布朗追求芬妮，他对两个人的尖酸刻薄和冷嘲热讽表现了一个失意诗人的自尊和自卑。

他宁可在芬妮家门口淋瓢泼大雨，也硬是不肯走上前去敲门问个明白，而芬妮出来以后，他只问了一句“布朗是不是给你写情书了”便不分青红皂白地拔腿就走，甚至不给芬妮和布朗解释的机会。

三个人——济慈、芬妮、布朗——在大雨滂沱的山坡上，走成了一条直线。

直到走进树林，他才对他们咆哮：我才离开一周，你们就开始互传小纸条了！

你（布朗）有钱结婚，但是我没有。

当明眼人都看出来这不过是布朗的一次恶作剧，他仍然要问出那句不合时宜的：你（芬妮）爱他（布朗）吗？

答案对他太重要了，以至于他明知道答案，却没有信心去相信，却仍然需要芬妮明确地再回答他一次！

这一句诘问，交织了怎样的自尊和自卑、愤怒和恐惧、倔强和软弱！

济慈之所以是济慈，或者说我们之所以爱济慈，与其说是因为他的真实，毋宁说是他的脆弱。

在他身上少有像拜伦那样的自负和雪莱那样的达观，他一直没有放弃创作，但他也不曾停止过对自己才华的怀疑，他的不自信是骨子里的，是与生俱来的。

他从不回避自己出身的低贱和境遇的潦倒，甚至把这些作为他攻击别人的利剑。

是的，才华或者能使人折服，但我们真正招架不住的是一个孱弱的、无助的人的自戕。

当一个对尊严有着最迫切的渴求的人向你展示他最难以启齿的伤疤时，除了义无反顾地给予他最温柔的保护，我们还有其他选择吗？

在另一场戏中，济慈的出资人要求他去一个小岛上静养创作使他不得不离开芬妮。

芬妮得知后跑到妈妈身边大哭起来，济慈跟进去，没有一句安慰，只是轻轻地跪在母女两个脚边，说：我没有钱结婚。

这是一个多么敏感又单纯的孩子，他知道芬妮的委屈，他坦然承认自己的无能，他愿意出让自己的幸福，但他至少要保留默默地爱着芬妮的权利。

这个故事里，尽管有乡间清爽的微风、有山野中微醺的花香、有夜空中明亮的繁星，却没有风花雪月的爱情。

济慈和芬妮的爱情从来是现实的，是柴米油盐的，是粗茶淡饭的，是朝不保夕的。

芬妮，作为承接了济慈全部爱恋的女人，她是多么幸运，又是多么不幸！

她的出场让人立刻想起简奥斯丁笔下的那些女孩子们，独立、有主见、嘴巴不饶人，可爱又可恨，她看上去完全不适合做济慈的伴侣。

然而，她就是济慈最明亮的星！

她的出现激发济慈进入了最旺盛的创作时期，尽管代价是过早的死亡，但如果没有她，济慈同样要面对不可避免的死亡，就算多活几年，那没有留下《夜莺颂》的苍白岁月对于一个诗人来说又有什么意义呢？

在与济慈交往的短暂时光里，芬妮表现出了无与伦比的勇气和坚韧！

无论她的爱人怎样落魄、怎样孩子气、怎样任性、怎样软弱，她从没有哪怕一秒放弃过他，她在济慈病入膏肓之际坚持把他留在家里，冒着被传染的危险照顾他，甚至几乎是在医生宣布了济慈的无药可救的那一刻主动提出了订婚。

而做济慈的爱人，又需要怎样的韧性和宽容呀！

她的恋人是如此敏感和不安，她要照顾他的起居，承受他的情绪，安抚他的焦躁，甚至时常要忍受近在咫尺的分离。

济慈长期患有肺病，一度病情恶化，为了隔离治疗，虽然同住一幢房子，他们却不能见面，只能靠写信互通情意。

为了能让济慈在为数不多的可以下床活动的时间里透过窗户看到自己，芬妮每天都在园子里的同一片区域跟弟弟妹妹玩耍。

作为济慈的未婚妻，她甚至不被允许与济慈一起去意大利修养，而错过了最后与济慈相处的机会。

济慈死后，她以未亡人的身份守节七年，虽然后来结婚生子，但终生戴着济慈求婚时送她的戒指。

诗人的寂寞是无处遁逃的，而作为诗人的爱人，却要拿出更大的勇气来承接这份寂寞，这对一个女人，对一个恋爱中的女人，是不公平的，而芬妮的选择是心甘情愿、毫无怨言的。

片中，芬妮的家人也十分有爱。

芬妮的弟弟妹妹就是她的小跟班，她想看济慈的诗集，弟弟就领着妹妹到街上买回来；我想要见济慈，弟弟就负责帮她把他找来；她想要送济慈礼物，就把妹妹衣服上的丝带剪下来扎蝴蝶结；她要去见济慈，弟弟妹妹就远远地跟着；甚至，她要为济慈自杀，妹妹就跑下楼给她取刀。

电影里的每一个人都那么单纯，即使是那些配角，也都各自守护着自己的美好，错落有致地交织出一幅幅和谐美妙的画面。

他们是济慈和芬妮之间温暖而贴心的调剂，因为有了他们，济慈和芬妮的故事才既痛彻心扉，又沁人心脾。

发现我所喜爱的那些人们，都在苍老前死去了，济慈26岁，艾米丽•勃朗特30岁，吉米•亨德瑞斯28岁，詹尼斯•乔普林27岁，吉姆•莫瑞斯28岁，詹姆士•迪恩24岁。

早逝对于这些偶像和他们的拥趸，是怎样的不幸，又是怎样的幸事！

难道这不是命运的眷顾吗？

死亡盖棺定论了他们的传奇，我们可以无限地想象如果可以寿终正寝的话他们的成就将会如何登峰造极，而不用面对假使他们真的活着却才思枯竭泯为众人的残酷。

死亡，让他们和我们都躲过了一劫，我们是如此害怕平庸，它甚至比死亡更绝望、更难以承受。

最后，我不想以济慈的诗句作结，而是选择了郑智化的“别哭，我最爱的人”，我知道，亲爱的你，一定知道其中的缘由……别哭我最爱的人 　　 今夜我如昙花绽放 　　 在最美的一刹那凋落 　　 你的泪也挽不回的枯萎 　 　别哭我最爱的人 　　 可知我将不会再醒 　　 在最美的夜空中眨眼 　　 我的眸是最闪亮的星光 　　 是否记得我骄傲的说 　　 这世界我曾经来过 　　 不要告诉我永恒是什么 　　 我在最灿烂的瞬间毁灭 　　 是否记得我骄傲的说 　　 这世界我曾经来过 　　 不要告诉我成熟是什么 　 我在刚开始的瞬间结束

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。

曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。

要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。

可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。

片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。

芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。

所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。

既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。

他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。

所以才觉得济慈的可贵。

在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。

特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。

片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。

芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。

最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。

然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。

可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。

芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。

文字只是契机。

爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。

也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？

她回答，这是真实的我。

济慈接受的，就是这样真实的她。

济慈一生都觉得自己很失败。

在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。

他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。

其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。

济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。

一定比什么宿世前缘要好多了。

整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。

那个男孩死去之时，仅有25岁。

他说：“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。

她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”

Shall we awake and find all this is a dream?这是整部电影最让我感触的一句话。

如果你经历过不能忍受的恐惧，又或者是你承受不了的事情，你第一时间，便会想这会不会一切都是梦？

而更另人感到绝望的是，当你发现，真的不是梦，你无法有醒来的一刻，因为你活在现实。

在我看这套电影之前，我对John Keats没有丝毫的了解，我只知道这个诗人在很年轻的时候已经去世，而这部很明显是爱情片，所以在电影的一开始，我已经知道这是一个绝对的悲剧，但是我没有想过，一个我已经知道结局的故事，还可以如此地打动我。

电影没有介绍他们如何相识的，通过搜索，我知道在历史里面，她是他的女邻居。

他们的第一段对白很不惑，有点不搭的感觉，但是她很明显对他很有兴趣，从一开始，女方就在主动的位置。

我一向很讨厌矫情女，特别是那些装作特别矜持，特别另人失去耐性的女生，所以我对Fanny有种好感，她勇于追求自己喜欢的东西。

她主动去读他的诗，即便她一点都不懂诗；她做好了饼干亲自拿去慰问他的弟弟；她在意他对她的看法，不喜欢对方以为自己真的就只会调情与服装；她为他去世的弟弟连夜绣了枕套。

所有东西，都是Fanny主动去做的，这个女性很独立，很爱追求自己喜欢的事物，我好喜欢她。

电影没有描述Keats是如何动情的，他接过她的枕套，吻了一下，之后问：invite me again, alone? 我估计是从那个时候开始，Keats就喜欢她了。

他在圣诞节的餐桌上拉了她的手。

他教她学诗。

他醋意大发。

我很爱看他吃醋的那段。

因为我一直以为Keats太内敛了，几乎不懂得表达自己的情感，但是他竟然会因为一张开玩笑的情人卡大发雷霆，淋着雨跑去Fanny家外面狂躁不安地踱步。

他说: "Are you lovers? You have income to marry where i have not." 他竟然是如此深爱着她，却因为自己没有钱去结婚，而不好意思把感情表露出来。

导演很擅长调动观众的情感，每每我以为一些矛盾跟冲突会延续的时候，往往导演就开始了另外一段场景。

这次吵架没有任何结果，另外一个镜头开始，已经是春暖花开的日子，Fanny拿着一支花去找Keats，告诉他，她要搬到隔壁了。

那个镜头实在太美，她穿着一身白色的裙子，象个新娘子般，微风轻吹着，她就出现了在他家门口。

任凭Mr.Brown如何催促，Keats踏出了门口与Fanny相伴。

我不愿意过多地去阐述Mr.Brown这个角色，但是这个角色在电影里面是女主角与男主角以外戏份最多的一位。

他对Fanny的态度从挑战到愧疚，也是因为他，Keats的许多作品才得以流传。

Fanny搬过来了，他们的房间就一墙之隔。

他用手敲了两下墙壁，她也回了两下，之后他把床移到了墙边。

虽然隔着一道墙，但是他们两的心却是从来没有如此靠近过。

他躺在草地上冥思，她从自己的窗外看他，风吹着窗帘，一切都是那么的静溢，美好。

他们一起在田间散步，言语不多，却一切尽在不言中。

其中有一段，他在向她诉说了自己的一个梦之后，他吻了她，之后又被可爱的Toots打断。

后面一组镜头很有爱，Toots走在前面，他们走在后面，在玩一个在我们这里被称作“一，二，三解放台湾”的游戏。

这个镜头把Keats彻底地融入了Fanny的家庭，Toots很喜欢Keats，在电影的后段，当病重的Keats在Fanny家养病的时候，他说：“小家伙你又吃玫瑰花蕾了吗？

要不然你的脸为什么这样红？

”Toots立马就羞了起来，她抱着Keats说：I love you，还送他临别的礼物。

Toots是我看到最最灵光的小演员。

夜莺的歌唱，树缝间的阳光，摇曳的花枝，斑斓的花朵。

Keats继续他的诗作，而Fanny通常在一边干自己的针线活。

那次，Brown说他们要在夏天的时候搬走，Fanny一声不发，但是回到自己的屋里的时候却大哭起来了。

Keats很内疚，同时他也说出了自己最最不堪的状况。

他说：“我没能力结婚，我负债累累，我不能阻止你被别人爱慕。

”Keats其实一直在内疚，因为一方面他没能力承担婚姻，另一方面他是在爱着Fanny，所以有次，在Bright Star这首诗在本电影中首次出现的时候，他说，“去参加舞会吧”，Fanny说，No.夏天的时候，他走了，她在床上卧了五天，等着他的来信。

她问妈妈：Is this love? I shall never tease about it again. 而当她收到Keats的来信时，立刻展露灿烂的笑容，又可以起床了，又可以期待他的来信了，又可以有精神去面对这个世界了。

Keats说，如果可以有三个夏天的时间，跟你化成蝴蝶与你相伴，胜过50年寂寥的时光。

她坐在蓝铃丛间，痴痴地读着这些语句。

在这个现代社会，这些电影场景真的只是一场梦幻，在手机通讯泛滥的年代，我看着一个女子坐于花丛读着情人的来信，我竟然觉得穿越了，我无法回到现在了，因为从前是如此纯洁，如此美好，爱得如此热烈。

在历史当中，Keats的确给Fanny写了好多信件，他称她为"my sweet girl”. Keats一直没敢搬回来，因为他害怕自己耽误了对方的青春，因为他明知道自己没能力结婚。

但是他最终把持不住，又住回了Mr.Brown的家。

电影始终要说到那个悲剧。

我不晓得这个是否是真实的，他没有带大衣就出门了，而的确，他是死于肺病。

他病倒了，渴望看到她；她一个晚上没睡，为了等他回来，无奈却等到了他着凉咳血的坏消息。

当晚，她又把床靠墙移了，她要相守在他身边，即便是隔着一堵墙。

他的朋友们建议他到温暖的地方去过冬，他们建议罗马，说英国的冬天太冷了。

她问，能不能不要走，就说你实在病太重了，不能走。

她说，你知道我会为你做任何事情的，只要你不走。

他回答：我有我的良知。

观众看到这里可能觉得迂腐了，这个人是不是假正经？

我不晓得现代社会有多少人还真正在为爱情挣扎，有多少人真的深爱着却因为经济状况而不能一起；有多少人真的身患重病却不想拖累对方？

或许你跟我都没有经历过，所以我们都没资格说他假正经，也许一个人在深爱着另外一个人的时候，真的不想拖累对方。

她哭得很厉害，她说: Shall we awake and find all this is a dream?其实看到这里我也哭了，我无法阻止泪水从眼里面流出来，因为我知道一个人到了无法相信现实发生的东西的时候，才会问，我是不是在发梦？

他走了，去了罗马。

我估计她每天活在等待与希冀当中，因为他说，假装我在春天回来吧。

我估计谁也没想到，这真的是一个假设。

Keats自己也没想到，自己真就这么命短。

Mr.Brown来了，完成他在这个电影里面的最后一个使命，报告了Keats的死讯。

Fanny哭倒了，她叫着心很疼，无法呼吸。

当然，这里有谁会明白呢？

她当晚就穿起了孝服，走在了旷野中，念着那首她的情人为她而写的情诗.爱情的确没有永恒的，爱情的珍贵就在于它的确是短暂而甜蜜的。

Keats走的时候25岁，Fanny在他走后的几年经常在夜深人静的时候走在那片曾经属于他们俩的旷野，而且她从来没摘下他送的戒指。

我不想说导演有多么厉害的技巧，我也不想说两位演员多么到位的演技，我也不想说摄影师把风光拍得象画一样，我真的很想说这是我看到过的，最美丽的，而且是真实的爱情故事。

1818年的英国看起来是个弗拉戈纳尔花园，处于田园牧歌社会的高度文明。

人物交谈风趣幽默，夏日气息美好而永恒。

——J. Hoberman(《村声》) 《明亮的星》 Bright Star导演：简·坎皮恩（Jane Campion）主演：本·威士肖（Ben Whishaw）这部传记片讲述了诗人济慈的短暂一生，它的角度有些奇特，更多站在了爱侣方妮的位置上来看待济慈。

济慈充当了一个被观望和凝视的对象，正因如此，恰也解释了为什么电影里少见济慈提笔作诗挑灯夜战，却更多借由画外音旁白念道出来。

由于种种原因，济慈几次离开了那座美丽庄园，直至一去不复还。

《明亮的星》主场景一直停留在今天被称为“济慈的家”的地方，连同周围树林花草鸟兽，一起组成了适合诗歌诞生的天然环境。

作诗是灵感和冲动的积累，电影就强调无数个碰撞的瞬间，有伤感也有甜蜜。

有人质疑方妮表现得过于活跃主动，事实上在坠入情网前，除了必要的交际走动，方妮极少远行。

她和济慈会因距离相隔而产生内心变化，出现小冲突。

方妮热情而大方，济慈安静而敏感，在前几次会面交谈中，影片就交代了人物性格。

方妮穿针引线，能养家糊口。

相反济慈四处漂泊，受人救济，从未有过一个真正的家。

哪怕从外形来看，方妮的个头都要比瘦弱的济慈大上一些。

济慈命运多舛，写诗更是入不敷出，他需要爱情但爱情亦会有现实一面。

诗人意识到了这一点，他忧愁痛苦，希望时间能解决这一切。

遗憾的是济慈不仅要跟时间赛跑，更要跟病魔争斗。

这段爱情不会有好结局，开头和结尾用了男女和声来咏叹赞颂。

相比他的浪漫诗歌，他的爱情平淡至真，没什么大起大落。

生前寂寞无人识，两心之外无人知。

《明亮的星》有冷暖色调的段落交替，弟弟之死、情书误会、不告而别、济慈染病到只身独行，区分明显。

室内对话以中景别为主，包括那些门框和窗框的场景，不断在强调人物间的距离和视角。

两人距离在片中有多种表现，甜蜜的吻、顽皮的拉手到一窗一墙之隔，再有是无可触及更无法看见的人走异乡。

切换到外景时，影片就会出现一些风光大全景和空镜头，再就是带有抒发人物情感的段落，像方妮坐在一大片蓝铃草上读信。

电影平铺直叙，轻描淡写，除了几次读信时的切换，没有在结构上做任何动作。

对比《玫瑰人生》那样的，《明亮的星》特点明显，诗歌迷人、服装精致、画面唯美，然而特定文化背景让它显得过于高雅，爱情宿命也很难煽动观众，不容易在今时今日流行走俏。

坎皮恩在《钢琴课》时正式确立了属于自己的风格，事关女性的爱情与生命。

她在《裸体切割》里失去了一切，现在又在《明亮的星》里找了回来。

坎皮恩还是那位坎皮恩，可惜这一去一回，时间已经过去了快二十年。

今天的观众未必能将这段古典爱情完好消化，英语文化圈的积极评论也没有起到推动作用，因为就连英国学院奖也装聋作哑，这部影片怕是会湮没在颁奖季的声浪中。

【南都】坎皮恩没有炫耀那个时代，她成功地表现了人们如何依靠已有东西，活得最好。

——David Denby(《纽约客》) 充满文学色彩又不凡欢愉情感的爱情故事，形同出产于往昔好莱坞时代，令我如坠梦中。

——Peter Travers(《滚石》) 又一篇： http://www.douban.com/review/3070578/