残影余像

用了两个晚上看完的电影，太沉重的题材总是无法让我一次性看完，就像我最近在看的一本书，当情绪到达一个点时我需要用暂时的转移让它渐渐消散这是瓦依达导演的最后一部作品，画面干静的仿佛不管再加上什么都是多余的去掉什么又不完整一样，我很少去看特别悲伤沉重的电影而且还是纪实性的，那种对于现实的无力感会影响我很久，就像这部电影说的是苏联统治波兰后的一个普通的不能再普通的故事，就像故事的主角斯特热敏斯基说“一切都会过去，这只是历史中的一阵风而已。

”但是因为政治背景的相同所以不免想到曾经一些发生在自己国家的历史故事，也可能不仅仅是相同的背景关乎于政治的题材总是冷血而残酷的，这部电影也不例外，前期越热闹后期就越凄凉，而身体的残疾对与精神的坚持行成了强烈的对比，不管是老艺术在人来人往的工厂门口倒下却无人问津，唯一一个伸出援手的还是一个信教徒，还是最后倒在那些残破的“提线木偶”中，而橱窗外冷漠行走的路人无人侧目，都让人心生悲痛又不忍责怪他当初的选择。

我喜欢的片段是他知道自己时日无多而坚持起身把白色花染成蓝色去看望了连最后一眼也没看上的逝去的妻子，他说因为她眼睛是蓝色的看这类电影不如看快餐电影，吃过爆米花感受了震撼时间就过去了，看的时候总是希望时间再快点好让主人公的苦难能少受些，以前人们总说一切都会过去的新时代会到来的，不过是角度不同何来感同身受

在全民社会现实主义的环境下，艺术家可能都是这样被迫灭亡的吧，放弃自己的初心方能生存，才不是宫崎骏漫画中的起风了唯有努力生存，真的可笑可笑，在影片中一个镜头，薪酬人员对斯特热敏说：这个社会，唯有劳动能食。

这样的事堪比文化大革命？

非常喜欢死特热敏在剧中所说的：在艺术与爱这两件事中，我们只能给予我们所拥有的。

在他穷困潦倒大限将至之时，竟然送只能送一束用颜料染成蓝色的学生送的白色的花给他的亡妻，他就只拥有这些了。

现实从始至终，我想最困难的还是他的女儿吧，先是母亲去世，再是父亲去世，孤苦伶仃，无依无靠，自己一个人懂事到令人心碎。

还有太多太多的细节能触人心弦了。

默念着“对于爱与艺术，最多也只能倾己所有”这句话哭了一整场。

他画着先锋的作品，却放置在了倒退的时代。

这明明是个崭新的国家，却充斥着陈旧的霉斑。

当画布被斯大林的旗帜染红，正昭示着政治染指艺术。

而他用拐杖撕裂了一道口子，便踏上忤逆的不归之途。

一个显赫的艺术家被辞退工作开除艺籍，没资质买颜料没余钱买粮食，艺术的式微令人心痛，制度的冰冷让人心寒。

瓦伊达遗作，再现宁折不弯的先锋画家的最后岁月。

沉稳克制的叙事掩不住厚重的历史感与“个体是历史的人质”的悲凉底色。

男主和双女主的表演无可挑剔。

精妙色彩调配：斯大林海报的红色魔影，红衣女儿vs灰冷环境，被刷白的展厅彩墙，亡妻坟前的蓝花。

现在所发生的一切，只是历史上的一阵风。

出人意料地喜欢。

影片一开头，应该是最温暖的画面了，Strzemiński从山坡上极富生气地滚下来。

苏联占领波兰，Strzemiński作为一个当时很有名的艺术家，被要求选择顺应政治，他没有屈服，一番挣扎后最终潦倒病死。

波兰导演安杰依.瓦依达拍下的这个影片也像个艺术品般，从片中贯穿的种种深刻艺术思考，到乃至片尾的风格。

影片留下给我的是意料之外，长足的感动。

1) 艺术家的道路选择影片中部长说，Strzemiński站在十字路口。

有个哲学教授，评价说“按照中国的标准来说，尼采是圣人了，因为他预先领受了这个世界或者说民族的苦难。

”那其实艺术到了一定的维度后，逃不开的问题是选择如何看待这个世界。

到这个时候，艺术家应当选择忠于自己，还是忠于时代需要呢。

里面有个玩笑说“这个时候应该沉默”。

而这个答案，可能在决定了艺术家这个身份的开始，就已经隐约确定了。

但其实大概整个看下来，需要做出这样绝对选择的艺术家，相比而言没有几个，因为这样的人不仅要在领域内拥有足够影响力，更要正好撞在一个相对封闭的时代。

而这样的艺术家哪怕有了，其实能懂得它内里艺术表达指向的更是寥寥。

而影片中的这位Strzemiński，尽管从不没有刻意的特写生活窘迫，但总得来说，他选择了保留自我，也牺牲了自我。

或者说如何想兼顾这两者，也大概是需要大智慧的。

而过于艺术的展现，往往曲高寡合，痛苦也就成了必然。

2) 艺术的认知影片中，关于艺术的探讨和发言都极为精彩，语言这时贫乏到直接引来就已足够立体。

只能说大致如下。

“图像必须是你吸收的东西。

当我们凝视一个物体，眼中会形成映像，待我们将目光投向别处，眼中会留有那个物体的余像，它留下了痕迹，形状相同，但颜色相反，是一个残影余像。

而一个人只能看到他能感知到的东西。

”“那些余影残像都不足以建立社会主义。

”“我认为一个人的画，要和自己和谐相处。

如果不能够说服你们……”“不要模仿任何人……不要画得太像康定斯基，哪怕康定斯基自己也不能画得太像康定斯基，艺术家应永远有突破创造的能力，来拥抱各种可能。

”“艺术家能通过两种方式死亡，一种被太多讨论，一种不被讨论。

”这种种种前卫的思想讨论，哪怕透过单薄语言都能令人为之撼动。

3) 艺术的未来如果说就像影片中的话，“现在所发生的一切，都只是历史的一阵风。

”，那现在站在风之后的我们，可看见了些什么新的风貌。

感恩那是每一个艺术家自己选择并给出的答案，于是我们一直走到了现在。

“在艺术与爱情里，你只能倾己所有。

”这是影片的作答。

那风里的人儿呢。

史达林提出「社会主义式的写实主义」，且被波兰当局奉为圭臬，要求上行下效时，他站在异议的那方，结果不但被撤销教职、剥夺艺术家身份，甚至连餬口饭吃的生存权也尽遭践踏。

而自诩为小螺丝钉的人们，成了国家机器的暴力帮凶。

史特斯明史奇原是备受爱戴的大学教授与知名的前卫派画家。

史特斯明史奇原是备受爱戴的大学教授与知名的前卫派画家。

当

不知是 Władysław Strzemiński本人不够出名还是因为什么原因，在华文网站上很少能够搜到其相关信息。

在外网上搜到了相关的英文条目相关链接http://culture.pl/en/artist/wladyslaw-strzeminski

英文条目太长，不做翻译了

至于条目中说到的Unism这个概念，则不甚了解，考虑到影片中涉及到了蒙德里安，结合画家本身的作品风格，感觉应该是抽象主义画派的一种延伸或改良。

而关于Władysław Strzemińsk本人的历史则可从条目中知道。

其实整部影片相比于导演安杰伊·瓦伊达的大理石人，灰烬与钻石，福地乃至卡廷惨案而说已经“收敛”了很多。

但是对于同样经历过一些列运动，且这种植根于骨髓的恐惧，在看到该片是还是会噩梦重现。

特别是Władysław Strzemińs在看到所谓苏共“发家史”的时候说到：

鉴于13年后可见的范围内，一场没有硝烟的文化管控在雄鸡的空气中成为了pm2.5.有些事知道的人自然知道，不想知道的尽可以继续低头想办法挣钱，抬头去看上窜的房价。

我们在物质生活极大丰富的同时，似乎离反思越来越远，好像几十年前的痛苦未曾发生一样。

也有很多人自我安慰：不错了，吃饱了喝足了别没事找事，有本事的那么多，我算哪根葱？

把本来属于你的掠去，再还给你，你感恩戴德。

被红色笼罩的房间，压抑而又来势汹汹，大概从这一刻开始，就已经预告了他之后的人生。

电影已经足够沉重，可或许，现实要比之更甚。

所有人都被封住了嘴。

被强行要求站队，若是你所支持的是他们的对立面，他们会温和地对你说“我建议你改变立场”。

而始终不愿意站队的人，或者说持有不同看法的人，最终的下场，是被排斥被打压被抹杀，甚至失去了画画的资格，因为，他买不了颜料。

不是买不起，而是因为不能买。

不，这已经不仅仅是一个人被排斥被打压被抹杀，而是整个艺术的死亡。

我不懂艺术，不懂画作，不懂什么叫做新造型主义，但是我想，艺术应该是纯粹的。

被统一被安排的艺术，不应该被称之为艺术。

当艺术被刻意沾染上政治色彩的那一刻，或许，它就已经死了。

但是，艺术之死不会是永远的。

人们的嘴，也不会永远被封上，正如斯特热敏斯基的那句话“现在发生的事情，只是历史中的一阵风而已。

它总会过去的，回归于平静”。

尽管有无知暴虐的人。

但是也有为了艺术的死亡而怅然若失的人。

他们或许无力改变什么，他们或许不够勇敢，但是，至少，他们对艺术不是无动于衷。

他们还会为了艺术而难过而悲伤。

更重要的是，还有一些人，他们深爱着艺术。

这样的人，或许不多，但是只要有这样的人存在，我想，艺术必然是会重生的。

波兰艺术家streminski，因坚守艺术而被迫害潦倒至死。

影片开始于草地上的欢乐，少了一条腿一只手也无法妨碍streminski的乐观，他带头从山坡上滚落，搞得初来乍到的女学生不知所措，女学生却无疑在那一刻被艺术家的创造力和为人折服。

斯大林的超大红色宣传画遮蔽了一切，艺术家的房间瞬间被红色淹没，画家是要做画的啊，艺术家愤怒地划破了领袖庄严的画像，引得大惊失色的卫兵上门。

艺术家可以换个地方画画吗？

当然可以。

艺术家不知道这样做会被抓吗？

当然知道。

但他仍义无反顾地选择了下意识的反抗，对自由的遏制就是在谋杀艺术，艺术是形式的战争。

我个人还是蛮赞同streminski的艺术观，一切艺术即发掘形式，你可以画画，但不能画得太像康定斯基，甚至康定斯基自己也不应该画得像康定斯基，艺术家应该永远有突破和创造的能力，去拥抱各种可能性。

当streminski和学生们在暗房分析梵高风景画里的聚焦点时，他的世界再次被暴力入侵，电灯毫无预警地照亮了一张张惊愕的脸，甚至我们这些观众也很想知道streminski接下来的精妙讲座此刻却被无情地打断了。

影片的后半段几乎是各种意料之外的困境的总和，先是被学校开除，著作被禁，接着作品被毁被撤，甚至艺术家资格也被取消，他甚至无法购买颜料。

在那个需要粮票的时代，一个伟大的艺术家竟然要面临饿死的窘迫。

早熟的女儿小小年纪已知世事多艰，她特意借了同学的鞋帽来看爸爸，谎称是儿童之家的馈赠。

她穿着大红色的大衣去给母亲送葬，在被指指点点后依然把大衣翻过来穿。

和父亲不同，女儿是活在现世的，一件新衣服，哪怕用完要还回去，也是值得开心的，她可以毫无抗拒地去背宣传资料，因为她其实根本毫不在乎这些东西。

在生命即将终结的时刻，streminski垂死病中惊坐起，他在染料里把白花染为蓝色，因为她有着蓝色的眼睛，他也是，她也是。

这个从未在影片中露面的女雕塑家形象被成功塑造了出来，仅仅通过她的作品和他人，人们不再关心他们为何成为怨偶，只知他心中的她依然是一片蓝。

时间过去了，尽管streminski故人已辞，但是他的不少作品还是被完好保存了下来，历史的风刮过，带走了画家，却没有带走他留下的那片璀璨。

在看的时候我就一直有一个疑问。

正值疫情期间，我在微博热搜上知道了方方这个人，大家都叫她公知。

那影片中的主人公，是否是国外公知的一种呢？

当我有次看到鲁迅先生的作品渐渐从教科书中剔除时，我是震惊的。

因为鲁迅先生是我特别喜欢的作家，他的文字特别犀利，像一把刀直接撕破了那些遮羞布，直接刺中我的心。

但是在现在2020年，在微博上的一句话，跟别人观念不合，马上各种帽子就带上来了。

公知、美分、小粉红等等。

但是一个国家不可能只有一种声音，有人对现状满意，那必然有人会不满意，那么，限制别的声音的发出是正确的吗？

如果是鲁迅先生在现在发出，我从来不已最大的恶意揣测中国人这种言论，恐怕会被大家骂成筛子，说他是最大的公知吧？

看这部电影我的心态是特别纠结的，因为它体现的是，在社会主义体制下迫害了发出声音的人，而我国现在正处于社会主义，也确实经常因为一些言论而被别人抨击。

但是如果能发出任何声音，拥有了真正的言论自由，那可能会造成社会动荡，可是如果限制他人发出声音，这个社会会失去灵魂，失去自己的思想。

我不能窥得其中的道理，希望有一天能够解除我心中的疑惑吧。