你好，之华

《你好，之华》，一部让我感到无比尴尬的电影。

以信为载体讲述三代人的暗恋，台词和表演都矫揉造作。

尹川对之南的念念不忘是自我沉溺，除了摘下口罩时的惊艳，我几乎看不到任何他该情深如此的理由，他的感情是漂浮的，表演也就显得浮夸。

如果说前半段还是一个不修边幅，无法从对之南的回忆中抽离的作家（电影里构造的回忆少得可怜，我无法想象他想从哪些画面中抽离，他还说记忆是那么鲜明）。

后半段从他追到大连开始，本来悬浮的人物就崩坏得更加彻底，尤其是那场在睦睦床上哭的戏，好一段综艺级别的假哭啊，娄烨镜头下秦昊的忧郁与深沉，彻底毁在一段尴尬而死活挤不出眼泪的痛悼中了。

我看不到一点《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》里秦昊的影子，有的只有网剧《沙海》和《无证之罪》里的痞，我宣布对秦昊脱粉了。

尤其是末尾几个人交替读着那段演讲时，（那段造作的演讲有什么值得反复朗诵的?）秦昊在桥上一抹释然的笑，让我又痛心疾首了一次。

于是之南的忧郁致死，之南反复读着尹川的信和小说，就显得十分不可信，实在要解释我只能说她可能只是从怀念尹川来痛惜和张超的悲惨。

说到张超，从胡歌出来起，影院就有女生大呼胡歌，他颓唐的造型，用无谓的口吻诉说和之南的往事，在他说到自己想当演员歌手时，影院一阵哄笑，是啊，有人说岩井俊二在这部电影里很温柔，大概就是用这些无谓而造作的台词在轻描淡写一份悲惨吧。

周迅我不想说了，只有口红那一个细节是可圈点的，她都架不住那一份造作与虚浮，尤其在念她假装之南写给尹川的信时。

整部电影只有张子枫是真实的，无论是她作为小之华对小尹川的暗恋与失落，还是她作为飒然因喜欢上同桌而不敢继续回去上学，这些才是真实的情感。

她的表演也很好，整部电影里唯一的亮点吧。

能看出来岩井俊二在努力做一个中国的故事，可是他真的不懂中国，家庭戏也显得极假，而从尹川的发型，电影里信这个载体，他又在努力从自己的经典里嫁接一些东西，但是在我看来，他真的失败了。

求求日本导演别来大陆拍戏了吧。

《你好，之华》是《情书》的加强版吗？

乍看之下是，其实不是。

两部影片的故事很像，都是由一个死去的人引发的一场“错认”开始，随后“被错认的人”成了书信往来的对象。

并且在书信中，一段不为人知的青春故事徐徐展开。

直到最后，剧中人在字里行间获得救赎。

而《你好，之华》所谓的加强之处，是将《情书》中因同名或同貌牵扯出的三角关系，扩展成了跨时间和年龄的四条支线。

分别是：现实中的老年线、中年线、少年线以及回忆中的青春线。

四条线彼此交叉，形成支撑这部电影的力量。

看起来更复杂了，对不对？

可俯下身来细看就会发现，岩井俊二想要表达的主题并没有因为结构的复杂而得到升华。

他想说的从来都是同一件事：“青春多好啊！

”只不过《情书》是三十岁的他对尚未走远的青春的一次缅怀，而《你好，之华》是年过五十的他从一个看似成熟实则天真的视角，再次向青春致敬。

这种“天真”是好是坏，其实很难说。

因为很多时候，天真和幼稚之间只有一线之隔。

最初看《你好，之华》，看到岩井俊二的野心，我就不禁在想，如果同样的题材放在是枝裕和手里会是怎样的？

毫无疑问，肯定是完全不同的走向。

因为两位导演的底色截然不同。

是枝裕和的底色是“悲凉”。

他认定这个世界有很多糟心和无奈，然后在一片狼藉中努力寻找一些珍贵的片段，来抚慰人世的无常。

而岩井俊二的底色是“温暖”。

在他的眼中，世界始终是美好的。

虽然偶尔会有遗憾，但那份遗憾最终会化作闪光的记忆，继续装点美好。

正是这种底层观念的不同，使得《你好，之华》不可能成为另一部是枝裕和，而只能是又一部岩井俊二。

片中虽涉及家暴、自杀、遗孤、中年危机等诸多现实因素，明明随处可见锋利的坚冰，最终却被岩井俊二吹起的暖风一一溶解。

不得不说，这样的“溶解”显得太过轻率了，完全丢失了现实的重量。

影片中的之南，因遭受丈夫张超的家暴和抛弃，患上抑郁症，最终自杀。

这是整个故事的起点。

之南的死和《情书》中树的死不同，它不是一次意外，而是一次间接的杀人。

她的“自杀”对于整个家庭来说，应该像一道裂痕一样，会在一次次震荡中蔓延出更多的伤痕来。

可是，影片对之南的死却采取了一种搁置的态度。

睦睦面对母亲的死，有一种超越年龄的成熟，并不过分悲伤，也没有恨，而是沉默地接受。

晨晨看似通过一系列行为接纳了母亲的死。

从最初的懵懂，到询问奶奶“人为什么会死？

”再到把鸟放生，离家出走被寻回，深夜痛哭，第二天若无其事地吃早餐……且不说情节设计真的是电视剧级别的，就说这一系列情节虽然从动作上指向了“和解”，但背后的心理进程却是极其模糊的。

之华向来视姐姐之南为偶像，也一直活在其光环的阴影下。

可是后来她却目睹了如此光鲜夺目的姐姐渡过了失败的人生，这一切对她应该有不小的冲击，可影片对此却只字未提。

至于姥爷和姥姥，则完全沦为了老年线中“白头偕老”的夫妻楷模存在，与奶奶夕阳红的恋情形成一种互文关系，自始至终都没有对女儿的死做出任何反应。

……原本是从之南的死才有了一切故事，可影片的情节却悄悄滑向了一边，转而去叙述一个浪漫的青春故事。

这可不叫举重若轻，而是避重就轻。

更让人无法接受的是两场重头戏。

一是尹川在破败的学校偶遇睦睦和飒然，并随她们回去祭拜之南。

睦睦拿出尹川写的信，并说出了在遭受家暴最艰难的时候，都是依靠读这些信撑过来的。

她还动情地说，一直期待写信的尹川来救他们，以及那句，“您要是我的爸爸就好了。

”影片不仅回避了死亡，还用如此轻描淡写的处理回避了家暴导致的伤痕。

这些伤痕能简简单单靠几封信就抚平吗？

在岩井俊二营造的叙事节奏中看似可以，但在理性层面是没法蒙混过去的。

第二场戏是影片最后，之华、睦睦、飒然以及学生时代的之南，四个时空同步朗读毕业典礼的演讲稿。

这封演讲稿也贯穿了影片始终，并最终成为了全片的落脚点。

其内容的本质是什么呢？

青春的好就在于未来有无限的可能。

并希望借助那一句“每当人生遭遇磨难的时候，我们还会想起这个地方”，将这种未来的无限可能性，推及到人生的各个阶段。

以此来鼓励人们无论遭遇什么，未来都是有希望的。

这就不仅回避了死亡、家暴，更将人生的一切磨难都草草了之。

我无法认同这样的电影，但我能理解岩井俊二的创作心境。

我觉得他创造了一种新的类型片，叫作“文艺青年片”。

对，不是文艺片，而是文艺青年片。

他的电影都带有强烈的文艺青年特质，即一种将微小情绪不断放大的能力，以及对于残忍现实的审美式讲述。

将前者发挥到极致的是《烟花》《四月物语》《情书》，把青春的小情小爱当做一件天大的事来细细描摹。

将后者发挥到极致的是《梦旅人》，将残破的现实美化为一场奔向死亡的行为艺术。

《梦旅人》让人可以接受，在于影片的人物和故事本身就带有超现实色彩，讲了三个疯子迎接世界末日的旅程。

于是这种极致的美化，就成了一种唯美的哀伤。

而《你好，之华》并不具备这样的超现实情境，相反，它是极为现实的。

而在如此现实的框架内，一切童话式的讲述只能给人带来“幼稚”的观感。

看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手。

它不是《情书》的加强版，而只是地点从日本神户移到了中国东北，剧中人也说起了普通话的又一封《情书》。

要说全片给我印象最深的一处情节，倒是尹川和张超在小酒馆里的对话。

我甚至愿意把它看作是岩井俊二透过张超之口的一次自嘲。

酒桌上，张超对尹川说：“你以为之南不跟我，跟着你就能幸福了？

”“你在书里说是我俩从你面前消失了。

这事儿跟你有关系吗？

这是我们俩的生活。

”“你对我讲的故事还满意吗？

回去写成小说吧。

可你记住了，这次的故事里没有你了。

”尹川就是个标准的文艺青年，而文艺青年的一个重要标志就是“泛情”。

在之南的遗像前，尹川落下泪来，后悔当时没能留下之南；在张超面前，尹川像个道德的审判官。

但归根结底，这一切都是之南的人生选择，和尹川真的没有关系。

而尹川的救世主心态，从始至终都只是他自斟自饮的意淫而已。

那么，张超说尹川的话，是否也是岩井俊二在反思自己的创作心境呢？

他在叙事上的避重就轻与他对于剧中人的轻率拯救，是否也是另一种泛情的结果？

不知道。

我只是觉得如果“自嘲”是他的题中之意，那么我对《你好，之华》的评价会更高一些。

有的导演始终在追求不同。

如库布里克、雷德利·斯科特……有的导演执着于同一主题的不断变奏。

如肯·洛奇、是枝裕和……而有的导演一生只钟爱一种电影。

我想岩井俊二就是这最后一类导演吧。

听说《你好，之华》这部片子被骂了，文艺青年们对此的回应是：岩井俊二的片子本来就不适合给感受力较弱，理性且缺乏一定艺术鉴赏能力以及文化储备的人看。

作为一个感受能力强，没有理性且从未缺乏艺术鉴赏能力的人，有必要回应一下质疑。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？

只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

是一个四十以上女人会做的事吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

答：冒名顶替姐姐参加同学会真的很好玩，是一个四十以上，怀有少女心的女人会做的事，毕竟想去看看曾经的喜欢的人现在怎么样了。

其实一开始之华只是想来走流程，发去世通知，谁知道流程不是这么写的，流程不让严肃，要狂欢，要发言，要喜庆，于是之华落荒而逃。

在门口，突然停下脚步，回头一看，这喜庆的宴会有点荒凉，因为它是青春过后的狼狈收场。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？

而且尹川她还能认得出来？

或者说尹川就能认得出她来？

最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？

她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？

只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

答：老公一表人才仍然不满足的的中国女人不要太多。

青春时代的回忆，对于之华来说，是人生的另一种可能性，是一种如果：如果当时跟他在一起，现在会不会更好？

如果当时没有分手，又会怎么样？

如果当时选择了另外一条路，是不是实现了梦想？

如果那时没有那样做，是不是就不会犯下错误？

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的丢失率很高吗？

好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

答：之华是个文艺女青年，在图书馆工作，不喜欢用电脑，喜欢写信，手机坏了索性就不用了，远离朋友圈，不回消息，清净。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。

好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？

这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。

这样的男人心理我也是无法理解。

答：男人心，海底针。

对男人来说，之南和之华这样两个女子，就如同红玫瑰和白玫瑰。

一个美丽而不可接近，一个平易近人而不完美，他喝醉后吐露的真言让我们发现，原来男人并不知道自己究竟爱谁。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。

这个桥段看着就是扯淡。

答：家家都有一本难念的经。

有的夫妻不结婚，有的夫妻不生孩子，有的夫妻十年一日，有的夫妻文艺得像是少男少女。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

答：如果下次有暗恋者给你母亲写情书，你可以试试帮她回信，或者如果你发现有人给你母亲发微信：你好，我是隔壁老王，你也可以回一个表情包。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？

而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

答：秦昊写了一本书《之南》，就是想问自己这个问题：为什么当时没有追回之南？

同样，之华也可以问，为什么当时没有追到秦昊？

我们也可以问，你什么都好，为什么她就是不爱你？

宁愿爱上一个人渣？

为什么过了这么多年，你还是独身？

为什么爱过的她，还是耿耿于怀？

我还可以替之南的女儿问，如果秦昊是她的爸爸，会避免这个家庭的悲剧吗？

我还可以替秦昊问，我有错吗？

我错在哪里？

我可以原谅自己吗？

在初中毕业的礼堂，角落都很明亮，美丽的女孩说，我们的未来有无限的可能。

几十年过去了，我没能成为梦想中的自己。

回首累累的过错，我可以原谅自己吗？

岩井俊二的意义在于：这些问题不是纸片人的问题，这些问题是永恒的问题。

文| 淹然书信，图书馆，戴口罩的少女，暗恋，死亡，身份错位……岩井俊二的首部华语片『你好，之华』，有着太多『情书』的影子。

但『你好，之华』并不是又一部『情书』。

它似乎有着比『情书』更大的野心。

从一个女人的死去，拉开镜头，环视三代人的罗曼史。

大众印象中，岩井俊二是一个讲述青春故事的好手，但在这段三代人的故事中，这一次的中心却是一个中年女人，也就是之华。

这是一个看似拥有着美满家庭的中年女人，但内心却似乎一直放不下一段青涩的恋情，就是当年她与姐姐之南一起喜欢上了同一个男孩，尹川。

之华最终鼓足勇气表白，却被尹川当面拒绝了。

现在，之华又与尹川重逢，之华以姐姐的身份与如今的落魄作家尹川展开了书信往来，追忆着青春。

所以，这是一个关于青春的故事，对青春的追忆，成为了让中年人继续前行的动力。

到此为止，可以很明白地说，『你好，之华』虽然继承了『情书』的大量元素，但根本上，这是一部格局远远比『情书』窄小得多的电影。

都说『情书』是一个关于暗恋的故事，但其实这是一个关于死亡的故事。

岩井俊二曾坦率地表示过，『情书』的灵感来自『挪威的森林』，小说里有一句著名的话：「死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

」这句话就是『情书』的题眼，博子走不出男树的死亡，她无法向一个成熟的大人一样，坦然地展开新恋情。

而女树呢，一直活在父亲的死亡阴影里，与此同时，她一直没有意识到，正是男树的离开与父亲的死，突然掐断了她的青春，就像那只冻结在雪地里的蜻蜓，女树的人生其实在那一刻也止步不前了。

男树就是一个死亡的象征，作为生的一部分，与博子与女树一直永存下去。

但因为一封寄往天国的来信，博子与女树重新开始面对男树，对男树的追忆，也就是对死亡的直面，两人最终迎来了新生。

所以，『情书』是一部悼亡电影。

『你好，之华』其实也有一个类似的内核，它的开场就是之南的葬礼，而之南为一个缺席的在场，串联起了所有人的关系，但关于死者之南，我们又知道多少呢？

之南与男树类似，都是一个必须通过追忆的视角，才能渐渐清晰起来的角色。

但我们知道了男树是一个怎样的人，却不知道之南是一个怎样的人，只知道之南一系列的选择结果，却无从知道她的选择动机。

因为，我们根本不知道之南是一个怎样性格的人。

之南，才是这个故事的隐秘起点，所以，死亡本该是这个故事的内核。

但死亡却又是被这个电影一笔带过的，死亡的阴影只是轻轻落在了之南的女儿与儿子身上。

那么，之华呢，她是怎么看待之南的死亡的呢，更何况，之南的死并不像男树那样是因为意外事故，而是长期家庭暴力导致的自杀。

一个自杀的故事，是可以仅仅靠着对青春的追忆，就能完成与自我的和解的吗？

作为妹妹的之华，有没有一点点悔恨，悔恨自己没有及早发现姐姐的痛苦？

作为之南的女儿，一直盼望着妈妈过去的恋人尹川来解救她们母女，面对在妈妈死后才出现的尹川，她有没有一点点怨恨呢？

这些，都是死亡对生者种下的「诅咒」，但这一次，岩井俊二轻易地绕过了死亡，而是无尽地开始赞美青春。

疲惫的中年，可以靠青春来拯救。

也因此，『你好，之华』里的老者，也被塑造了一个类似活在青春延长线上的老者，所谓的黄昏恋与少年的初恋，没有本质上的区别。

三代人的格局看似庞大，其实被写成了青春的一体三面，少年、中年、老年的情感语态，被处理成了一种同义反复。

『情书』里，对青春的回忆，是一个剥开层层茧壳的过程，是对一段藏匿起来的往事的探秘，也是一次对死亡的直视。

但『你好，之华』因为掠过了对死亡的直面，它对青春的回忆，也就成了一次毫无悬念的单纯闪回，三十年前的三角恋是一段公开的秘密，之华对尹川的喜欢，与男树对女树的喜欢完全不同，男树倔强而隐秘地接近着女树，而之华却一早就泄露了自己的暗恋。

这就是『情书』与『你好，之华』的根本差别，前者，青春里有清澈的暗恋，也有黑夜般的死亡，而后者，青春被简化成了一道美好的柔光。

虽然，岩井俊二一直强调，『你好，之华』是一个关于错过的故事，但之华早已勇敢地表白，而尹川的被抛弃也是之南的主动选择——这里好像没有什么错过，有的只是尽管努力了也无法拥有的唏嘘。

『你好，之华』里，死亡退居台后，只是偶尔探头：比如之南的女儿一开始不敢看妈妈的遗书，比如之南的儿子因丧母之痛而对死亡有了意识觉醒。

就这样，『你好，之华』成了一首狂热的青春赞美诗，就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。

原载『北京青年报』

《你好，之华》，是岩井俊二导演的第一部华语电影，由陈可辛监制，周迅、秦昊主演。

这是一个关于有情人错过30年再相遇的故事，上映之前，就已经获得2018年三项金马奖提名，被称为2018年度最后一部值得期待的电影。

1995年，岩井俊二拍摄的《情书》，成为初恋纯爱片的经典，时隔23年，再次拍摄一个有关信件传情的故事，他想借此弥补当年拍摄中的一些遗憾。

周迅演唱主题曲《样子》影片借由周迅的歌声说出，“我问生命，要些答案；可是生命，没有听见一般…….没有回音，是生命的常态。

”自述 岩井俊二 编辑 张锐嘉

我的妈妈在中国大连出生，所以我对中国一直有种特别的情感。

这次，我回到母亲的出生地，拍了我的第一部华语片，《你好，之华》。

《你好，之华》讲了一个关于错过和再相遇的故事。

周迅饰演的主人公之华，替刚去世的姐姐之南参加了30周年初中同学会，却意外邂逅了中学时期爱慕的男同学——秦昊饰演的尹川。

尹川喜欢了之南30年，却始终没能在一起，而之华现在也已有了幸福的家庭。

尹川和之华机缘巧合下开始互通书信。

三个人学生时代的故事，通过书信的展现逐渐清晰。

电影最大的看点就是之华的恋情了。

之华比姐姐更早遇到尹川，初中时就喜欢他，但尹川却喜欢上姐姐之南。

因为年少的嫉妒，之华把尹川写给姐姐的情书都藏了起来，却被尹川发现了……

张子枫饰演年轻之华

虽然后来大学时，两人重逢了，但已为时太晚。

再后来的之华，与别人相恋、结婚、生子，有一个幸福的家庭。

却在重逢尹川后，又情不自禁地想接近他，以姐姐的名义与他通信……错过真是让人回忆过去的最大契机啊。

电影里有一段关于人生的解读：“我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候……”这段话既是之南中学毕业典礼上的发言，是尹川为之南写的小说的结尾，也是尹川给之华的回信。

我觉得我们现实中的人生也与电影里的一样，人生中的每一件事都是一个奇迹。

眼前的幸福可能会招来悲剧，悲剧反过来又会带来幸福，然后又变回平凡的日常。

这些事情循环往复，喜怒哀乐才是人生。

电影《情书》片段其实早在1995年，我就拍摄了一部关于通信的电影《情书》。

我拍摄新作品时，喜欢回顾以前，会把之前作品中没实现的想法延续到后来的作品中，弥补之前的遗憾。

时隔23年，可以说《你好，之华》是对《情书》的一种延续。

比如这次以葬礼开篇，也是延续了《情书》中女主角在雪地里参加丈夫三周年祭日的开篇。

电影《情书》片段《情书》里，女主角在雪地里捡到一只死去的蜻蜓，《你好，之华》里，之南的孩子在路边捡到一只死去的小鸟。

《你好，之华》延续了《情书》的唯美和青春，却比《情书》更温暖明亮。

之华在妈妈家给尹川写信的那个场景，我让整个片场充满了光。

以姐姐的名义写信的之华，沐浴在阳光下写道：“你好尹川，你还记得我妹妹袁之华吗？

她不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪。

”

这一刻，我觉得有一种时光带来的释怀感。

希望观众看完这个影片时，会觉得很暖心，很幸福。

《你好，之华》的拍摄故事1995年拍《情书》的时候，写信还是一个人们常见的沟通方式，但现在都没人用信沟通了。

所以现在再拍摄关于信的影片，构思和心境都不一样了。

《你好，之华》剧组合照在来中国拍摄这部电影之前，我很少离开日本，最多就是去夏威夷度假，平时能见到中国人的机会估计只有在横滨的中华街了。

这次，我结识了很多中国优秀的电影工作者和演员。

和大家这样邂逅，是一件非常幸福的事情。

岩井俊二、周迅、陈可辛拍摄宣传海报最初我把剧本发给陈可辛导演的时候，他说让他想起当年在香港看《情书》时的心境。

后来我们一起斟酌剧情，一起解决剧情中因为中日文化差异带来的问题。

影片的名字定为《你好，之华》，也是陈可辛导演的提议。

周迅看到剧本后也是一拍即合，在片场我们经常用微信交流，她发给我中文，我用微信翻译理解了意思，再用日语回复她，挺有趣的。

真怀念大家一起拍戏的那段时光啊。

MV里，周迅向空无一人的观众席轻声唱起：“我问生命，给些感叹；我问生命，要些答案；可是生命，没有听见一般…….没有回音，是生命的常态。

印象最深的，还是我们三个人一起拍摄电影主题曲《样子》的MV。

周迅穿着一身蓝绿色长裙，从中学演讲台后面走上来，我在旁边弹钢琴，陈可辛演奏吉他。

这首主题歌，曲是我写的，词是音乐人吴青峰填的，正好道出了人生无常的感叹，也是电影里我想表现的东西。

岩井俊二在《你好，之华》片场一人身兼编剧、导演、剪辑、作曲片子里的10首配乐都是我自己写的，我还特意邀请了《情书》的钢琴配乐老师中村由利子，来进行钢琴弹奏。

她是影响我音乐生涯的老师，当初写《情书》剧本的时候，我耳畔一直会想起她创作的音乐，可以说是灵感之源。

岩井俊二微博发布和中村由利子合照除了作曲，《你好，之华》里我还同时担任了编剧、导演和剪辑，每个职位都有每个职位的难处。

创作一个故事并展示故事有趣的地方，难；怎样把想好的故事用电影呈现出来，也很难。

到现在为止，我拍摄的都是自己的剧本。

因为我了解自己写的剧本，会很清楚对每个角色、演员应该有怎样的期待。

但如果导别人写的剧本呢，又要以怎样的基准来判断？

所以我很想尝试导一部别人写的剧本，和演员、主创们一起讨论对剧本的理解。

岩井俊二在主题曲《样子》中演奏钢琴 永不结束的青春青春期是我创作的最大源泉。

在那之前，我就是只对甲虫、怪兽、奥特曼感兴趣的普通孩子，但那时候内心总是充满着莫名其妙的热情。

20多岁进入社会了，不确定的事情越来越多。

到现在我还坚信，只要回忆起人生的前18年，我就能完成一个作品。

这可能也是我创作中青春片居多的原因吧。

上大学后的前两周，我内心充斥着可以独自一人的喜悦，完全不感到寂寞，不知道这么高兴的事情在我一生中还能有几个。

那时候我一无所有，所以没有什么可失去的，但也正因为从零开始，才什么都可以做，才可以听从自己内心的声音。

《瑞普.凡.温克尔的新娘》片段

电影《烟花》剧照《瑞普.凡.温克尔的新娘》的创作过程，我花了很多时间散步，边散步边冥想，去寻找自己的内心世界。

《情书》里回忆的那段，是我听着我学生时代一直听的音乐，不断回想14岁写成的。

追寻到更早，《烟花》还有大学时代的作品，都是从14岁的记忆中捞出来的。

今年我55岁了，我记得20年前总是会想：“啊，我上岁数了”、“青春结束了”，可现在回头一看，20年过后，生活也没结束啊。

既然如此当初就应该做些更疯狂的事情，并且把每件事做好。

也请大家一定要将“青春没有完结”这个想法保持下去。

《情书》回忆片段拍电影是件非常开心的事，辛苦是难免的，可做什么不辛苦啊，至少可以活在当下，下一次都不一定再有机会了。

所以每次拍新的作品我都当作是最后一个来拍，把每件事情做好。

我最讨厌别人说 “我好期待你的下一部作品。

”这就像有人说期待你的下一次人生，可人生只有一次啊，下一次的人生不那么容易到来的。

有人说要着眼于未来，但我觉得人生的焦点应该放在当下。

感谢豆瓣网友的目光如炬与宽容，对我在首映当天的一篇急就章文章给予热烈关注，短短几天内获得四五百位网友的支持，相信我的判断不是孤立的。

当然也有不少网友反驳我，认为影片完全没有问题，是我们这些认为烂的观众没有鉴赏品味。

点赞称有用的朋友多达474个所以这几天我又回想了一下影片的整个剧情发展与人物逻辑，很抱歉，仍然不得不说《你好，之华》根本就是一部无病呻吟空洞矫情的电影，岩井俊二一厢情愿的想克隆自己过往成功影片元素，企图汉化后加以复制贩卖，目的仅仅是为了消费他的庞大中国粉丝群体而已。

任何一部影片，无论是文艺片还是商业片，起码的逻辑与人物行为动机都是不能缺少的，这不能够用是否文艺腔就可以逃避的。

《你好，之华》首先在编剧上就先天存在着太多的不可能。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

首先，妹妹去参加姐姐的同学会本身就有些奇怪，这样的动机本身就不是中国人的常态，一般情况下都会忽视这张邀请函吧，毕竟也没有必要特意去现场告诉大家姐姐去世的消息了，顶多也就是回信报一下死讯。

暂且理解成周迅想要重温一下中学时代的美好时光才赴约吧，这是第一个比较违背常理的行为。

2、这样久违的同学会，一般的流程不应该是先签到留名吗？

所以只能解释为周迅版之华刻意隐瞒身份假装是姐姐，这是第二个违背常理的地方，因为刻意隐瞒需要很强的动机，周迅为什么要假扮姐姐参加其同学会？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

这是一个正常的四十岁以上中国女人会做的事吗？

这个角色让人完全无法理解。

3、所以只能脑补是一入会场就有某个同学把她错认为姐姐之南了，那么周迅也就顺水推舟安然入席了，问题是影片没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么有人会把妹妹错认为姐姐的？

而且其他同学都没有质疑的？

全班眼瞎吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

4、继续脑补，如果假设周迅版之华出席动机是为了见一下中学时暗恋的秦昊版尹川，那我也可以勉强接受。

但问题之一是，她如何确认尹川一定会来？

为了一个如此不着边际的念想而刻意假扮姐姐出席同学会，仍然不是一个正常中国中年妇女能做得出来的，而且什么样的初恋暗恋能让一个四十多岁中国女人，在三十年后仍然不惜冒名顶替不惜隐瞒姐姐死讯，心心念念想着去撩三十年前的暗恋对象？

难道是她现在的老公每天对她家暴？

或者人如屠夫完全不是精英型的落差？

然而并不是，她的老公人设是一表人才的杜江，去掉摔手机那段，全片中杜江压根是个暖男，对老婆温柔体贴，对长辈迎来送往，小孩出事后忧心忡忡奔来波去，根本是标准的五好丈夫。

这样看起来，周迅完全是吃着锅里的想着碗里的渣女嘛。

所以这是岩井俊二想要塑造的之华形象吗？

5、同学会进行到一半的时候，周迅离开了，这时秦昊追出来想要约周迅再聊聊，然后被拒绝了。

后面提到秦昊其实一开始就认出周迅不是之南，而是之华了。

秦昊扮演的那个角色可是在中学阶段一直喜欢之华，并且苦追了好久的人设啊，而且当时因为妹妹的阻扰，还绕了好大一圈，所以秦昊应该是非常讨厌妹妹的，在这样的情况下，此时应该是秦昊戳穿周迅谎言的最好时机。

好吧，就算当时秦昊碍于对方的面子，没有立刻戳穿周迅，但也无法解释，他在收到周迅不断的来信之后，还一直情深切切的回信，配合这个讨厌妹妹演戏，这哪里是一个正常的中国老男人做得出来的事情？

到这里，短短同学会一场戏中，里面所有角色人物的行为逻辑都是有悖常理的，一个人出现意外，那可以说是戏剧设置，但所有角色都违背常理，那就说明编剧完全是想当然，这就让人怀疑岩井俊二到底有没有好好了解中国人了。

6、接下来，更加奇葩的设置了，秦昊在同学会后追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，即使不用手机的即时通讯比如微信联络，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的送达时间根本不可控，并且丢失率很高无法查询吗？

给人的感觉是强行复制《情书》的信件模式。

问题是日本人写信仍然是到现在都非常普遍流行的方式，得益于日本邮政高效的收发系统与日本人的传统习惯；但是中国人真的没有几个正常人会还手写信件来沟通了啊，你当然可以说几亿中国人肯定也是有人写平信的，不是不可能，你要说一个情窦初开的中学生要通过手写信满足自己的幻想去和未尝谋面的笔友交流，那是可以理解的。

但一个四十来岁的中年妇女，你要是没有充分的背景与细节去描述这样特定的罕见行为者，无论哪个观众都会认为是扯淡的。

7、而且手机被砸了之后，微信也是有网页版的，周迅明明也是可以通过电脑继续与秦昊保持联系的，更何况中国女人手机坏了压根不是一个事儿，分分钟直接买新款好不好，断断不会因为这个理由改为写信件联系的。

当然周迅说了，是因为老公网络能力超强，也许会通过手机查到她的人际交往。

可是通观全片，既没有提她老公杜江是干什么的，后面也完全没有表现杜江是网络高手的细节，那这句台词是什么意思？

是说周迅为了给自己写信而编造的理由吗？

那不明明白白是说周迅是心机婊嘛，只能认为手写信件就是周迅找借口慢慢撩秦昊的设置了。

8、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

正常的中国中年夫妇，已经是熟悉到懒得说话，懒得看对方手机了，不是对方手机跳炸了，老公拿着手机打游戏根本动都不会动一下，而且人到中年的杜江竟然不加班也不出去应酬，这样的中年老公本来就是罕见极品吧？

也不知道是怎么样保持精英身份的。

因为一条暧昧短信而发飙砸手机的，只有新婚燕尔的小夫妻或者情侣才会如此不成熟，而且杜江还必须是小肚鸡肠的控制狂家暴男人设，然而并不是啊！！！

9、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，即使是之南的女儿因为看了尹川写给母亲的信和书籍，而产生好奇心理，假托母亲名义写回信，也是属于非常强烈的越距行为，任何一个正常的少女也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

有一种可能是，秦昊其实从来没有和之南成为情侣过，这样才能解释为何他在分手后还写了一本《之南》的代表作，所以从始到终都是秦昊一厢情愿的暗恋之南，所以才能解释秦昊为何一直耿耿于怀，三十年后甚至到北方去追寻之南。

但仍然是很让人疑惑，为何一定要等到同学会后才去找之南，之前的三十年，他的同学都消失了吗？

他这三十年一直独身是圣人吗？

完全是奇葩嘛。

8、再细想一下，秦昊写的《之南》这本书是如何到之南手中的？

为何不在送书的时候表白？

之南收到这本书是什么时候？

已经和胡歌在一起了吗？

为何没有任何回应？

婚后如此不幸，正常情况下应该是之南想方设法联络秦昊叙旧吧？

而不是妹妹之华。

所有情节都完全不可考。

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边天扬与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，而那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

明年岩井俊二的日本新片《最后一封信》是全日本班底的全明星豪华阵容看上去，岩井俊二完全不打算理解中国人，也完全没有想表现中国人的故事与情感，所以《你好，之华》是一群貌似中国人的角色在中国土地上演的日本人才会干的事情。

我不想揣测岩井俊二拍摄此片的动机，但是当我看到他明年的另一部电影《最后一封信》的内容梗概，也是有些惊讶，这难道不是典型的一鸡二吃吗？

难道岩井俊二就是为了来消费中国粉丝才拍《你好，之华》的吗？

（附录《最后一封信》内容梗概：岸边野裕里（松隆子）在姐姐远野未笑的葬礼上，遇到了姐姐的女儿远野鮎美（广濑铃）。

无法接受母亲亡故的鮎美，也无法打开母亲留下的最后一封信。

裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会，巧的是，她的初恋对象镜史郎（福山雅治）也来了，两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。

）但是我更难以明白的是，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

猫眼到昨天晚上的票房数据

豆瓣的评分现在稳定在7.2分所幸的是，《你好，之华》上映五天，票房仅仅5300万，豆瓣评分也从初始的7.8分暴跌到7.2分,看上去不但过亿无望，而且岩井俊二在中国的人设也将从此崩坏，这又是何苦来呢？

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。

片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。

《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。

23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。

但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。

《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。

其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。

这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。

再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。

因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。

而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。

岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。

之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？

”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。

笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。

即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。

无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。

在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。

短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。

小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。

《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。

然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。

短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。

虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。

《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。

张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排有些事 却来得突然一如那个 名之为缘分的家伙青春的影 兜兜转转流进人群 聚聚又散散回望过去 是否转错了弯有些人 奔跑得太快而有些人 却慢了半拍这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。

而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。

因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。

然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。

在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。

从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。

之南也知道，她错过的人是尹川。

张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。

所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。

因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。

这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。

如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。

但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。

这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。

他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。

大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。

以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。

直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。

但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。

家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。

非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。

）金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。

加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。

在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？

导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。

我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。

从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。

而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。

所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。

他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。

拍完这部戏（的时间），太早了。

但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。

包括后期在做声音时，信怎么读？

用什么情绪来读？

饱满一点还是平淡一点？

我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？

你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。

剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。

你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。

她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。

两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。

怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。

六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。

我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。

监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。

拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？

（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。

她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！

”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。

以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。

这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。

这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。

惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。

所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。

我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。

我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。

从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。

可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。

当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？

签合同了吗？

别废话了，拍完算了（笑）。

大连的11月，刚入冬，海风吹着马路上凋落的树叶，有银杏叶，也有皂荚叶，黄色的，深红的，有的艳丽，有的枯萎，在路灯下卷起层层涟漪。

出租车司机什么也没有说，一路上呼呼的的风声在车窗外呼啸奔腾。

下午图书馆学习后遗症还没散去，头疼一阵阵袭来。

每一段时光或如耳旁呼啸的狂风，或如随乘客上车捎带进来的一片树叶，都将随着秒针的转动，极速流走。

新玛特到大外东门4km的路程，大概10分钟就可以到达。

10分钟，将近2小时的电影，充满诗意的大连街景，这是我大学四年生活的地方。

才刚刚熟悉，却已经要离开。

红灯时，抬头一看，对面街角的家佳旅馆差点变成我们考研预定的旅馆，可惜卫生环境不尽如人意，就改订了不远处的另一家。

这条本来陌生的街道，怎么突然有一点俏皮，像一个多年的朋友，虽不联系，心中的那块位置却依然静候着。

头还是有些痛，赶紧上床休息吧。

明天还要继续努力。