可怜的东西

拉姐妹一起去看，看完我们都深受震撼。

回去的途中我看了看资料说：这好像是一部女性主义邪典喜剧。

她说：女性主义？

你说这玩意女性主义？

这就是我们普通女性观影结束的想法。

无论这玩意想表达什么，它绝对不女性主义。

你说电影最开始为什么是黑白的？

“是因为当时她身处“牢笼”，于一个父权的环境之下，父亲和父亲的傀儡“未婚夫”都试图在规训她，而她通过砸盘子和标本的方式来反抗父亲，最后获得自由出走。

”我想导演是想表达这个。

但我真的无法认同。

我相信此片的男导演真的无法对女性困境有一丝一毫得感同身受，不然电影中的性别视角不会如此得暧昧，含情脉脉。

父权社会下的父亲并不会认同你所谓的“自由意志”，放你离开还温情得给你的衣服内兜里缝钱，他们会打断你的腿再对你荡妇羞辱精神控制。

一个天真又美丽的女孩独自闯荡社会，从不会如女主这般逍遥美妙，她会遇到无数个想将她敲膏吸髓的人，她对于世界苦难的理解，绝不止于在游船上被有色人种的男性所带的那遥遥一瞥。

妓院绝不是“我想要钱和性”然后就心满意足的地方，我无法认同导演将卖身的苦难如此轻描淡写得略过，再反用一种无限稀释且乏味的喜剧形式表达出来。

男性的视角是如此得可笑，它用女主本身性欲强这点来掩饰这其中根深蒂固的压迫性。

而本片的情色镜头则带着无限强烈的男性想象，女主的性镜头夸张到是黄片的程度——大家都是女人，别以为这点也能拿性欲强搪塞。

我的朋友的评价是：如果艾玛斯通是因为这个拿的影后，那建议给全天下装高潮的女人都颁个这个奖。

总而言之，如果男权压迫不存在，那这部电影的视角从哪里谈起？

如果这部剧是反父权的，那这部剧的父权——几乎到了浅陋到了可笑的地步，氛围是如此得自由且友好，以至于父亲是为她着想且放她自由的；未婚夫是莫名其妙爱上三岁的她且之后一辈子默默守护自始不渝的；情夫是大男主主义但真爱她的；就连想塑造一个独裁可怕的“前夫”，也是拿枪指着女仆女仆还能开口骂一句的存在。

电影的女性主义探讨给我带来的感受还不如素有政治不正确之名的原著来得深刻。

全片男导演都在努力得探索着女性主义，但唯一给我带来感触的地方，居然是那个黑人男性给女主看一眼不公，然后说“你们来到我的土地，侵略，奴役，强奸我们，但如果我们交换位置，我也会做同样的事情，人类就是这样残忍的生物。

”的那一段。

所以白男导演到底为什么要走出舒适区，继续去拍你的阶级/种族议题不好吗？

最后的总结就是男导演还是别碰这个题材/视角了，我知道你拍得挺开心的，这主要是对我不好，我看得不开心。

看了下好像想说的很多人都说过了……我想说的就是这部电影很多糟粕很多落后很多恶心的东西，但最重要的是其实它本质就是一部porn啊，我没有看到任何区别于porn的东西，虽然在性唤起上面相当失败，高频次多种类大尺度的性交画面也能让人看得打瞌睡……性别角度的讨论我看不到有任何意义。

相当程度上算反面典型。

很多人也提到的无知天真的女人与塑造/引领/教育她的男人们的故事是多乡土多俗套多旧世界，甚至于多恶毒，在我看来是比rape要更甚的一种恶毒的性癖。

成熟女人的身材和幼女的思想是一种泛着老人味儿/棺材味儿/尸体味儿的来自一个老白男性癖。

令人作呕。

就很难展开说对站街的美化了。

以及把站街作为专偶制的对立面来刻画确实是非常男大导的一种脑洞……宁拍的妓院真的看上去和天堂一样美好了。

电影里那种对性魅力匮乏的男人产生的“慈善”“福利”心态我只听另一个人表达过，就是金星，可巧金星也是个男的。

以及女性意识觉醒到底和性解放有什么关系……导演也许不想装，并没有想拍什么女性意识觉醒，只想给自己的意淫幻想套壳拍点东西罢了……已经被弗洛伊德那套东西荼毒几千年了为什么今天还有人一天到晚把性解放当做多了不起的事。

考虑到导演的年纪让我想到七十以后开始天天拍强奸戏的老谋子……作为老男人对一个小女孩如何实现在身体上的探索是毫无概念的（可能他们也不想有什么概念），你到底见过哪个小女孩直接拿黄瓜往阴道捅啊？？？

想给这些人一个数据，我身边不下十个女人亲口跟我说过纳入式性交毫无乐趣，所以真的别演了……影后也挺累的。

以及参演且担任制作人的石头姐，采访中说完全没有感觉被剥削的石头姐，你也挺难评的。

很遗憾你开创了一种新的女优流派且演技被无数先辈吊打。

感觉导演要凭借一己之力在p站开辟女权主义专区了。

芭比/热辣时还在担忧女权的商品化，这下好了直接女权色情化了。

谢谢你们所有人在让这个世界变得更烂一点的添砖加瓦。

如果把主角换成男的。

或者哪怕肉身还是石头姐，但脑子换成男童的脑子，我会给这片打五星。

问题是谁来拍？

不得不說非常對我胃口，本質上我就很喜歡這類極具創造力、天馬行空的怪胎電影，也讓我深深折服於Yorgos Lanthimos的腦袋，這樣的劇本、如此高的完成度、詭異的配樂、迥異的風格，屬實「怪才」無誤。

一開始真的讓我想到《科學怪人》，導演應該有借鑑它的點子來發想這部電影，正是這樣的「怪」一步步帶我們進入貝拉的世界，跟著她一起探索世界。

觀影過程中我無數次感覺自己的世界觀和價值觀被挑戰，嚴格來說是我感到被挑釁了，導演打破了符合主流價值的哲學觀與神學觀，貝拉遇到的人都有自己一套獨特的觀點，不管同不同意都必須認可這是一個看待事物的全新角度，對照他們的身分卻又非常合理。

本片也誘使我思考了很多新觀點，很多台詞都引發了我的深思，在思考生命的同時也在檢視著「為什麼這些台詞可以讓我覺得好有道理，而我之前卻從未這樣想過」，因為這種在觀眾底線橫跳的特性，我也預期這將是評價兩極的電影，喜歡的會非常喜歡，不喜歡的會非常不喜歡。

說到poor things的sex場面，看到短評很多給了負評，所以很想反駁一下。

我不覺得這些場面很凝視的原因是因為我幾乎都專注在Emma Stone的表情演技上了，我看到的是她如何享受、如何學習、表現她感受的表情，所以不覺得很凝視，當然場面很露骨所以這有點見仁見智。

我認為性不是毫無可取之處或是需要感到羞恥的事情，性也是學習的方式，因為性，她接觸了世界上很多美好和醜陋的人事物，也讓她一步步去探索何謂活著、該怎麼活。

然後我也不覺得女性通過男性得到性高潮是錯誤的事情，貝拉基本上是把男性當成發洩工具或是學習用品，是她探索快感的玩具，她也不汲取或渴求這些男性的愛，她去當妓女也只是因為她剛好需要性也需要錢而已，並不是為了討好或迎合那些下流的男性。

甚至貝拉也不是只因為男性的性行為而得到快感，她自贖、跟女性親密接觸也能得到快感，她的性快感不是建立在她需要男人上的。

貝拉所做的抉擇都是因為她自己的意志驅使，她是純潔的、不受任何社會道德的規範，她的所作所為都是她想要去發現、想要去挖掘自我，所以在意識覺醒後她是真正自由的，不受任何人擺佈。

她確實當了妓女讓男人得到了快感，但並非其本意，她始終是為了自己，她透過性跟冒險去接觸不同的人和環境，靠著閱讀與實踐來提昇能力，以探索活著的真諦，那就是為自己而活，不被束縛的、自由自在的。

話說我本來以為繞一圈回到英國後，結婚典禮結束故事就要準備結束了，沒想到來了一個回馬槍，讓我們了解貝拉的過去的同時，也跟現在的貝拉成為巧妙的對比，瞬間讓電影的層次更加豐富了，雖然結束在結婚找到愛的真諦也行，但這樣確實有點浪費前期的鋪陳，導演也沒讓我失望，這一段讓人印象很深刻。

曾經的我不開心所以放棄了活著，但新的我找到了活著的樂趣，所以我雖然不怕死但想要活。

值得一提的絕對是電影的美術設計，品味太好了，倫敦依舊是倫敦、里斯本依舊是里斯本、亞歷山卓依然是亞歷山卓、巴黎也依然是巴黎，但被重塑成了夢幻、美麗、超現實的模樣，很符合貝拉探索世界的視角，或許真實世界不浪漫，但天真、未經世俗污染的貝拉看到的都是新奇的、引發她的好奇心的。

片中的黑白鏡頭和魚眼鏡頭的設置也很有意思，目的是讓人專注在「人的行為與表情」，而非對話或血腥的場面，防止觀眾注意力被拉走，也達到了很好的效果，而且讓影片很有藝術感。

電影因為貝拉的低幼以及不受到道德規範的自由所以充滿黑色幽默，還蠻可愛的，很多人笑了，本片確實是黑色喜劇，報名金球獎音樂與喜劇片現在看來非常正確。

這是一部成長電影，觀影的同時也是跟著貝拉重新檢視自己，跟著她一起重新學習生命，把自己當成白紙從頭開始。

整體來說觀影體驗很好，感覺時間很快就過了，總之還是蠻推薦的。

如果覺得這是男性的意淫或是女性的自甘墮落，那本質上你的思維跟電影裡的男性無異，你並不適合看這部電影，談性色變不是什麼好事。

還有一點是，只有在貝拉的靈魂感到自由時，畫面以及世界才是彩色的，我想是不是導演有意為之呢？

ps：雖然還沒看過所有奧斯卡入圍作品，但希望Emma Stone二封！

她真的非常精準的掌握了不同時期貝拉的表現，尤其是表情演技很細膩，一眼就能看出來前後期的貝拉有多麼不一樣。

1八年前凭借《爱乐之城》的首度封后，证明了石头姐是一个真正的、杰出的演员，如今凭借《可怜的东西》再度封后，则宣告了她已然跻身影史最伟大演员的行列。

看过影片就知道，贝拉这个角色对一个演员来说难度和挑战有多大。

难怪获奖后的石头姐哽咽不已，对导演说永远感谢他给了她这个角色，让她有机会和影片中的贝拉一起重获新生。

2的确，这部电影讲述的就是一个女人涅槃重生的故事：从片头的死亡开始到重获生命，从蹒跚学步到游历世界，凭借着对自由的向往，对独立的渴望以及对世界的好奇，贝拉一方面向外勇敢地探索世界，另一方面向内无畏地认识自己，最终，她从一个天真幼稚的巨婴蜕变成了一个独立、成熟而又睿智的女性。

是的，她再度创造了自己。

她是她自己的婴儿，也是她自己的母亲。

她认识了自己，创造了自己，最终完成了自己。

3这部影片是如此的真诚、勇敢和美好，一如片中的贝拉。

在影片的结尾，贝拉挣脱了所有的标签、束缚和禁锢，成为了一个真正独立的、自由的、站立的、大写的人，一个完整的人。

这真是太不容易了！

认识自己，做自己，爱自己，从来都是最艰难，却也是最重要最有价值最有意义的事。

4影片的名字叫《可怜的东西》，谁是可怜的东西呢？

一开始指的当然是可怜的贝拉。

然而随着贝拉不断的成长和蜕变，到了后来，可怜的东西已然不是贝拉，反而是那些在心理上和认知上存在着各种各样的缺陷、人格偏执扭曲却毫不自知的人，他们才是巨婴，才是那些真正可怜的东西。

而贝拉呢，她早已完成了蜕变，如今的她不再是什么可怜的东西，而是一个骄傲而独立的人。

5Always remember, follow your heart, know yourself, be yourself and love yourself, these are the most important things.君子不器。

做一个完整的人，真正的人，而非可怜的东西。

电影院二刷，我的性别：女在说这部电影之前，我想先分享一下我去电影院路上会路过的一块绿地，准确的说，是一块小墓园。

墓地里有特别漂亮、建筑精美的墓地，也有水泥墩子一样朴素的墓，其中一个朴实的墓属于Mary Wollstonecraft。

她是谁呢？

Wiki上介绍她是英国的作家、哲学家、女性权利的主张者。

她被认为是女性哲学家的先驱，她最著名的作品是A Vindication of the Rights of Woman。

在这部作品里，她认为女性不是先天性的劣于男性，男女的差别是由于其所能接受到的教育上的差别，这在她生活的18世纪，是很超前的思想了。

她同时也是玛丽雪莱（Mary Shelly）的母亲。

玛丽雪莱，我想大家应该都知道了，她是《科学怪人》（Frankenstein）的作者，弗兰肯斯坦的创造者，一个女性。

所以我觉得这部电影很妙，妙在Bella既是母亲又是女儿，既是弗兰肯斯坦的作品最后又成为了弗兰肯斯坦，妥妥的改天换命大女主。

Mary Wollstonecraft的墓首先，我很理解打一星或是痛骂这部电影的人，尤其是那些认为“Bella通过纳入式性行为获取高潮是男性导演的自以为是”以及“Bella通过去妓院做妓女实现自我成长的段落是贩卖女演员肉体”的女性。

作为一个女性，我理解那种气愤和耻辱的感觉，如果我年轻10岁，可能也会这么想。

我认为这种感觉恰恰是一个可以通过自我反省情绪的由来，进而获得成长的好机会。

到底是什么让你气愤，为什么会觉得被冒犯了？

如果你读过佛洛依德的人格发展心理学，你会明白性是人的基本动机，Bella的成长基本符合佛洛依德的理论。

我认为导演并非认可“纳入式”是女性获得快感的方式，因为几次描写Bella高潮的场景，全部是她通过自己自慰以及通过女女性行为得到的。

反而和男性的性行为，Bella的表情都相当呆滞。

很多人在讨论这部电影是不是女权电影，在我看来，这是毫无疑问的。

一个曾经痛苦到自杀的女性，获得重新开始的人生，她没有被社会规训，没有丝毫的羞耻之心，以赤子之心无畏地面对这个糟糕的世界，坦然的面对自己的欲望。

想吃冰激凌的时候会发疯似的努力争取，为了去远方可以不择手段，有勇有谋。

她不属于任何一个男人，不屈服于任何社会的规训，她只忠于自己。

在她看来，做妓女可以得到快乐和金钱，所以why not，即使做妓女的时候，也要掌握主动性，还可以边读书边做妓女，百无禁忌。

在我看来，她是标准的大女主，她做一切都是以自己为出发点，男人都是陪衬。

她的世界里，没有对错，只有“我要”和”我不要“，我要我就去争取，我不要就拒绝，爽爆了。

这样的女性，才是父权社会最不想看到的啊。

那么，为什么这么多女性会觉得被冒犯了？

这可能和你从小到大受到的规训相关。

作为一个成长于中国的女性，我非常熟悉那些规训女性的话语。

在我看来，对女性守节的褒奖和对性工作者的侮辱，其实本质是一样的：全部是父权社会对于女性的规训，一边是糖，一边是大棒。

如果我们从小没有受到这些规训，我们可能会更坦然的接受裸体，接受自己的生理需求，接受我们的欲望，接受做个“坏女人”。

很多评论认为“做妓女是丑陋的”、是”男导演的压榨“、“女主牺牲很大”，是“男凝”，我觉得这种感受否认了Bella作为一个独立个体的主体性，以及Emma Stone作为制片人及创作者的主体性。

另外，想到看过的一个关于印度“妓女村”的短片（India’s prostitution villages），我丝毫不觉得这些妓女肮脏，做妓女是她们靠自己的劳动拯救家人的方式，肮脏的是这个不平等的父权社会。

可能以上文字也会让你觉得被冒犯了，但是在发泄情绪之前，要不要再思考一下，或是试着把那些植入你大脑的规训一点一点的剔除？

把男导的片定位成女权是虚空立靶。

妙在视觉体验、温和刻奇与恰如其分的观影疏离。

探索欲与好奇、对美的天然之爱与未被规训的野性——暴力、不受限的性欲、反叛、引诱、社交礼仪的全然不顾——所谓赤裸生命。

"For now. For fun." 她是一场变幻莫测的盛宴。

但她也是：穆勒与千万男人梦中“纯洁的抹大拉”（这“纯洁”指灵魂）。

热评批判，女人竟“只能通过性来探索自我”；我说，是知识的绝对匮乏使一切让位于感官愉悦（此处是理性与感性的极端对立）。

但她逐渐阅读、思考与反思（性事从未停止，这是他们眼中的性解放），“一个规划自由之路的女人”自此产生（至少他们认为如此）。

友邻评：“嫖客只是她的按摩棒”，深以为然。

但这是仅针对Belle的深以为然。

性自由的阴面即性剥削。

监视器后是一双或数双男人的眼睛。

主角是女性绝不意味影片对女性解放或自我成长的必然聚焦。

三个男人：歇斯底里、悲观破碎、纯粹邪恶，three poor things；Belle，一个扩音器与显示屏，满足男人心中对父权的讽刺表达。

她自己的成长弧线却如此缥缈，你甚至只能提炼出“产生同理心”、“自我怀疑”又“重返坚定”的元素杂糅。

当然，还有与无数男人的无穷的性——以主观论，她是绝对主体，这场轰轰烈烈的性解放实实在在——但任何公映的影片绝不仅限于此，它们propaganda的属性永远存在，故在此处，女人的性解放谢绝男人兜售。

非常非常爱前期自然野生女的塑造，很多个时刻想打五星，但半真半假的“性解放”像是珍珠中一块粗粝砂石——迷惑于如此多的性行为的呈现必要，它显然与《女性瘾者》不同（同样比例的性戏，有人质疑《女性瘾者》吗）。

你期待看到Belle的成长轨迹，但你只看到穿插在性爱场景中的“正确”段子。

既然一部分群体有权制作与观赏“自以为是”的“性解放”（Emma本人也是制片），那么另一部分也有权提出质疑并表达不适。

我不敢说男人绝拍不出好的女性成长，但至少我审慎悲观。

这故事框架如果请女导来拍。

只能说烂得令人震撼，有一股浓浓的撕裂感，感觉自己看了一部给男观众看的女权片，是充满男导演自己喜欢的性爱描绘的蒸汽童话。

把男人们拍得过于美好可爱：一个能够爱上只有三岁智力的女孩的男医生在结尾居然被洗白成善良的化身；穷困潦倒的鲁法洛在贝拉做妓女时只求复合不求钱；游轮上大聊哲学的文艺男对坐在他的床上的贝拉无动于衷，只是带她从高台上向下观赏了底层人民生活，后来还因为愧疚特意向她道歉。

然而纵观全篇唯一一个暴力剥削者居然是一个女性角色：巴黎的老鸨看上贝拉的美貌把她哄进妓院，而后者经历的唯一流血事件也是被老鸨压在床上撕咬。

另外两个女性（代替贝拉的试验品和贝拉在妓院的朋友）角色也无足轻重，没有丝毫深度人物刻画和对剧情的推进。

不懂这个故事的定位是什么：如果是女权主义，那为什么不一些展示现实生活里女性会遇到的恶？

性骚扰，强奸，家暴，前期那么多机会可以加到故事里，为什么不拍呢？

后期女主做妓女遇到的嫖客居然每一个都很讲理，现实生活中妓女被烟头烫被打骂甚至被杀的情节少吗？

如果导演想拍寓言感的蒸汽童话，那又为什么要拍高塔下死亡的婴儿和巴黎那段故事呢？

大大的不理解。

《可怜的东西》可能是近期最具争议的一部以女性为主角的电影，它讲了一个女版“科学怪人”的故事：热衷于人体实验的科学家古德温在河边捡到了一具投河自尽的怀孕女尸，因为她腹中的婴儿尚未脑死亡，所以古德温将婴儿从腹中取出，又将婴儿的大脑植入了其死去母亲的身体。

不知道大家有没有看出一个梗：《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）的作者玛丽·雪莱的父亲就姓古德温，而“贝拉”是个拉丁语系的名字，意思就是美女。

拥有婴儿大脑的贝拉不受世俗观念的禁锢，“出生”没多久就开始用果蔬来自慰，并开启了大胆的性探索，先是和（自称）活儿很好的花花公子律师一起去旅行，在和律师分手、身无分文后又成为妓女。

这些设定冒犯了不少女性观众，豆瓣的一个热门影评就从女性主义的角度批判了这部电影，如果不看电影只看评论，好像每条很有道理，但是我看了这部电影觉得还是挺好看的，因为我是把它当成一部猎奇向的科幻/奇幻来看的，并不认为它是一部女性主义电影。

在观影过程中我一直担心女主会被家暴或者强暴，还好这些都没有发生，女主母亲的丈夫出现后剧情一度变得惊悚，但结尾却是一个比手撕渣男还爽的爽文。

随着《可怜的东西》近日摘取多个奥斯卡奖项，对这部片“不女权”“假女权”的批评也越来越多，主要集中在以下几点：用大篇幅、大尺度表现了女主的性探索，性场面多到令人不适，过多裸露是对女演员的剥削，且毫无必要现实生活中女婴自慰都是从阴蒂开始，而非插入（有人在豆瓣给了一句短评“女主竟然靠插入获得性快感这就很难评），所以这部片是男导演的意淫，是男性凝视成熟女性身体+婴儿大脑刚好符合男性凝视安排贝拉去当妓女，把这作为女性成长的途径，而没有怎么表现她智识的进步最后的结果还是继承了“父亲”古德温的事业，一点也不女权为什么《可怜的东西》甚至不必从女性主义角度来批判

越来越多的女性对“男性凝视”产生警惕，这本身是女性意识觉醒的表现，当然我们可以从性别视角来批判一部电影，且这种批判是有价值的，但是我觉得很多人批判它时从自身期待出发假设了前提：第一，它是（或者说“应当是”）一部女性主义题材电影；第二，主创就是打算（或者说“应该”）拍一部重点在探索女性成长的女性主义电影；第三，涉及女性成长的电影应该符合这个时代女性主义语境下的政治正确。

而我之所以觉得这部电影还挺好看，在于我期待的是看一部大尺度、想象力诡谲、视觉效果震撼的科幻片，没指望它符合现实逻辑，也没打算从这里找女性主义以及任何对于女性个人成长的参考，更不觉得女性全裸出境、插入=性剥削。

个人认为这部电影首先想讲的是“女版科学怪人”，而非严肃探讨女性主义或者女性成长，但因为主角是女性，出圈后好多观众（尤其是反对猎奇向色情元素，将其等同于性剥削的）抱着它是女权主义电影的期待去看，自然会失望甚至愤怒，不惜写上大几千字去证明它是垃圾。

私以为中国当下太缺少专业的，真正在讲电影的影评，这种影评需要大量的观影经验以及电影知识。

至少要先搞清楚这是个什么类型的片，在喜剧片里找哲学思想，在奇幻片里找逻辑的108处破绽，可以，但没必要。

喜剧片如果具备了哲思，歌舞片还完全符合现实逻辑，那自然是优秀，但如果没具备，也不至于要因此给它一星。

现今很多所谓“影评人”写的其实是建立在个人喜好上的观后感，或者借由电影进行一种意识形态批判。

从类型上看，《可怜的东西》首先就不是一个现实主义题材的女性成长电影，所以它也不可能完全符合现实生活中女性成长的逻辑。

说贝拉不应该通过插入/自慰获得快感，也忽略了她所拥有的是一具有性经验的、欲望强烈的、怀过孕的成熟女性身体的事实。

当然，现实生活中的女性不可能一出生就在成年女性的躯壳里，不可能读了几本书就具备和成年人一样的智力水平，不可能总是置身险境毫发无伤，身处妓院从不面临暴力、疾病的威胁，更不可能随意改造失踪人口不受法律制裁。

如果一定要从女性主义视角解读的话，它顶多通过塑造几个小丑一样的白男来嘲笑了男权，人造了一个大女主的形象，探索了“女性不是天生的，是后天成为的”这种可能。

这种未经规训的女超人形象固然令人兴奋，但是不具备太多值得借鉴的现实意义。

诚然，现实意义不大也不代表没有意义，至少它让我们看到女性可以在屏幕上成为不符合传统定义的叛逆者。

我认为在男性爽片已经铺天盖地的情况下，大可让女性爽片先多起来，尽管它并不那么女权，甚至会对反对“纳入式”的女性主义者构成冒犯。

但是，艺术很多时候就是冒犯，因为其中必然有想象、渲染、概括和嘲讽，哪怕你不一定喜欢。

观众需要真正的女性主义电影

在我看来，《热辣滚烫》和《可怜的东西》都是成功的商业片，但还算不上女性主义电影。

反倒是之前看的一部三级片《风流大夫》，内核更加女性主义。

从《可怜的东西》遭受批评，可以看到观众女性意识的觉醒，以及对于真正的女性主义电影有很大的需求和期待。

但与此同时，评价一部电影应该从看电影的角度去综合评价，因为电影不仅仅有故事，还有视觉特效、分镜、剪辑、服道化等多个角度。

从故事角度看，《沙丘2》的剧情也有好多没交代清楚的，还有不少“封建余孽”，但是不耽误作为电影它看起来很爽，很震撼。

个人认为《可怜的东西》是个大女主爽片，贝拉从不把试图掌控自己的男人放在眼里，最后成了人生赢家，人体改造了逼死自己母亲的变态生父。

她是具备一定的自由、进步思想的叛逆者，但还没有完全成为一个女性主义者，尚未阅读女性主义经典著作，也尚未加入到解放妇女的事业中。

大女主不等于女性主义者，女性爽片不等于女性主义。

这也是为什么武则天不是女性主义者，《后翼弃兵》属于大女主爽剧，而不是女性主义电视剧。

恐怕《可怜的东西》的主创并没打算拍一部表现真实女性成长的电影，贝拉的成长经历也被许多观众吐槽，或许因为男性编导缺乏女性经验，或许因为现实生活中女性探索自由的过程很多时候都不那么美好，最后也无法手撕渣男。

女性主义电影应该是什么样？

我不了解《可怜的东西》在宣发时是否有打出女性主义的旗号，但之前看到有人说《爱情神话》是女性主义电影，看完难免失望。

作为商业片它也是流畅好看的，但是嘲讽了男性，并不等于就是女性主义。

在我看来，女性主义是为女性追求作为一个人的平等权益，如果一部电影里的女主只是因为个人的聪明才智凌驾于社会规则之上，那并不是在探讨女性主义。

女性主义是建立在女性困境之上的，倘若女主能完全不受束缚，已经超越女性困境了，那也就无需探讨女性主义了。

但是现实中的我们，即便拥有了高学历，高收入，还是面临着就业歧视、母职惩罚、年龄焦虑等诸多由性别造成的困境。

《可怜的东西》的设定就是十分猎奇的，而女性主义很难在猎奇的导向下同步存在，所以我觉得不必苛求其中女性成长的逻辑性。

一直认为女性主义的核心在于扩大女性的选择，而反对父权制的核心在于反权威，而非反对男人/反对插入。

在允许一部分电影“不女权”/”不够女权”的同时，更重要的是去创作表现女性成长的，真正对我们的现实困境有所启迪的女性题材文艺作品，而这个过程肯定是充满挫折的，不会是一篇爽文，一部爽剧。

我曾在小说里写过不少自由叛逆的，并不那么“正确”的女性，并一直在探索她们肩负自由的代价。

希望有一天，那些疼痛的文字可以在中文互联网上完完整整地和读者见面。

相关阅读一个女知识分子应该如何偷情？

爱情神话 | “女性主义”电影就这样，那也太惨了21世纪的独立女性，为何仍在流下向往婚姻的泪水？

可怜的东西 (2023)6.92023 / 爱尔兰 英国 美国 匈牙利 / 剧情 喜剧 爱情 科幻 / 欧格斯·兰斯莫斯 / 艾玛·斯通 马克·鲁法洛一个自由的女人的故事。

年度最佳，2024奥斯卡最佳影片预定。

一个关于女人的故事。

【父权】Bella的父亲，人如其名，God。

是她的神。

不只是他创造了她，更是他抚养她，教育她。

不在意Retard一般的Bella，不会因为恼怒于她粗野的吃相和举止，也不会阻止她用手术刀捅弄死尸的攻击性行为。

但与此同时，除了这种宠爱，God加之于Bella的是与之相对严苛的控制。

他可以勉强同意Bella哭闹着要去外面的世界，但是会拒绝她想要冰淇淋的请求。

对于无伤大雅的小打小闹，他可以妥协以及包容，但对于他不认可的事情，他寸步不让。

于是他用沾满迷药的白色手绢捂住Bella的口鼻，在她昏迷时又将她关回房间。

他永远不厌其烦地对Bella一遍遍重复，外面的世界很危险。

然而他已经不再年轻，精力和生命正在慢慢流逝，他无法永远控制着Bella，也无法永远保护她。

于是在懵懂的Bella性觉醒后，他选择将他交给自己的助手，一个温驯、文雅、受过良好教育，且同时也受控于他的年轻人。

【夫权】食色性也。

面对美貌动人的Bella，尽管她第一次见面就狠狠向他的鼻子上来了一拳；她的思想懵懂天真如孩童，行为如从未受过教化的野兽。

他仍旧羞涩地承认——“I have feeling on her.”。

可能也是倾慕于教授God的才华，他同意与Bella订婚并走入婚姻。

但对God的敬畏无缝不入，当他发现Bella有违人伦的悲惨的真实身世时，他与崇敬的God大吵一架后不欢而散。

但他最后还是选择三缄其口。

他可能是一个温顺的，体贴的结婚对象。

但他也如God一般，他拥有她的所有权。

【冒险者】之前长达半个小时多的黑白情节每一帧都美丽如插画，但同时也令人逐渐感到压抑与视觉疲劳。

当对外面的世界产生好奇和探索欲，对眼下的一切感到乏味时，Gordon出现了。

他风趣，英俊，甜言蜜语，善于调情。

他不会像父亲和未婚夫那样严厉制止Bella放浪的行为，而是迎合她，取悦她。

尽管父亲和未婚夫严厉制止，但仍然无法使Bella回心转意。

背着父亲与未婚夫爬上阁楼屋顶放眼迷蒙大雾中的伦敦；直接在父亲面前摔碎装满人体器官的玻璃器皿以表抗议；怒吼父亲拳打脚踢争取获得冰淇淋的权利，Bella一直走在反叛的路上。

Bella决心与博闻多识的Gordon一起去冒险。

挣脱眼前的牢笼，去探索这个危险且迷人的未知世界。

走之前在Bella衣裙缝上的一大叠钞票，是强硬的父权被挣脱后显露出的一丝委婉的脉脉温情。

与Gordon的旅程令人感到新鲜和满足。

神魂颠倒的性爱，鲜美多汁的海产生蚝，希腊甜蜜浓厚的蛋挞，歌女吟唱的美妙旋律。

觥筹交错的华美盛筵，纸醉金迷日夜午休的狂欢。

Bella感到无比满足。

当然，这个世界不是全然由美酒宝石和精美的衣裙组成。

阴暗的一面也逐渐被Bella所掀开。

在又一场酣畅淋漓的性爱后，Gordon也如所有男人一样——据他所言他已经强于大部分男人——沉沉睡去。

Bella轻提衣角溜了出去。

她因过度的蛋挞而呕吐，见到了爱侣争吵的狰狞面目，看到了隐藏在洋楼里的血腥和暴力。

同时，她挑战社会规则的举止也受到了Gordon的嫌弃和严厉规训。

对此，她的回应是重重给上他一耳光，并将他抵在墙上亲吻。

Bella不会妥协。

她是特别的存在，她既是母亲也是女儿，她是超脱这个社会的天然的女人。

她与Gordon在舞步中抢夺着主导权，比起身边在舞池相拥摇曳的男女，他们之间更像是在进行一场野蛮的厮杀。

最后，无法阻止Bella不断离开他去独自探索世界，Gordon将她锁进了箱子里，远离陆地，运到了船上。

【伙伴】Bella气恼，但她很快发现了船上的乐趣。

Bella是神最完美的灵秀聪颖的造物。

此时的她已经逐渐厌倦了无休止的取乐和美食。

她在船上遇到了一位年老的女士和一个愤世嫉俗的年轻学者。

他们被Bella所吸引，与她谈话，读书，交流思想。

沉浸于书本中的Bella快速地吸取着这个世界的知识，她不再是那个懵懂莽撞天真无知“纯洁”的婴孩。

她快速地成长起来，不到三天就可以与学者辩论。

因此她逐渐远离了只能给予她身体的满足的Gordon，开始频繁地与新的伙伴交往。

Gordon的愤怒无济于事。

他愤怒的找到老妇人，扬言要杀了她，只因她给予Bella书本，他所得到的Bella的注视全部被她和学者抢夺走。

哈哈！

男人！

看到这里我不禁笑出声，无能狂怒的Gordon无法阻止Bella进步的步伐，他将Bella正在阅读的书本扔进海里，老妇人再次递给Bella的书本也没有幸免于难。

男人是一定要控制着她的。

Gordon向Bella剖白内心，说她和其他所有他与他遇过的女人都不一样。

他诉说着她是多么特别。

但Bella拒绝了他。

不要妄想可以用糖果外壳的枷锁套住一个对世界充满探索欲的自由的女人。

【阶级】经历了世界的甜蜜后，也该面对世界的苦涩和复杂。

Bella在船暂时停靠岸边时被学者带往山崖上奢靡的神殿般的餐馆。

在那里她往山崖下望去，她看到了从未看到的事物：赤裸的人，死尸，婴孩的残骸，奢靡乐声也无法遮掩的哭嚎。

下层人的苦难。

她被生养在温暖华美的家，衣食无忧；在高压控制下的生活又何尝不是对于另一个阶级的洞天福地。

眼前的一切震撼着她，悲伤充斥着她的心灵。

全片对于阶级迫害的集中讨论并不多，更多仍是关注在女人的成长。

仅止于此但也足够。

于是她收集了所有的钱交由满嘴谎言的船员以期帮助别人，这出自善意的举动结果以被赶下船为终。

被欺骗也是成长的一部分。

她与Gordon身无分文被迫流落巴黎，尽管她仍旧愿意与Gordon一同冒险，两人的关系之间的裂缝却也逐渐加大。

Gordon怒斥她“摧毁”了自己。

在当Bella与他分享用身体换来的钱财所购买的热巧克力棒时，他彻底崩溃了。

这个往日风流倜傥的男人涕泗横流，满面狰狞的称她为“Cunt”。

并在Bella掏出父亲给她的钱后夺走了她的所有并扬长而去。

Bella并不在意。

在巴黎的妓院里，她继续体味着世界，探索着自己的内心。

【复杂】她带着自己的行李入住了巴黎妓院的第十七号房。

在这里，她遇到了不同的男人：一分钟的快男；拥有奇怪癖好的只做边缘性行为的男人；肥胖的男人；喜欢让女人痛苦的男人；被逗的哈哈大笑的男人；衣衫肃穆的神父；带着少年来做性教育的家庭教师…好的男人，坏的男人；丑陋的男人，英俊的男人；年轻的男人，老迈的男人…形形色色，各种各样。

在此期间，失去了女儿的父亲又“创造”了一个“女儿”，但显然，她无法代替Bella。

不管是因为思念还是如何，有些讽刺，男人总是要找点什么控制一下的。

年迈的的老鸨告诉她人也要体验悲伤失落和难过才能变得更完整。

她布满纹身的身体无声诉说着她曾经的波澜壮阔。

她应当是一个完整的女人。

老鸨最喜爱Bella——虽然她对每个女孩都这么说。

但她显然视Bella为孩童，愿意用爱去教育她。

在这里她还遇到了一位黑珍珠般的美人，她们都了解对方的身体，她们互相取悦、照顾着彼此，并且一起结伴去大学讲堂听课。

Gordon去而复返，他痛哭流涕着在妓院楼下哭喊着Bella的名字。

他发黄的袖口告诉我们，他过得并不好。

这部片的男人看起来都是那么可怜且易碎。

时光流逝，她快速成长着，逐渐完整。

在巴黎的生活戛然而止于一封来自未婚夫信——她的父亲，她的God病重。

【国家与社会】她迅速回到伦敦，她的故乡。

在家里她见到了老迈身患癌症的God，那个手持手术刀，会开玩笑说“用光整个伦敦的电力才能让我勃起”的男人垂垂老矣，正在死去。

Bella意识到她也在思念着父亲。

God欣慰于她的成长。

与此同时，她也发现了自己的身世。

她见到了父亲新的造物。

这个造物远不如她灵慧，但鄙夷她为“whole”的女仆长显然更喜爱这个初生的懵懂的女人。

Bella愤怒，但也期待于这个女人的成长。

在妓院的那段经历让她被大部分人鄙夷。

但Bella生来自由，她是天生的探索家，她不会被俗世的道德所绑架。

世上唯一能以道德、贞节名义谴责她的，或许只有她自己。

但你我都明白，这只是她探索自己的一部分体验。

与其他并没有什么不同。

未婚夫尽管羞于讨论Bella的那段经历，但他仍然爱着Bella，并决心与她结婚。

其实Bella不需要被他理解，但与这样一个可爱的温厚男人一起生活应该也是件颇有趣味的事。

在婚礼中，就在嗑了大量药丸的God即将将Bella的手交给未婚夫时。

狼狈的Gordon带着Bella，或者说Victoria曾经的丈夫阻止了他们的结合。

尽管父亲和未婚夫强力阻止，结果是显而易见的——Bella依旧离开了他们。

她想要了解自己的身体的主人——自己的母亲——Victoria自杀的原因和生活。

古堡，阴暗的庄园，沉默畏惧的女仆长和管家，房间厚重的窗帘，以及总是指向他人的、自己的“丈夫”手中的枪。

这个依旧英俊年轻，身体硬朗，外表冷硬的男人身上挂满了勋章，这是一个大权在握的独裁的男人。

他高压统治着一切，以一切取乐。

与他相比，God简直是一个温厚的老父亲。

他矫饰着一切，他认为Victoria享受着这一切，他认为他在对她“好”。

违背者死。

片头出现的蓝裙女人正是Victoria。

Bella是母亲也是女儿。

她跳入海中，但身体又以Bella的灵魂活着。

但同时Bella谁也不是，她只是Bella，一个自由的女人。

他要切断Bella的双腿，让她无法离开他。

面对他的枪口，Bella直视着他。

一步，两步，三步。

Bella走到他的面前。

枪口直对着她的胸膛。

他嘴角勾着轻蔑且自得的笑，没有人能在他的枪口下直的起腰板。

但他低估了Bella。

他低估了渴望自由的女人。

Bella将注满麻醉的Martini泼在他脸上，枪子把他的脚打出一个血洞。

这一刻，Bella以母亲，女儿，一个女人的身份，实现了对于父亲，丈夫，整个男权社会的复仇。

【女人】

最后的最后，God去世了。

Bella治疗了前夫哥，将山羊的脑子放入了他的身体。

在一个伦敦少有的阳光明媚的天气里，Bella带着墨镜躺在院子的草坪上读书，身旁是她的女性伙伴和她温厚的情人。

前夫咩咩着在吃草，新的女人已经有了越来越聪颖的迹象，与女仆长玩球。

这是Bella的故事，或许也是每个女人的故事。

是你我的故事，是我们母亲的故事，也是我们女儿的故事。

Bella是一个自由的反叛者。

她自从被创造起就在不停的逃离，从父亲到未婚夫，从难缠的情人到世俗的眼光。

最终她逃离了来自暴力机器的压迫。

她是天然的女人。

我们都该是天然的女人。

希望我们都能做一个自由的人，尽情地去体验一切，探索并享受这个世界。

敬自由，敬Bella，敬你我。

Cher 记于2023.12.10 Burbank

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影，但后者在奖项上不如前者耀眼接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。

难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？

这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误解：马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。

我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？

女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。

只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。

其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。

因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：贝拉初尝性快感，靠的是男人么？

不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。

所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。

这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？

男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。

不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。

因为男性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。

只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。

这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。

兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。

似乎是想表达：想获得真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？

所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。

维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望......所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。

如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？

但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。

而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。

两个人的大脑也都不“正常”。

不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。

林奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。

和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？

表面上看，是身不由己的贝拉可怜。

“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。

这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。

每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。

你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。

他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？

所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？

假如其中有差别的话。

”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。

当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。

她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。

因为可以“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。

“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。

他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：一、经验哪怕是被禁锢在深宅大院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。

这点至关重要。

不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。

她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。

他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。

否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。

因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。

子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出现。

影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理心叔本华曾将人类行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。

简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。

利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。

先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。

直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：不经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。

这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？

这不是大段说教么......或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。

她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。

用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。

若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。

影片的深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。

当然，又有谁能解决“人性”呢？

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处