妈阁是座城

前言：在这种时事沸腾的当口上映了一个有关澳门的片子，总有些令人不知是个什么滋味。

相比作为“亚洲四小龙”之一的香港的腾飞，澳门显得潦倒得多。

面积只有三十多平方公里的小城市，依靠博彩业和旅游业发展经济。

这意味着，澳门的发展完全依靠从大陆或国际来的资金，通过资金流转产生的“经济效益”完成对城市的供给。

有个很经典的经济学故事：一个杀猪匠用五十块钱买了一袋米。

卖米的人用这五十块钱换了一桶油，卖油的又用五十块和杀猪匠买了五斤肉。

于是这五十块钱又回到了杀猪匠手里，看起来没有什么不同，但是杀猪匠得到了米，卖米的得到了油，卖油的买到了肉。

这个故事常常被用来解释货币流通带来的效益。

在某种程度上，博彩业其实和房地产非常相似，都通过货币的急速流通刺激经济规模的扩张。

当流通速度过快时，就形成了虚假的经济繁荣——泡沫经济。

严歌苓的原著《妈阁是座城》讲博彩业里的女叠码仔。

严式小说非常会挑人物，澳门的叠码仔，十个人里可能有八个男的，只有两个女的。

因为叠码仔是风险很高的工作，一方面要压得住赌客，追的了债，另一方面还要在赌场之间斡旋。

所以原著的主人公梅晓鸥，是一个表面左右逢源，暗地里黑白通吃的狠角色，擅长察言观色。

她在段公司中追债的一段，骗过前台然后进入到公司重要人物的办公间，在一个她随时都可以喊出来让段身败名裂的位置威胁段还债，足见胆色和判断力。

电影《妈阁是座城》挑了一位长相清纯的年轻女演员演梅晓鸥，也算是一个创造性的选角。

这种长相如果萝莉脸御姐范，也未必不好看（参考《风雨云》的陈妍希）。

也许女叠码仔就是长了这么一副人畜无害的面孔，才骗得各个赌棍乖乖上套？

但白百合的最终演绎令人失望。

身在赌场，梅晓鸥可以长相清纯，但不可以毫无风尘之气。

白百合演出了“少女感”，却没演出作为中年人的那份“油腻”。

严式小说的狡猾在于写人的某种层次感。

她极力渲染的“美”往往不是非常纯粹的美，而带有一点畸形、扭曲或者是腌臜的“美”。

护士万红的古板迂腐，何小萍的自卑和偷偷摸摸，阿尕的笨拙粗鲁，多鹤的斯德哥尔摩综合症……这些都不是我们常态意义的“美好”。

我们吐槽中年人自鸣得意又贪财怕死的“油腻”，梅晓鸥一点都不缺。

这些令人看着很不喜的品行使得女叠码仔可以在三教九流鱼龙混杂的赌场存活，也埋下了她与儿子缺乏沟通的伏笔。

白百合的过度清爽纯洁，以及电影对梅这一角色的过度漂白，使得电影中许多人物行为缺乏动机，人物对决也缺乏张力。

求梅老板醒醒，您是个莫得感情的叠码仔嗮其实，白百合对于这个角色还是有些太年轻了。

原著关注梅人到中年的情欲与对自我衰老的追认，那不妨就找一个中年女演员来演这个角色？

一边是中年女演员都害怕自己衰老没有戏演，一边是用年轻演员演绎中年女演员角色。

我们到底有多恐惧衰老？

黄觉算是一个惊喜，老史那种集艺术家的疯狂和猥琐流于一身的气质不好表现，一个搞不好这个人就像精神分裂。

吴刚的段凯文也非常到位。

史奇澜和段凯文在书里是作为对角线出现的一体两面性角色，史奇澜前期看赌瘾无可救药颓废耍赖穷困潦倒，段凯文前期看自制淡定身家百万极有风度；而到了后期，这两个人仿佛对调了过来。

史奇澜绝地求生改过自新，段凯文则完全丧失了自制力，一步步沦为赌博的俘虏。

然而这些部分在原著中都是通过女主人公的回忆和叙述推进时间线来体现的。

这给影视化带来了一定的麻烦，影视意味着时空压缩，在电影有限的时长内，观众更乐于见到集中的冲突与人物爆破。

从电影《妈阁是座城》的成片看，创作团队有偷懒的嫌疑，把原著的时间线几乎分毫不动地直接搬上来用黑屏划分时间，用大段的念白展现人物动机和心理，完全没有发挥出影视直观性和交感性的优点，使人感觉仿佛看了原著的幻灯片。

当然，主创似乎并没有完全放弃努力。

加入了“华仔”这样一个反派有利于在女主充分洗白后加强戏剧冲突，段凯文“最后一局”与老史设局两段快剪略有些高潮的味道。

但是作为一部两小时的电影，这些华彩段落太少太少，而漫长拖沓的叙事也未能将观众的情绪积累到足够共鸣。

粤语和普通话奇怪混杂的台词让人尴尬，许多不属于场景内的对白使得演员怎么讲都自带一种文艺青年无痛呻吟的忧伤。

在这部电影的幕后采访中，创造团队表示想借影片表达澳门的变迁。

但是这种变迁的表述又过于流于表面，使人除了纠结于女主男主们的私人情爱，以及苹果手机的更新换代外，看不到任何其他可以深究的可能。

而也许是审查的原因，原著中泥沙俱下的粗俗爱欲全都消失不见，赌场里的腌臜黑暗也大多消失，只剩下灯红酒绿，中产阶级不痛不痒的一场大梦（最后海上空镜色调分离的滤镜这么明显调色师你出来我们谈谈？

）。

其实如果真的主题是要反黄赌毒，把黄赌毒的丑恶拍出来不是更好吗？

格局稍微大一点，别除了主角都是样板化的人好吗（比如老猫怎么一点都不吃腥还忠仆救主）也许妈阁是座城吧？

但电影里就只有别墅的一楼啊。

《妈阁是座城》对我来说是个挺意外的电影，除了知道“妈阁”是澳门，有白百何，严歌苓老师的作品外一无所知，没有预设立场，不知道内容走向，于是看完电影很长时间回不过神。

中国有句老话“十赌九输”，但是不及电影撕开赤裸裸的“进去是人，出来是鬼”的人间地狱现状给你看，当然，这到底还是部电影，真实的人生更为惨烈。

我从小生活在一个恐惧“赌”的环境，当我还是一个孩子的时候，每当听到“他又去赌了”这句话的时候，真的犹如天塌下来一般。

那时候，我们曾经尝试过人间最卑微的祈求方式，而这是当我成年之后最不愿意面对的——为什么要求一个人，为什么把自己放得那么低贱祈求一个人别赌了，对！

为什么要把人生的筹码放在别人身上，为什么要被他的选择决定了你是做个跪下的狗还是站起来的人？

这是这么多年我对赌博者家人的思考，然而，现实并不是说说就可以强大起来的，赌博是个泥潭，会把所有的人拽下去，烂赌鬼会变成猪，而他们的家人去恳求烂赌鬼恢复人性，他们又变成了狗……说到底，这个世界，离人类文明很远了。

这么讲吧，我们小老百姓生活的世界，讲究的世界规则和道德标准，和黄赌毒世界里的完全不一样。

有句话怎么讲的——千万不要对监狱好奇。

不是说你好奇心是错的，而是一旦你满足了好奇心的时候，往往人生天翻地覆，再也回不去了。

我们可以设想，作为我们普通百姓，我们中有极少数的人在天时地利人和运气非常好人非常努力和有野心的情况下，才可能实现阶级的上行。

我们这样的吃瓜群众往往看不懂上层建筑的操作，是因为他们看到的世界跟我们不一样，很多时候我们用自己作为普通人的思维去思考国家大事，不但狭隘，而且还会被历史判定为愚蠢，上行是如此之难，但是下行却没有底线，比如，人可以变成猪，人可以变成狗，但是一旦成为了猪、狗，（猪和狗不要来骂我），再想进入人类社会，怕是比在人类社会实现阶级上行还要难。

你的世界天翻地覆了，你的道德观被击得粉碎，你混迹在人类社会里，看起来还是人模人样的，但是你知道，那个光鲜体面的作为人的身份，获得他人的尊重和爱戴，有人听你说话，你可以和别人说话的时代一去不返了，所以，对于一个人来讲，倾家荡产还不算是最大的灾难，真正对一个人的灾难是，你还活着，但是你比死了还难受。

所谓的行尸走肉，大概就是这样子吧。

我说的“猪”这个概念，援引于这篇那些被赌毁掉的金字塔顶影评，私人情感原因，真的是感触颇深。

知乎这篇帖子提到你看干这些事儿的人好像都是没文化，只会用暴力的人，实则不然，还得有脑子，如果人没了脑子，那很容易入圈的。

以前有人问我，你读那么多书，有高学历，你有房子吗你有车吗？

那会我研究生还没毕业，我感觉很羞愧，我说不出有文化能怎么样，反而还有浪费时间和浪费金钱的恐慌感。

我这么说，不是说这就是答案，而是说，你有文化掌握了人的心理动向不是让你去赚这样的钱，但是一个有文化的人，别人想要把你引到这条做猪的路上，是有难度的。

当然，像段凯文这种有文化有能力却最后还是请君入瓮的不再少数，那就又要引出另一个概念，自恋或者自负。

多少的英雄豪杰尚且会膨胀，这世界上绝大多数人是看不清楚自己几斤几两的，段凯文如是，梅晓鸥如是，史奇澜如是，不过大家赌的东西不一样，但是结果却殊途同归，都是血本无归。

我是不大相信史奇澜先生能戒了赌的，所以梅晓鸥让他干干净净地像个人走是好事，别到时候再度不体面砸在手里。

电影中梅晓鸥哭诉：你倒霉的时候她在哪？

我只是点评这个人物，说得好像陈晓晓在困难关头各自飞了一样，其实，她的操作一点毛病没有。

对于这些上瘾的人，都是当断不断反受其乱，梅晓鸥单知道债主上了门了，她却没有说陈晓晓和孩子在这个过程中担惊受怕生不如死的人间地狱，这样的烂人，也只有艺高人胆大的业内人士敢收留，说起来普通群众，谁敢？

我曾经见过一个好人沦落为猪，我们这些普通人一生之中能接触几个这样惊心动魄的人间惨剧呢？

以前我特不理解，觉得欠债了就说明白了就好了，家里人帮着想办法，先还钱然后再怎么怎么……我说过，人用人的思维是无法理解这个世界的规矩的，你一旦着了道，没有什么脱身的方法。

一个好人，一个体面的人，一个有工作的人，一个父亲，一个丈夫，就这样，最后成了一个坏人，他还在扑腾地在人的社会里找点稀薄的存在感，但是自尊的溃败会让他在这个烂道上一烂到底。

电影中史奇澜给梅晓鸥打电话兴奋地喊着：我表弟开始输钱了！

多么癫狂，想一想那些入了局搞传销的人们吧，“以猪养猪”大概是这个世界的生存规律，一个人的力量毕竟有限，发动人民群众铺开下线却永无止境，很多偏门的这个赚钱金字塔结构都是一样的，但是塔顶的，一定是人。

人坏尚能自省，人烂就没有什么办法了。

我很多年没见那个入了局的人，曾经很天真地劝过他的家里人，说钱没了再赚呗，只要一家人，熬过去重新来呗。

看完《妈阁是座城》之后，我突然嘲笑几年前的自己多天真，人一旦变了猪，在人类社会就没有位置了，要么一家人跟着他沦落，要么切割后他在他的圈子里也能找到新的伴侣。

一旦到这份上，人类那些什么爱情、亲情、友情，所有美好的东西，都跟他再无任何关联，就算就在眼前，他也是看不到的。

你有没有觉得，人才是最可怕的动物？

动物们为了生存去杀同类，但是不会折磨同类。

而人呢？

他们知道自己在做什么，叠马仔、掮客们知道自己的财富上有多少家庭家破人亡，那些在赌桌上流连的所谓体面人也知道自己的原始积累或者背后金主的钱，没有一分不带着血淋淋肮脏的东西……但是他们还是这样做了，而电影没有只是指责这些道德标准已经和普通人不一样的人，更多的是在问那些变成猪的人，你怎么就不能活得像个人呢？

一个愿打一个愿挨的买卖，难道要政府要国家全部买单？

社会发展进程中肯定有不尽完美的时候，法律的漏洞永远都是存在的，从这个角度上看，套路贷、校园贷也很冤枉，人家至少没有逼着你去借，上套的第一步肯定是那些想要不劳而获就实现自己在自己所在阶层更进一步急功近利的人。

所以，归根结底一句话：人啊，认识你自己！

只要赌，不管赌什么，总是输的。

猪在变成人，既然已经基本不可能，但是其实人变成猪的过程，也不亚于脱胎换骨，我自是没经历过的，只是用听过的故事情节合理想象过，那已经够我做好几年的噩梦了。

尽管这个电影在网站看的，被剪得支离破碎，很多东西连不起来，但是它真的是一部很称职的戒赌宣传片了。

单看每一帧，还是很精美的。

以我有限的人生经验，尽管我从没去澳门赌过，真实的叠码仔和嫖客不可能是这样的生活，这样的关系。

敢这么玩，女主早被卖到窑子里，几个男主早被装麻袋扔伶仃洋里了。

近年的国产片还有一个叠码仔的角色，北京爱上西雅图2的汤唯，和在美国的地产中介写信谈恋爱，扯🥚程度是平齐的。

抱着且看你能扯多大的心态看下去，忽然想通了，当年我看陆犯焉识时觉得哪里不对劲，严歌苓老师的所有作品都是一个大型手淫。

笔下的主人公，以及在更高的层次上作者本人，都是在跟自己恋爱，最明显的是陆焉识的老婆，她老公年轻时是个浪子，后来又被流配，聚少离多，他们其实就没有过什么共同生活，然而她爱得辣么深。

这个女主也是。

严歌苓也是一辈子只写一部作品的作家，手淫的内核是一样的，只是每次换了不同的场景：农场、赌场，文工团，就像日本动作爱情片，也会换各种场景：学校、医院，但老师们的角色和环境其实无关，仅仅有一些按在课桌上搞和夜勤病栋技术细节的差异，人体的孔洞就那么几个，而严老师的实践显示，人类精神的孔洞还是要丰富地多。

也就能解释，严老师为什么偏爱异常环境，劳改农场、赌场，爱情动作片也偏爱监狱主题，正因为和环境脱节，才需要加强环境的感官刺激。

现实的文工团是战争机器的润滑剂，但在小布尔乔亚文人的想象中，也可以赋予强烈反差，自由不羁的灵魂，被阴森的集体所包围。

期待严老师的下一部作品，能否验证我的分析…另：吴刚老师演得还是一如既往地好，嘉玲姐气场真是强大！

黄觉这种奇特的猛男和病娇混搭气质，感觉对女人很有杀伤力。

猫哥居然是钱小豪，也是沦落了…

我只想说，如果女主换年轻20岁的王姬，至少可以获地区大奖，可惜了。

谁的演技在线与否，一目了然。

梅是行走江湖的，狠劲辣味几乎没有，反而见人爱人，没有一点江湖儿女情仇，在澳门赌场那种地方怎么可能生存下去。

反观其他演员，基本演技在线，但是在女主的“努力”下，陪着大打了折扣，因为她一直出现在几乎每个镜头。

看看刘嘉玲那个语气、那种眼神！

人家成这么大的名不是没有原因的。

只能说她不太适合这种角色，估计导演或者制片也是无奈之选，资本说了算。

借用片中所有男主经常说的，能换个人吗？！

如果不懂梅晓鸥的选择，其实一定程度上就是不懂女人，女人有时候就是会这样的。

她爱上前夫的时候还很稚嫩，她以为在赌场撒娇耍赖，用肚子里的孩子威胁就能唤醒他的爱和良知。

她遇到段凯文的时候，段凯文潇洒又慷慨，其实准确地说，如果这个男人不穷，那他几乎是没有缺点的，至少他不吝啬。

梅晓鸥这样年纪和阅历的女人，真的很难拒绝一个成功、骄傲、体贴、大方、风度翩翩的男人。

他保持着自己的神秘感，不讲太多琐碎的事情，走之前他会陪她去海边散步，岁月静好的他让人很有安全感，身家过亿的他愿意在路边给他买小吃、在长椅上像个孩子一样聊天。

相信那份暧昧和崇拜，是梅晓鸥始终无法处理好这份感情的原因。

第一次见到史奇澜的时候，她觉得自己并不爱他，但就是觉得，他和自己遇到的所有男人都不一样，对一个女人来说，不一样是很重要的。

她总是一身西服，看起来雷厉风行，但她受这些情感和男人的牵绊，在菲姐面前形成了鲜明的对比。

所以大部分人都是会求仁得仁的，梅晓鸥的一生，从来都不是很想要钱的，包括最后发现儿子赌博她一气之下把钱烧了，在海边把史奇澜赢来的钱洒了，都能看得出，她不爱钱。

所以最终，她浮沉半生，却也孑然一身。

整部电影，把女性的软点刻画得棱角分明，看起来让人无法理解，而实际上却更像是每个情感细腻的女人的选择。

一直是严歌苓的小说粉。

最初是先读了刘艳《严歌苓论》里写《妈阁》的一节，再买的原著。

刘艳老师在书中写，严歌苓小说中的隐含作者从《妈阁》这个时间点开始变形，由之前写多鹤、冯婉喻、王葡萄和田苏菲们的地母般的妻性母性，变异成了写“干着血淋淋一行”的叠码仔梅晓鸥——这类现代都市女性的情感纠葛和生存困境，但精神内核上还是大体延续了严歌苓一直坚持的女性情感书写。

个人看来，《妈阁》中的梅晓鸥，依然残存着严歌苓作品中所一直宣扬的，对女性“宽恕”和“包容”的认同，当然，这也是《妈阁》这部小说被读者打上“三观不正”的标签的原因——太感性，太暧昧，把不属于叠码仔的情感包袱和爱恨拉扯强加给了叠码囡梅晓鸥。

妈阁是座城7.5严歌苓 / 2018 / 人民文学出版社说回电影。

五月份读完原著过后，偶然间刷到了妈阁的预告片，说实话，期待值不高，尽管有芦苇和陈文强（《活着》和《霸王别姬》的编剧）操刀剧本，但一看到刘嘉玲和曾志伟出现，作为观众的我却无法自拔地要串戏：原著中人物关系被打乱，预示着电影的情节和小说相比也会大动筋骨。

况且原著小说继承的是严式小说“暧昧”的错时叙事手法，小说时间跨度从上个世纪八九十年代横贯到二零一二年，叙事地点从妈阁，跳跃到海南、广西、北京，一直到越南和拉斯维加斯，如果掌握不好，电影分分钟变身成编年体PPT（虽然成片确实也滑向了这个方向）叙事的时间线索电影把起笔时间点放在九九年澳门回归夜，相比于原著小说从零八年（用美国次贷危机来铺垫段凯文的赖账）起笔，好处有二：一是加重呼应了今年澳门回归二十周年的主题，同时也突出导演想要表现出的“大时代”的变革主题。

二是重新排列组合人物历史，提前甚至交换了人物之间的事件，给了人物在之后的主要叙事中足够丰实有力的背景和发挥空间，让每个人物按部就班地出场既满足了电影短时间内包容大信息量的要求，也弥补上了原著情节上的硬伤，比如把段凯文和梅晓鸥改成有十多年交情的老友，这样也算勉强填上了之后梅晓鸥的一忍再忍一退再退的不合理性。

然而，被拉得过长的背景时间线注定抹平了原著小说中错时叙事所造就的时间和空间上的褶皱，而众所周知，“褶皱”即为波澜，即为悬念。

电影用编年体来叙事，压平了时间和空间，也压平了人物，压平了观众的观影兴趣。

更为致命的是，《妈阁》中的编年史是一部编年简史，一年的叙事区间三句话，没有矛盾、没有戏剧冲突，有的只是无限量的近景特写和冗长的旁白补叙。

电影开场后十分钟，我听见邻座在问：“这部电影讲的是啥？

”。

由此可见，电影的铺垫部分并不讨喜。

人物虽然确实依照时间线确凿地站在了“历史”上，但大多数没读过原著、纯粹来打发时间的观众对这种叙事方式，并不买账。

白百何对梅晓鸥的演绎不功不过人物《妈阁》其实讲述的是现代女性在时代的变迁更迭中，如何挣扎、如何衰老的故事，着笔于女性的自我认知和情感结节。

在这一主题下，白百何无疑是当下演艺圈中最适合于诠释这个角色的女演员。

在全片中，李少红毫不吝惜地给了白百何无数个特写。

不得不说，在张叔平的梳化和李少红的镜头下，白百何用这些近景演绎出了梅晓鸥的坚持、无力。

但这些显然不够。

严歌苓笔下的梅晓鸥是“哭一次老一次”“和段太太相比已经有些褪色”的女人。

严歌苓聚焦于梅晓鸥这样一个女人在衰老这一缓慢而又容易察觉的过程中，如何与为何把赌注下在自己手边的男人们的整段心路。

电影两个小时的时间自然不允许这样铺张浪费地刻画梅晓鸥，因此，梅晓鸥为什么对之前只有过一面之缘的史奇澜关怀备至？

为什么要一次又一次地宽限段凯文？

为什么这么不争不抢、一味退让？

这些问题对于第一次接触《妈阁》的观众，是未被解释的：所以，梅晓鸥在豆瓣十之七八的影评中，被各路观众推举成为圣母。

可以看出，在剧本创作的过程中，三位编剧已经在尽力帮助梅晓鸥脱离这样一个人设，比如把段凯文的借钱从两次砍成一次，把在三亚酒店大堂里的众人批斗（原著中梅晓鸥完全处于被动，还挨了旁观者的一口浓痰）改换成“争吵”，但这样的补救，很明显救不回观众对梅晓鸥已而成形的成见。

而让人惊喜的是，白百何在电影中依旧有不少十分亮眼的表现。

除去被所有人褒扬的那段，与段凯文在烤鸭店的对峙，最打动我的表演其实是面对儿子赌博时，梅晓鸥在浴室焚钱惩戒的一段。

白百何的台词形表彻底地再现了一位受伤、愤怒、绝望的母亲。

达康书记其实演的是一个纯粹的“坏人”段凯文在我心目中的理想年龄应该再稍稍年轻些，毕竟是一位“赘肉还没来得及找上门”的地产商，年龄应当尽量往黄觉的岁数上看齐（相反，黄觉演史奇澜反而年轻了一些），但吴刚身上的那种段凯文的“气”是对的，足够高，足够酷。

然而同样的问题也出在电影时长上：段凯文的“坏”坏得太显山露水了，坏得太“陡”了。

电影抛弃了小说自带的“暧昧”气质，把段凯文塑造成了一个毫无悬念的“坏人”，还是一眼就看得出来的那种。

段凯文本来对妻女所还抱有的愧疚和不忍，原本可以让这个人物“树”起来，但电影似乎一意孤行地要把他拍成一个无药可救的赌徒狂徒，连最后一点机会也没有留给段凯文，让他活成了一个纯粹的坏人。

叙事节奏整部电影最大的短板在于叙事节奏的选择和运用。

从主创采访可知，李少红十分心水严歌苓这部小说。

为什么？

因为《妈阁》采用的是严歌苓百用不厌的女性视阈、历史观叙事、当代视角、奇谈（赌场）题材。

我们也可以从电影成片中看出，李少红十万分地想拍好这部小说。

而导演拍好这部小说了吗？

平心而论，完成度在良好线上下。

但和电影选择采用的叙事节奏一样，注定翻不起这个档期的波澜。

《妈阁》延续了上一步“严歌苓改编”——《芳华》的电影叙事手法：旁白。

芳华 (2017)7.72017 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 冯小刚 / 黄轩 苗苗《芳华》中萧穗子的旁白加得很尴尬：要或不要好像都差不多。

但基于严歌苓本人从“忏悔”的角度出发，我们把《芳华》的旁白放在可以接受的范畴内。

反观《妈阁》，梅晓鸥女士的第一句旁白一出声我就感觉哪里不对。

哪里不对呢？

好像一时又说不出来。

妈阁是座城 (2018)5.82018 / 中国大陆 / 剧情 / 李少红 / 白百何 黄觉后来听见梅晓鸥说“我感觉自己的房子正在一片墙一片墙地被拆走，花园正在一平方米一平方米地收缩。

未来原本是一片不大的海，正在迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来……”我才意识到哪里不对。

让我们看看小说原文是怎么说的：台面下的黑庄家梅晓鸥眼下输给段凯文二千四百万。

她的房子正在一片墙一片墙地被拆走，花园正在一平方米一平方米地收缩。

未来原本是一片不大的海，正在迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来……——123页唯一的区别只在于人称。

《芳华》使用第一人称，萧穗子本人不是故事直接当事人，因此，电影《芳华》用萧穗子的旁白，没问题。

我们把她看作是半个旁观者。

芳华8.1[美国] 严歌苓 / 2017 / 人民文学出版社但，我们可以看出，《妈阁》小说采用的是彻头彻尾的第三人称作主要叙事，电影直接把第三人称的心理描写嫁接到第一人称的旁白，不仅使原本自然的比喻变成了女主人公矫揉造作的呓语，更严重的是，它直接抛弃了电影叙事的权力：通过影像和声音的配合，达成叙事的最终目的。

回想电影中的这一段叙事，好像，确实只能记起梅晓鸥的旁白内容。

画面在哪里？

不清楚。

当然，电影中的旁白也有加得很成功的例子。

梅晓鸥“焚钱惩戒”一段：穷命，穷疯了，穷得只认识钱，不管什么来路的钱。

结果怎么样？

还是回到穷命。

和史奇澜“分手”一段：史奇澜是我最后一个爱人，我此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。

我都不知道爱他什么。

不知道爱他什么，还当命来爱。

——电影尖刻能缓解她的不舍，她的疼痛。

心里有多不舍，她不会让任何人知道。

老史是她最后一个爱人，此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。

她都不知道爱他什么。

不知道爱他什么还当命来爱，那就是真的爱了。

——小说这种照搬式的改编虽然表现出原著作者严歌苓本人的笔力深厚，但同时也显现出编剧团队对故事本身的掌控不够，以至于对故事话语的创造力不足。

李少红尊重原著无可厚非，但她恰恰只是尊重了原著。

如何尊重的呢：还原原文比喻、还原人物对话、还原场景设置。

而对严歌苓小说中更为深刻的思想挖掘呢？

没有。

再看看被大众所诟病的电影故事结构。

从我的角度看来，整部影片确实太平了。

观众就像坐在皮筏子上的漂流游客一般，在平稳舒适的小溪里往前打桨，大家正都在等着前头有一座大落差瀑布呢，这时候突然一只手把你拉上岸：已经到终点站了。

前半小时的人物背景介绍，可谓一点波澜也不生，而情节的推进，纯粹依靠时间轴的溯进。

全然背离了以人物内心的内动力掘进情节的原则。

影片创新性地选择抛弃使用开端—发展—高潮—结尾的骨架，别出心裁地想要以女主人公梅晓鸥来以小见大地表现主题，正因如此，电影两小时里随处可见梅晓鸥的特写、段凯文的特写、史奇澜的特写、卢晋桐的特写、梅晓鸥的特写，李少红试图用小人物映射出大时代，可惜，不加节制的特写只是放大了的小。

举个例子：在观众刚从人物背景走出来，不一会就切进梅晓鸥和段凯文的酒桌博弈，加上大特写，对不明就里的观众来说实在是太长了。

但电影中也有用的非常出色的镜头。

其中对镜像的运用不可谓不精巧，同时值得注意的是，镜像只被李少红用在晓鸥和老史的情节中，用意非常明确：男人赌钱，女人赌爱。

同样优秀的还有旋转镜头：包括老猫和段凯文、梅晓鸥从赌场扭打着出门一段、老史临走进赌场晓鸥接完电话扭头发现老史消失一段。

女导演的作品中能做到力量和细腻的恰当平衡的，实在值得赞美。

李少红的细腻在哪？

在老史晓鸥吵架时背景电视里正在播老尚被的镜头里。

与原著的角力写到这里有点累了。

李少红确实很尊重严歌苓的原著。

但尊重不代表电影和小说间不存在相互的角力。

天浴 (1998)8.41998 / 中国香港 美国 中国台湾 / 剧情 / 陈冲 / 李小璐 洛桑群培以上为例。

陈冲与李少红，同为女性导演，同为与原著角力，但陈冲和严歌苓的对决，明显比李严二人的要精彩得多。

……今天先写到这里吧……

故事发生在妈阁（#澳门# ）回归前后十几年间，这座赌城见证了多少人性的贪婪与扭曲，让多少人迷失本性，最终与生活、与家庭、与真情渐行渐远……它有无穷无尽的魔力，吸引无数人想要去了解甚至爱上它，也迫使无数人不得不离开它，忘记它。

而Macau依然在前进，依然活力无限。

“我已经认不出这双手了，那双曾经撕煎饼读出优异成绩的手，那双平地起高楼的手，被毛贼一样现场逮住简直太丢人了。

”谁能想象当年那个从农村出来白手起家，强大淡然风度翩翩的企业家，最终也会一步步沦为赌博的俘虏。

许多决定与选择又何尝不是一场赌博，最终都需要自己去承担结果，不管是好的还是坏的。

有的人曾几何时也是前程似锦的雕塑艺术家，是每个平凡的你我他，进入赌场也一度万劫不复，失去家庭、名声和事业。

但好在，人生也没有想象的那么糟糕，很多时候它也给了我们选择的机会，是继续凝视深渊，还是悬崖勒马，全在一念之间。

它也让我们知道：原来还有许多东西比赌博、比冰冷的筹码更重要，那就是真心，是信任，是情感。

每个人都是赌徒，有的是赌场里看得见的，用金钱赌金钱，有的是看不见的，隐匿在无数平凡生活中的每个个体，像电影中的梅晓鸥一样，用青春赌爱情，用情感赌人性。

好像我们总是不知足，欲望总是越来越大，窟窿也越来越大，内心的丰盈与满足却越来越小。

就像电影里说的：“其实你现在拥有的一切，都比当年晒的那几张煎饼强一百倍，你不知足吗？

你怎么会像一个不懂事的孩子搭积木一样，越高就越想高，到了一百就想两百。

”却很少有人心里有数，知道自己到底想要什么，想要多少，也不曾想，到了一定数，积木也会坍塌！

不管是从赌博这个话题带来的思考，还是演员的演绎，电影镜头与色彩的设计来看，个人觉得电影是极好的。

因为胡先煦而遇到这部电影，固然镜头不多，却印象深刻，总是带来惊喜。

还有将电影展现出来的导演李少红 ，许多让人敬佩的演员，像白百何，黄觉，吴刚，刘嘉玲，梁天等，都让这部电影更加的成功。

一刹那的快感吗？

赌徒也清楚 赌场哪怕不出任何老千 就凭科学概率 也是稳赚不赔的。

早就注定的结局 千千万万的人还是前赴后继对于不赌的人可能是无法理解的吧。

押上人生中的一切 只为了开牌时候的心跳加速 只为了肾上激素的快速分泌 结局不是天堂就是地狱 赌博充分证明了人类是自然界中最具有自毁精神的生物。

人类的基因里面是否天生就包含着赌性 只能由上天来回答了。

《妈阁是座城》于前段时间公映。

影片由第五代导演李少红执导，改编自严歌苓的同名小说。

作为中国第五代代表导演，李少红曾经执导不少电影佳作，比如《血色清晨》和《红粉》，在各大国际电影节取得过瞩目成绩；同时她也是一位优秀的电视剧导演，《大明宫词》《红楼梦》等均出自她之手。

严歌苓不必多提，已然成为最受大陆导演青睐的小说家，与张艺谋、冯小刚等大牌导演均有过合作。

一位是会拍女性的导演，一位是会写女性的小说家，再加上女主演白百何对塑造女性角色颇有造诣，三者强强联手，本该拿出一部女性主义佳作才是；但很可惜，《妈阁是座城》除了充斥陈词滥调和平庸乏味之外，似乎见不出其他的好。

剧情老套、叙述平缓、表演仅仅在线……一不小心就有可能让观众陷入昏昏欲睡的状态。

如果看过原著的话，很难想到电影最后呈现出的是这副样子。

《妈阁是座城》以白百何扮演的梅晓鸥为叙事中心，由她叠码仔的身份带出与有着利益和情感关系的三位男性：吴刚扮演的地产商段凯文、黄觉扮演的艺术家史奇澜和耿乐扮演的前夫卢晋桐。

三人都在赌场迷失本性，共同演出堕落与救赎的戏码，电影最终描摹出一幅赌场风情画。

梅晓鸥的角色有其特殊性，叠码仔即赌场中介，是澳门独创的博彩模式中不可或缺的角色，他们通过放债和讨债获取巨额利益。

影片试图呈现澳门回归后十数年的时代变化，以及不同身份的赌徒隐秘的心理世界，但可惜的是两者都没能得到真切深入的刻画。

电影以时间线为线索安排不同时间点发生的重要事件，但时间的叠加并没有产生本应具有的积聚效应。

2010年和2002年看起来没有太大差别，无论是服装、道具和场景，还是演员的表演都无法见到明显的变化。

因此，电影在一种类似流水账的叙述状态下匆忙讲述完原著巨量的内容，并简单通过梅晓鸥的内心独白来做时间段之间的串联，最终导致无论是澳门空间环境的呈现还是赌徒心理的刻画都留于表面。

发生在梅晓鸥与三位男性之间的情感涌流本该成为电影的亮点才是，严歌苓在小说中对此作了透彻的刻画。

但在电影中，我们看不见复杂的情感关系，或者说并没有得到深入的表现。

梅晓鸥为何会对段凯文或史奇澜动情，动机是什么？

电影在没有做任何说明的前提下，便把结果抛在了观众面前，这多少会让人感到莫名其妙。

虽然几位主演都是各年龄层的演技派，吴刚和刘嘉玲算“戏骨”级别的了，白百何和黄觉也是新生代中青年演员中的佼佼者，但几位演员多少像从其他片场匆忙赶来那般，好似还没进入赌场生死拼杀的状态，如同过家家般演出利益与情欲纠缠的戏码，让人无法信服。

尤其是黄觉，很难在他身上见到艺术家的特质，他的表演始终如一地阿呈现为他一贯的个人形象。

白百何的表演虽然可圈可点，但梅晓鸥的形象并非仅由表演建立起来，还需情节设计上的帮助。

尤其是倘使想刻画出梅晓鸥在赌场和情海浮沉的复杂心理，必须创造“情境”。

电影最终给我们强烈的电视剧既视感，原因正在于此。

《妈阁是座城》在剧本创作上缺少对“情境”的设置，只着眼于对情节进行机械的安排。

“情境”对创造电影的质感具有重要意义，甚至可以说，是“情境”让电影和电视剧区别开来。

当我们看到编剧除严歌苓外，还有《霸王别姬》《活着》的编剧芦苇和金像奖最佳编剧陈文强（获奖作品《功夫》《女人，四十》），这种疑惑就更不堪了。

这说明李少红有责任（至少占大部分），指导演员本是她的分内之事。

暌违大银幕十三年的她似乎已然忘记了怎么拍电影，《妈阁是座城》最终变成两个小时的浓缩版电视剧：平铺直叙、波澜不惊，虽然快节奏的剪辑创造出一些电影质感。

如果有人想知道赌徒在赌桌上生死拼杀的心理，我劝他们去读原著小说，严歌苓写得要真实而深刻得多。

李少红的电影如果能不看，还是尽量省了吧，何必浪费票钱呢。

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。

影人采访→《专访黄觉：没有目的地，我就是要这一刻》）梅晓鸥（白百何饰）与三个赌徒的故事，被赌场成全了，也被催熟了。

夹在时代快速裂变的缝隙里，苦与甜都有了泡沫的味道。

赌钱妈阁，也就是澳门。

严歌苓写一百多年前的妈阁，“摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”。

现在几更穷几更富，依然瞬息万变，但赌桌不再只有千百张了。

新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、金沙还没数得过来，去年新开的摩珀斯也来分羹。

大的小的明的暗的赌场一字排开，人气把夜色吸尽，只剩永昼。

可以说，妈阁的赌文化，是连着铺天盖地的黄皮肤一起拼在金黄色的眩晕里的。

黄种人赌的圣殿与废墟，别无他处。

曾让无数人迷恋过的香港赌片早已没落，再讲那些机关算尽得仿如神话的赌圣赌侠，也少了土壤与兴头。

难得有一部《妈阁是座城》，指名道姓地要去还原那些更为现实的生态。

凡人架在战局上，看得最是心惊肉跳。

片中三个赌徒，在不同的人生阶段，走到了梅晓鸥身边。

第一个是卢晋桐（耿乐饰），梅晓鸥的前夫。

恩爱关系里加上“前”字，意味着存在一个心碎到无以复加的瞬间。

梅晓鸥心碎，就是在卢晋桐顶着众目睽睽怒踢她的时候。

在那之前几分钟，大着肚子的她想把他从赌桌边撕下来，以为自己大吵大蹦已是脸面全无的底线了，没想到马上就会倒在地上被更猛烈地羞辱。

就因为她来了，他输了。

就因为他是个彻底的赌徒了，她还那么“不懂”他。

梅晓鸥离开卢晋桐后，没想到有朝一日会入局。

自己不去赌钱，但撮合、引领别人赌钱。

每个人都穷疯了，富腻了，都成了千人一面的符号。

唯独段凯文（吴刚饰）在雷同中兀自生动。

他有钱，好赌，但知进退，讲信用，风度这种难以丈量的物事，被他一个十万又一个十万地叠加起来。

可叠加起来，只是为了在输得山穷水尽的一刻，制造山崩地裂的轰动。

段凯文的才情拿来拆东墙补西墙，终于从鼓里探出头来的梅晓鸥看到了赌字之下，任何温文儒雅都是皮囊的表层，不当真的。

于是她更加觉得，要对史奇澜（黄觉饰）负责。

史奇澜是她带进赌场的，浅尝过后，没有辄止。

一双艺术家的手，摸起牌来仿佛在雕塑自己的功勋，雕刻叫人入定，赌钱也可以。

由不像新手的迷狂开始，梅晓鸥在许多年里，见证着他不可自拔的沉迷与不可思量的戒断。

反反复复中，她也不知道从哪里去挖回一点信心，去等候一个赌徒给她表演清白。

生命中三个货真价实的赌徒，在赌场中跟她的关系从俯瞰，到平视，再到仰望，没有先来后到的规定，一一在妈阁失了心。

镜头转了一圈，原来每个人都只有开牌前兴奋的迷眼是不掺假的。

赌爱有了卢晋桐，才有了梅晓鸥观照其他赌徒的标准。

她是打心眼看不起那些人的。

身为“叠码仔”，她在赌场内外从早到晚就是拉客、担保、暗赌、追债。

客户在她心里就是“客户”，不带名姓，也就不带感情。

她梅晓鸥赚得下一套别墅一身积蓄，就是因为心中够冷，脑中够稳。

可故事的残忍，就是偏偏要挖出她软的一面。

利用的工具，全是货真价实的赌徒，她一生的宿敌。

从一开始跟卢晋桐相爱，梅晓鸥这辈子的感情线就被搅到了赌局里。

她的世界没有跟赌无关的男人，也没有跟赌无关的情感。

段凯文一开始吸引她的，是在腌臜赌场上反差出来的一股清透。

两个人因为彼此都知水深水浅，达到了不言而喻的平等，又因为这诡奇到失真的平等，友情开始霉变。

严歌苓形容他们，“男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。

”可要了这暧昧的滋养，平等就如白蚁蚀掉的屋脊，迟早轰然倒塌，但压倒的，只会是梅晓鸥一人，因为段凯文懂得逢场作戏的尺度，而她不知道肝胆相照的大忌。

故事不断给这段交情加热，上好了的妆化了一脸，退得不甘心，索性耍赖地糊在那里，成为一个可笑的牌局。

《妈阁是座城》又不止这一段友达以上的感情。

捡起史奇澜这个破烂，是梅晓鸥唯一一段随波逐流的相恋。

他因为赌博失去了家庭与前途，穷得只有找梅晓鸥东山再起。

梅晓鸥认了这个曾经心存好感的“债主”，反正从带进赌场那刻开始，她就觉得亏欠他了。

这份恋情，明明有一百个名正言顺的理由，还是让她给谈得危如累卵。

史奇澜前妻陈小小（魏璐饰）架着儿子豆豆一声讨要，竟然唬得她仿若大梦初醒。

庄家本就一直赢的，到底还是给闲家吃了。

命运把她束缚在一个不可能爱的场所，结果饶是自以为耳清目明，还是难逃此劫。

就那么一点点异化的爱，她却还是要赌。

菲姐（刘嘉玲饰）不无怜惜地嗔怪她感情用事。

发迹的华仔（彭敬慈饰）更是一针见血，“洗码的人只要不赌，就一定会做老板。

但是你没有赌钱，为什么也做不成老板呢？

因为你赌感情。

”输彻底了，梅晓鸥就给自己笑。

“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。

”妈阁的赌场又是一夜未眠，故事跑了十几年，都在替这女人疲倦了。

赌快赌到后来，梅晓鸥也是自己鄙薄的赌徒了。

她在赌桌上赌那一点点少得可怜的爱，赌到幻觉都出来了，都不知道该不该撒手。

在妈阁这座名副其实的赌城，她不是唯一一个不赌钱的赌徒。

在这里，什么都可以赌，也不管你是否能够将之量化。

一腔豪情来到这里的赌徒，可以相信空手套白狼的传奇，却绝不会相信肉包子打狗的糙理。

无法戒断地赌到天荒，妈阁就是突破想象力的温床，盛产一切有滋有味的都市快讯。

再没有一座城市能有这么强劲的脉搏和这么迅猛的代谢，一个日夜就可以比拟一个时代的兴衰。

或者用台风风眼中的梅晓鸥，也可以譬喻那种跌宕起伏。

她与万千赌徒一样，被《妈阁是座城》借来点缀时代风云的变幻莫测。

人有三衰六运，博彩业也有，于是妈阁也有。

回归了，非典了，放开了，收紧了，人们赌眼前，妈阁还要腾出半只手赌未来。

十几年光景放到两个小时里表达，一切都有了加速度。

讲那些高低往复，什么都有了催促的意思。

一切都是快快快，还捂不热就押下去。

好像还没从自己的战局上看清楚状况，就立刻被拎到了下一个回合。

时代更迭比赌场风云要快，人心变动比时代更迭还要快，在这样一个阵地，都图一把似有还无的瘾，过了就过了，却还有梅晓鸥这样的老手在较真。

这样一个女人，也就不只是一个女人了。

她的那些欢喜与悲哀想压下去，马上就被包围妈阁的洋流给吐出来。

天道轮回竟然也是一句祝福，因为这些赌徒，大多只有被吞咽的命，最终什么都要不回来。

梅晓鸥说不要提自己的姓，尤其是在赌场，不吉利。

就连这么一个懂得风流云散的人，时代残渣的朝夕都挣不到。

何况其他。

《妈阁是座城》唱空了自己。

如今这里依然是人来人往，大家随处抬起头，赌场就在眼前，一脸安宁。

不用说，又是一个好天了。