黎巴嫩

1982年黎巴嫩内战的第一天，战场上某辆坦克配合一队步兵去执行看似简单的任务。

但是枪炮长是个新兵，第一次执行需要杀人的任务，面对突如其来的恐怖分子，他自乱方寸，没有开枪，造成了战友的牺牲；之后他又由于过于紧张向平民车辆开炮，杀死了一名无辜平民。

精神濒临崩溃的他与经验不足的车长、倚老卖老的装填手、思念母亲的驾驶员在狭小的坦克空间里开始争吵。

然而外部环境越来越恶劣，他们进入了一个小镇，从目镜中，他们看到了相互之间的残杀。

随后他们误入了叙利亚人的占领区，坦克也被火箭弹击中、受创。

在一番抉择之后，他们不得不趁着夜色冒险突围，可是他们也付出了沉重的代价--他们的驾驶员牺牲了，临死前刚刚让队长带口信给他妈妈说他很好。

影片改编自真实的故事，确切的说是导演本人的真实经历。

影片的整个场景都在狭小的坦克里，视角全部以坦克手为观察点出发，或是通过目镜观察外面残酷的杀戮世界，或是通过他们之间的对话来揭示战争中普通士兵的心理变化。

肮脏、狭窄的坦克内部，混合着油烟、火药、血腥的味道，根本没有所谓战争英雄般的风光。

士兵们从一开始的胆怯，到后来的莽撞，而后对于杀戮的不忍，最后在生与死之间徘徊后，存活下来后懂得尊重身边的同类不管他是不是你战场上曾经的敌人。

影片没有以往战争场面的宏大，也没有个人英雄主义的体现，所描述的只有普通人作为士兵在战场上的真实的反映。

片中几乎没有女性角色，但是不影响士兵们对生命和生活的渴望；片中没有背景音乐，但是坦克的轰鸣、武器的碰撞正好告诉观众故事发生的环境；演员也不是所谓的欧美帅哥级明星，而是一些说着阿拉伯语、胡子拉碴、满脸油泥的“士兵”，但是当最后他们帮助反剪双手的被俘敌人士兵小便时，我却能够感到战争残酷下人性的回归。

影片只有在最后一个镜头从外部交代了一下坦克的全貌。

个人认为是一部非常值得一看的片子。

爆炸过后的余烬，血泊中一只开膛破肚、奄奄一息的驴子已不再挣扎，只有微微翕张的鼻孔和滚滚淌下的泪水提醒人们它此刻仍是一个活物——但正在无尽的折磨与痛楚中等待死亡。

这一通过坦克炮口的触目惊心的主观镜头，来自2009年威尼斯电影节金狮奖获奖作品《黎巴嫩》。

因为对那场被遗忘的战争采取的极端拍摄手法，十一年前的这部佳作几乎已被世人遗忘。

然而，2020年8月4日那一声惊天巨响，再一次提醒人们：同一片天空下，浩劫无时不在重演。

弹指一挥间，一切灰飞烟灭。

升腾的蘑菇云降下恐怖的“玻璃雨”，恍如世界末日降临：150多人死亡，5000人受伤，30万人无家可归；失声痛哭的市长、重返故地的新娘、还有在满目疮痍的家中岿然独立、兀自弹琴的老太太......这一幕幕令观者动容的画面，将人生的脆弱与无常、生命的悲恸与顽强共同定格在亿万人的脑海。

沐浴在和平中的人们，应对一切心存感激而不是习以为常。

毕竟，麻木的神经会让人逐渐忘却：活着本身，是一件多么大的幸事。

《钢琴家》，2002 触动心底的故事，似乎都能从电影中找到一丝丝对应。

可惨烈的现实，往往比电影更加令人心碎。

贝鲁特港口大爆炸，威力堪比小型核战争，让本就深陷经济危机和政治动荡、艰难应对新冠疫情的黎巴嫩雪上加霜。

众所周知：黎以冲突由来已久，炮火互击是家常便饭，就在爆炸发生的前一天，双方还发生了严重的边境冲突，因此很多黎巴嫩市民一开始还误以为是以色列向国家发射了导弹。

但很快，以色列便澄清与爆炸无关。

人们关注的焦点，也从战争疑云落到了2700吨硝酸铵何以在仓库中存放了六年。

这场史无前例的大爆炸再次将黎巴嫩持续多年的生存困境暴露于世人面前。

其实，早有人将目光投向了这个多灾多难的国度：《黎巴嫩》的导演塞缪尔·毛茨本是以色列人，作为坦克的炮手，曾参加过1982年的黎巴嫩战争——当时以色列的驻英大使被巴勒斯坦武装暗杀，于是以色列出动海陆空军十几万人，对黎巴嫩境内的巴勒斯坦解放组织和叙利亚军队发起猛攻，试图控制黎巴嫩南部并建立安全缓冲区。

时隔27年，深受战争后遗症困扰的毛茨，终于直面多年的心魔，将自己的亲身经历搬上了大银幕。

《黎巴嫩》这部电影，之所以在一众战争片中显得独一无二，首先因为它源自导演真实的人生经历。

塞缪尔·毛茨 与铺展旷日持久的时间线、着重刻画宏大战争场面和复杂众生群像的常规战争片不同，《黎巴嫩》的故事简单到发生在一天一夜之内（在这点上只有近年的《敦刻尔克》和《1917》与之相似）：四名毫无作战经验的以色列“菜鸟”新兵驾驶着一辆坦克，跟随步兵小分队穿越黎巴嫩村庄一路前行，随时随地清除遇到的“巴解组织”恐怖分子。

不料坦克兵途中和作战部队失联，陷入了叙利亚人的包围圈。

比情节更简单的是《黎巴嫩》的场景设置：除了海报上那一大片灿烂耀眼的向日葵，全片居然只有两个——狭小肮脏的坦克内部和透过炮口瞄准镜向外窥视的圆形窗口。

将整部影片置于一个封闭隔绝的空间，只有炮手的主观视角向外延伸，这种简单而独特的镜头设计不由得让人惊叹：电影，居然还能这么拍！

影片前半段主要展现了虽有“铁甲”庇护，仍旧一波三折的作战旅程：当伪装成平民的恐怖分子驾驶小车闯入坦克兵视野的时候，地面指挥官下达了开火的命令，但“平常训练只打过靶”、从未杀过人的炮手舒林克被这突如其来的情况吓懵了。

一瞬间的犹豫与不忍，换来敌人的枪声四起，舒林克眼睁睁看着自己的战友倒下，重伤不治。

当前方再次出现一辆皮卡车的时候，气急败坏的指挥官催促舒林克“无需警告，直接干掉”，惊魂未定的舒林克手忙脚乱之下，竟发射了一枚炮弹。

可这回打中的，却是装鸡的卡车，可怜的老农被炸飞了手脚，苟延残喘地在地上嚎啕。

舒林克的战友不由分说，立即上前补了两枪：在这一刻，再来区分敌人、战俘或平民已经毫无意义。

第三次执行任务的时候，瞄准镜里是被恐怖分子劫持的一家人。

人质苦苦哀求、敌人疯狂叫嚣、长官催促开火，舒林克饱受煎熬的内心，又一次陷入了苦苦挣扎的天人交战。

他尽可能在最小的牺牲范围内开炮，恐怖分子被当场击毙，但幸存的妇人仍旧失去了丈夫和5岁的孩子。

巴掌大的圆形窗口，是士兵与外界沟通的唯一渠道，瞄准镜所及之处，是悉数放大的人间惨剧。

导演毛茨从影片一开始，就强迫所有观众和他一起跳进坦克、置身其中，重回当年血肉横飞、惨绝人寰的杀戮战场。

伴随着炮手上下游移的主观视角，每个观众都能切身体会到那种内外之间焦灼不安、撕心裂肺的彷徨与痛楚。

我们都成了瞄准镜背后的“杀人者”，与一个个受害者四目相对：他们的脸上没有情绪、眼中不见光泽，司空见惯的惊骇导致了不可思议的麻木，只有血肉横飞的断臂残骸从身边飞过，他们的眼里才会渗出些许恐惧与仇恨的光。

虽然坦克将四位主角同周遭的战火隔离开，但这一看似独立的幽闭空间也远非坚不可摧：清晰的面庞逐渐被黑色的油污包围，掌握生杀大权的双手也颤抖得不听使唤，他们本不是力挽狂澜、杀人如麻的盖世英雄，只是被迫卷入一场他们无法直面、无法想象的战争。

一段时间过后，坦克被叙利亚人的火箭炮击中，虽然内部损坏不大，却也无法再开动，坦克兵旋即与步兵队失联。

自此，四个人的性命与几乎报废的坦克牢牢栓在了一起，而沉闷压抑的密闭空间也为人性的挣扎提供了更为广阔的平台。

类似《狂怒》等战争片，观众只看到战场上的坦克多么地威风凛凛、大杀四方，可鲜有表现坦克兵真实生活与精神状态的影片：虽然坦克的内壁刻有这样两行字：“坦克不过是烙铁，士兵之躯堪比钢”，但在本片中，不论是烙铁之内还是之外，生命都同样脆弱：沦为惊弓之鸟的四人，陷入四面楚歌的境地，孤立无援的他们，精神渐趋崩溃。

《黎巴嫩》的整体色调阴沉昏暗，画面粗粝晃动，脸部大特写与长焦镜头的频繁切换，让影片由头到尾弥漫着焦灼不安的死亡气息。

由于受到“非内即外”的场景局限，当坦克在黑夜中陷入埋伏，我们只能听到机器发出的巨大轰鸣，根本看不清坦克之外战况正酣的景象，这一“以声传情”的拍摄手法极大地拓展了人们对画外空间的想象。

类似一年前备受好评的《拆弹部队》，《黎巴嫩》极大弱化了战争的政治立场，不试图探讨交战双方的孰是孰非，而专注于刻画战争亲历者自身的矛盾和困境。

《黎巴嫩》的故事，可以发生在世界上的任何角落，重要的是：一个个茫然不知所措的普通人被推向战场，但求生存的意志如何一步步地蚕食他们的心理防线，最终在命悬一线之际，演变为肆无忌惮、无休无止的杀戮。

不疯魔不成活。

走上战场，便加入一场性命攸关的豪赌。

毛茨以极尽真实而又破天荒的艺术形式，重现了自己不堪回首、噩梦一般的记忆，每个观众都能近距离地体验他的恐惧、他的煎熬以及他的战争。

最独特的拍摄手法配合最纯粹的私人记忆：没有反讽、没有人道、没有同情、甚至没有思考，一切与个人生存无关的东西皆不存在——而这，才是战争的真正样貌：当一个人身处坦克之内或炮火连天的街头，一切对战争形而上学的理性思考都是奢侈的，对正在参战的当事人来说，他们能顾及到的选项只有两个：忙着活，或者忙着死。

因此，很难说《黎巴嫩》是一部好看的战争片，因为真正的战争，从来都不会“好看”。

未经历过战场的我们，每每看有关战争的电影，诉诸的只是想象：《珍珠港》里缠绵悱恻的爱情；《黑鹰坠落》中紧张激烈的对峙；《父辈的旗帜》中痛定思痛的反思......可无论多么感同身受或冥思苦想，我们终归是战场上的局外人。

《黎巴嫩》不同，你可以喜欢或排斥它，但无法忽视它来自一个“局内人”对战争源自肺腑的深刻认知：如果个人的命也是命，一切战争皆没意义。

历经枪林弹雨的垂死挣扎，熄火的坦克终于重新开动，坦克兵们在左冲右突、盲打误撞中杀出一条血路。

直到影片结尾，我们才迎来第二天破晓的阳光。

坦克与鲜花，以强烈的视觉冲击组合在一起。

而内外光线的强烈对比，让人顿悟生死的云泥之别。

原来，蔚蓝天空下那一片迎风招展却垂首不语的向日葵，竟是如此的美丽。

一个老太太穿着暗红色圆领衫朝我迎面走来，狠狠地瞪了我一眼！

我是个近视眼，一直盯着她的胸，在读圆领衫上那几个黑黑的英文字母，到底是PLAYBOY，还是PLANB？

5秒钟之后，我自己吓自己出了一身冷汗。

老太太要是大喊一声：色狼！

现场，社死。

老太太要是掏出手机拍照，然后微博小作文。

网暴，社死。

我怎么就这么无聊呢？

按@河森堡 老师在《教授与年轻人》里的说法：一个人在做一件事时感到无聊，不仅是因为这件事缺乏刺激，还因为此人内心觉得自己亏了。

人们在感到无聊时，其实感知到的是机会成本的上升。

我看看蓝天不好吗？

多么蓝的天啊。

我看看地上的路不好吗？

少踩狗屎啊。

我非看一个老太太的胸，显摆自己懂英文，这不是浪费眼神嘛。

引以为戒。

必须，引以为戒。

现在是互联网时代，每个人的言行，都是要负“无限”责任的。

这里的“无限”，包括时间的“无限”和惩罚的“无限”。

听@河森堡 老师的没错。

微博、微信朋友圈，都设置一下，半年可见。

既能达到基本社交生存的目的，也能尽最大可能降低风险。

非要讨论命运，一定要“就事论事”，说“二舅”的事，别提三姨夫的苦。

非要掺和战争，一定要“借题发挥”，从一部公开放映的电影谈起，相对安全。

回到“PLAYBOY”这个事件。

我要替自己解释一下，我是清白的。

任何一个人刚看完《命运规划局》这部电影，一定会像马特达蒙演的总统候选人“大卫”一样，走在路上东张西望，躲着戴帽子的人，生怕自己的命运被规划了。

走在老太太前面的是一个大热天戴帽子遛狗的大爷，他突然蹲下，吓得老太太一下站住，把她胸前的英文字母亮在我眼前。

我是被一个老太太穿“PLAYBOY”这个可能性，给，瞬间，震住了。

还有，不是我怂。

一个老太太的眼神，就吓出我一身冷汗。

纯属巧合。

在《命运规划局》这部电影之前，我看的是残酷战争现场直播电影，以色列的《黎巴嫩》。

迎面瞪我的老太太，瞬间跟电影中以色列坦克炮口下的那位黎巴嫩母亲，叠影重重了。

So，划重点。

《黎巴嫩》这部电影的观后PDST后遗症巨大，不仅是晚上失眠的问题。

你会有暴力倾向的，会产生主动惹事、没事找事的强烈冲动。

我只看了30分钟，就差点儿，跟一穿PLAYBOY的老太太一起，扰乱社会治安。

备注：1.《命运规划局》 The Adjustment Bureau (2011) 联邦调整局2.《黎巴嫩》 Lebanon (2009)3.河森堡《教授与年轻人》（2022）

Lebanon - Samuel Maoz [Israel/Germany/France/Lebanon] (3+)就算係政治正不正確都好，戰爭都不是好玩的玩意。

經過hurt locker一役，覺得套戲無valorize D以色列軍, mute or demonise啲回教分子已經執返身彩。

以戲論戲，殺出重圍的橋段同射例如搵阿媽，幫戰俘疴尿，會唔會射到平民呢Ｄ位係幾熟口熟面，不過咄咄迫人，危在旦夕的氛圍拿捏得唔錯，叙事脈絡清晰。

tank內戲好過tank外戲，特別射手聽住radio拯救一個因為自己無及時fire而死的同袍，從活著的罪疚看死亡的可怖，算係叫有心思。

戰爭片難度系數係4.0，可能真係死得好慘，呢套金獅，算係咁！

（我無扣到政治唔正確分！

）

题材很新颖，剧本和编剧都很残酷，但是四个人就这么安逸的坐在杀人机器中，得过起过想表现的什么？

战争只能让人走向死亡，而不是走向向日葵花地啊！！！

给2星的理由，完全是主角没有融入到战争里，主角只是在天空俯视地狱的天使，高高在上，事不关己。。。。

影片《黎巴嫩》中的两个场景让人印象深刻：之一：在瞄准手的视镜里，一个肚皮被炸开的驴子躺在地上，（特写定格）嘴里还喘着气，（镜头移动），驴的眼角，泪水扑嗒扑嗒地往下流……之二：一户居民，男主人被杀，小孩被炸死，绝望无助的女主人用复杂的眼神看着身边的士兵，地上的战火引燃了她的睡衣，旁边的一个士兵一扯，睡衣连烧带拽，碎了，内裤也一并被褪到腿弯，她惊恐万分，一只手护住胸部，另一只手往上拽内裤，惊慌无助地原地晃动，旁边的士兵把一块踩在地上的床单披在了她身上。

面对瞄准手的视镜，她流满泪水的脸庞，惊恐、愤怒、无奈、绝望、茫然……活着的卑微，尊严的沦丧、战争的残忍和荒谬，显露无遗。

只有片头和片尾那一望无际的向日葵，始终面向阳光。

影片画面美感虽然不及张艺谋的电影画面的万分之一，却比张艺谋那些画面堆砌的电影深刻一万倍。

开头就以美丽的向日葵开始，是与这个战争题材的故事是截然相反的，结尾我们终于看到了坦克，依旧是以太阳花为背景，可以说这是一个可以安排，同时将反讽的意思很好地传达。

影片空间很小，直至最后我们也才看到了坦克的外观。

其余故事均是在坦克车里面。

通过坦克上的观察镜起到很大作用，对于连通内部和外部，以及观察在战争中人们的境遇，对于刺激心灵有很大作用。

四个人在坦克车内的表现也随着影片进行发生改变，大量的特写镜头直击了四个人面对战争时的反应。

大量的晃动，四处流淌的液体，可以是血液，可以是机油。

将环境营造的十分压抑。

战争在人性生存面前显得格外让人厌恶。

比较失望，之前看过Green Zone，拆弹专家，黑鹰坠落。。。

对这一类的片子还是比较喜欢和关注的。

但是对于这一部，除了片头片尾的生机勃勃的向日葵让我想起了梵高，还有那坦克瞄准镜的十字架让我想起了狙击手，其他的就都是粘糊糊的钢铁和油腻腻的环境了。。

导演想表现真实战争环境下普通士兵的那种无奈和恐惧，我很理解。

但是，我们是在看电影。。。

《黎巴嫩》这部电影是由以色列电影导演Samuel Maoz根据自己的亲身经历改编的一部关于黎巴嫩内战的电影。

这部电影的拍摄范围就局限在坦克内部一个狭小封闭的空间里，通过坦克瞄准镜这一独特的视角，描绘了四个年轻的没有任何作战经验的以色列坦克手们，在面对血腥屠杀过程中经历的矛盾，慌乱和恐惧的心理状态。

这部电影获得了2009年威尼斯金狮奖。

通过这部电影，使我更多地了解了在黎巴嫩内战背后的基督教马龙派，逊尼派，什叶派，叙利亚，巴勒斯坦，以色列等纷繁复杂的利益冲突，战争给这个地区人民带来的深重苦难。

我在PCC遇到过好几位来自黎巴嫩的同学，他们的英文都非常好。

他们的很多家人和朋友至今仍然在黎巴嫩，交谈中我能感受到他们悲伤与痛苦。

另附：诗人纪伯伦也是黎巴嫩人，出生于基督教马龙派家庭。

看完心情非常压抑-急切地想冲出影厅深吸一口新鲜空气。

整部片都浓缩在阴暗的坦克内部.坦克瞄准器是士兵窥望战场的唯一窗户.也是与任何一个被瞄准的生命的对视.每次对视都极其凝重而纯粹。

向阳花田几乎是全片唯一鲜亮的色彩.耷拉着头无法拥抱阳光的向日葵不仅是象征与预示.更是充满戏剧化的对比。

这是一部一定只有亲身经历了战争的人才可以拍出来的电影-而这最显而易见的点恰恰是成就这部金狮奖影片最可贵的修饰。