圆桌

十分对本人胃口的一部电影。

芦田爱菜真是天才子役。

故事的人物、故事线都非常简单，之所以给高分，是因为电影将一个非常复杂的课题通过几个人、几件事按非常舒适的节奏缓缓阐明，这个课题就是“”什么是美好，什么值得珍惜“没有牵强附会，也不是通过国内非常擅长的高深对话，只是通过看似平铺直叙地叙事，故事线逐步推进、局面慢慢展开。

对，这就这种节奏，令人入迷。

节奏的把控，对于音乐、电影、书籍都是非常重要的。

贝多芬的命运交响曲之所以动人心魄，一出声就抓住人心，有一个原因就是节拍的设计，比如“”等等等等“”之前的休止符。

书籍的节奏设计印象深刻的是三浦紫苑的《强风吹拂》，至今没完全想通10个人的马拉松队伍，是怎样巧妙安排后才得以自然地把赛事故事讲清楚的同时还把个人故事巧妙融汇其中的。

我认为这也是节奏安排美妙的例子。

说这么多不是在掰票，打分本身是个很主观的行为，我喜欢，就好。

高分，给这个节奏掌控美妙的人，给这个会讲故事的人

我太喜欢这个片子了，我觉得这个片子是真正把一个儿童成长的过程拍了出来，同时它通过儿童的视角居然传述了非常不可思议的价值。

我觉得夜间聊天那次很可能就是这部片的灵魂之所在，它带出了想象，用爷爷之口带出了要去换位思考别人对这个行为的感受，这个想象可以说是贯穿后文，一直到最后的那个字条计划，她开始慢慢懂了想象。

而变态那一段，也可以是她在探索路上的一种挫折。

同时在那段对话里还有很酷的两个内容，一个是越长大越害怕，这其实也在这个片子里有非常充分的体现，她在成长的过程中就是先陷入了一种奇怪同时别人对死亡的恐惧和她的无惧也是更体现这点，另一个我个人觉得是非常棒的一个观点就是所谓的缺陷，换个角度思考也可以是独一无二的一种很酷的体现。

成长从画面呈现上也可以看出，一开始画面都很有儿童漫画的感觉，浮现的字无疑是她儿童的幻想，而这一切在那次谈话之后都不再拥有。

不知道是不是这个导演的风格，同栖生活里也有变态的出现。

这个片子的梦幻感也做的很棒，无论是真正在梦境中的那个感受，还是他们俩在相处中镜头的梦幻感。

最后就是那个性感女郎和彩蛋的呼应也是让人会心一笑。

2022-11-11看

完全冲着Mana酱去看了这部电影，看着看着才发现如此意识流，可能很多人都觉得不知所云，早早的关了视频吧。

我也是看到了40分钟那段琴子和结巴小正太还有爷爷的那段对白，才开始欣赏这部电影的绝妙之处。

看似用孩子的视角在讲述这个故事，其实是使观众用成人的心态去审视孩子的那些看似啼笑皆非，甚至匪夷所思的行为。

一个三年级的小女孩，用自己的方式，努力的想理解周围的人和这个世界。

她对这个世界的任何事情都只是抱有好奇的态度的，不管是结巴也好，得针眼的或者心脏病的同学也好，她都只是单纯的因为好奇而去模仿，可能以为模仿了就能理解了吧。

但这些行为却伤害了别人，伤害了那些拥有歧视、自卑、嫉妒等心理的人。

可琴子没有这些情感，所以她不懂。

结巴正太告诉她，有些话有些事是不能说不能做的，因为不是人人都非常了解你，不知道你是抱着好心。

你要先知道别人喜不喜欢，才能决定说与不说，做与不做。

琴子不知道怎样才能知道别人喜不喜欢，爷爷告诉她，要靠imagine，才可以理解别人。

于是，在遇到喜欢让小萝莉踩自己脸的变态的时候，别的萝莉都哭着叫妈妈，让变态被抓，琴子虽然也无比害怕，却按照变态说的去做，之后把照看的大兔子放在自己的脸上，应该也是想试着理解那个变态吧。

哦，不对，不是变态。

因为在琴子的眼里并没有变态，在她的眼里那是个老鼠人，一个长的像老鼠的人类而已。

在朴同学的妈妈因为儿子的心脏病很严重，打电话痛哭的时候，琴子躺在隔壁冰凉的地砖上，努力imagine别人的痛苦，然后留下眼泪。

在班上一个厌学的女生不愿意去上课的时候，每天都想着她在想些什么，要去给她送讲义，被别的女生质问：你有和她关系很好吗？

她用自己的方式，融入了那个女生的心里，也帮助女生融入了班级。

在这个时候，琴子懂得了爷爷说的imagine到底是什么意思。

我想，imagine应该是＂感受＂吧。

琴子在竹马回老家上坟的时候感受到了孤独，独自遇到了老鼠人时感受到了恐惧。

从最初，不理解妈妈要生个弟弟或者妹妹，家里要增添一个新成员，为什么是件需要开心的事情。

到后来，用手、用耳朵贴近妈妈的肚皮，感受胎儿的胎动，发自内心的感受到了快乐而笑。

她在不断学会这个世界上一个成年人会有的众多情感，这些情感里，有美好的，却也有灰暗的，但这也许就是无奈的成长。

就像那个班主任说的：真不理解这些孩子都在想些什么，可我们明明就是从那个时期过来的呀。

我们所以理解的成熟的人，或者懂事的孩子，其实都是能遵守成人所认为的那套理所应当的准则的人。

可是那些＂理所应当＂，在对这个世界的为人处事之道完全空白的孩子眼里，就不再是理所应当了。

比如说在大众看来性格古怪的琴子，绝对不属于懂事的孩子的范畴，甚至总会惹怒周围的人。

可如果我们放下我们的身段，忘记我们的＂理所应当＂，蹲下来，用平视的眼光看看琴子，她却有着最无暇的善良，那是没有被这个世界的准则所沾染过的真正的善良。

我想如果我有了孩子，我会愿意守护这份＂不懂事＂的善良。

下午听了行定勋导演的讲课，电影播完后导演也上台讲解了片名由来，能够更好地理解影片想要表达的意思，其实只是小三暑假的一些事情，影片不是剧情冲突激烈那种，可却不会平淡如水，而是由中二少女让这个过程轻松搞笑的进行下去，还有莫名感动，爱菜的演技无可挑剔，对角色的诠释让我觉得就应该是这样，各种表情恰到好处，过几天还要再看一次

一个夏天发生的诸多事情，我有一个记录各种复杂词汇的本子，三年级 琴子1 麦粒肿我也好想戴白色眼罩，受伤的眼睛好萌2 朴君的名字跟我们不一样-太酷了，为什么我家不是在日三代3, 曾经很多次想过死的感觉一定很奇妙，爷爷却说我没有体会真正即将死亡的人的心情4 笔记本也不见了，原来是被姐姐拿走了， 姐姐还给我的时候生气地当着姐姐的面把最心爱的笔记本丢到楼下，心痛不已，居然还被妈妈扇了一个耳光 ，我艹，各种郁闷的事情啊有木有 我妈妈居然再次怀孕，我不想要家里再多一个不知道从哪里来的弟弟或者妹妹，讨厌讨厌十分讨厌5 任然十分讨厌家里即将迎来一个新宝宝的事情，特别是吃饭是全家人都围绕这个话题笑的那么开心的脸，讨厌极了6 放假了，我觉得和最好的朋友一起去养兔子7 我们一起去收集这个夏天的蚊子吧！！

8 没想到我的童年居然碰到了变态狂，不过他的舞蹈还真是功底不错呀，哎那么好的身材，我没法想到其他同学在想什么，世界上真的是有各种各样的人，他们在想什么呢9 无意中，居然看到了坐我前面的女生的秘密，我这样算不算偷窥，真不礼貌呀她居然写的词是 去死，确实 活在三年级太痛苦了， 毕业也要好久，真的好无力改变我们的现状10 我决定拯救坐在我前面的女生了，不要辍学 ，一起去发现活着的11 变态狂被逮捕了，我们的暑假也结束了12 今天吃饭的时候摸了妈妈的肚子，感觉里面的小婴儿在动呢，突然有点期待她的出生，希望是妹妹哈哈完结个人感觉整部电影围绕的主题是生命，琴子对生命的态度的转变， 觉得活着很无聊想找一些刺激和与众不同的事情去做，模仿那些跟我们不一样的人，大阪人的性格本来就很幽默，这是我看过的最反应人的内心世界的电影，比起以情节带动人物，这部电影更真实的表达小说中人物琴子的内心世界，其实潜意识里每个人不管是儿童时期还是长大以后，以心理学来说都有一个本我和自我，本我的自己是出生之后来到这个世界对一切存在的事物的质疑，自我也许会随和这个社会，--- 谈谈mana的演技和前景从刚看宣传片时候觉得MANA变成跟周迅一样的演技派眼神特别有戏，很有节奏，灵活的不行了。

再过几年进入青春期和少女时期，一定会有更厉害更稳重的路线，最近看了《昼颜》我觉得，MANA也许以后会演一部以独白贯穿的感人的心路历程的剧，试想，如果《圆桌》是以主人公长大以后的琴子，回想自己小时候的那个暑假，也许MANA会有这样的台词独白-直到15岁的夏天，我才突然明白那时候9岁的暑假我看到的那头鹿是我童年最后的奇迹，比起长大之后，小时候反而离这个宇宙的源头更近，大概从我在妈妈的子宫里面我就知道，我不想做一个平凡的女生。

琴可拥有一种随时可以喷发的力量，自我又骄傲，从模仿小破的口吃，到香田的针眼（她不知道针眼是什么），模仿小朴的心律不齐（人的成长如果说受环境影响很大，那我想我们拥有与生俱来的本领就是模仿），在这之前她模仿小破，小破是不高兴的，老师也不高兴，很多人都会觉得琴可奇怪，而小破却说自己的缺陷第一次被别人认为很酷，这让他高兴并且他了解琴可，知道她的模仿没有恶意。

对香田的模仿，混得了体育课的休息，直到模仿小朴的时候，穿着拖鞋的字引老师严肃地对琴可说：“你没病。

”琴可知道字引老师生气了，她其实也是耿耿于怀的，即使一激动就总是“呆瓜”来“呆瓜”去地称呼老师，老师似乎也没有去纠正或者批评，只是戳破琴可的谎言。

字引老师的课堂氛围是自由的，也是有序的，这也体现在他们讨论能不能养宠物的辩论课上，三年级的学生自己组织，琴可让大家把手放在胸口的时候，字引也放了的（这点尤为重要），后面发言局面失控的时候，字引也没有站出来维持秩序，直到小朴倒下的时候，字引才冲上去进行急救，让我感动的是后面课堂就谈到了“心律不齐”的相关知识，同学们都很关心小朴会不会回来，他的病会不会复发，字引说会回来的，病也会复发，大家要多多关照，大家都答应了，我认为这就是一个健康烂漫的校园氛围。

对小朴的模仿算是第一次让琴可因为模仿而感到被严重否定，后面她去到小朴家，了解小朴的家庭，她又觉得他们家酷毙了，小朴家的可尔必思都好喝得多，她妈妈也那么不同，小朴妈妈是日本第三代，那么小朴就是第四代，听起来像是殿下一样，琴可普通而聒噪的家庭让她越加羡慕小朴了，以至于回家后她突然喊朋美“布米”，而朋美没有反应，她失望地确定自己家的朋美和小朴妈妈完全无关。

这天，琴可妈妈宣布怀了四个月的宝宝了，所有人都很高兴，而琴可沉在自己的失望当中，对眼前即将有一个弟弟或者妹妹完全没有任何兴趣，于是她就喊了小破一起下楼，爷爷跟着她们一起来到楼下，这是让我十分感动的，聒噪的家庭，实际上又是都能从细节去关照，楼下的琴可夸张地扇着扇子，说自己就是不高兴，小破说不高兴就不要勉强说高兴。

这时候爷爷在旁边的词典找到并划上了一个词——可靠的，这像是爷爷为小破做的人物注解。

在这天晚上，琴可也说到字引生气的事情，至此我们更能确定琴可对这件事情耿耿于怀，她不明白为什么不能模仿，她都是挑一些她觉得酷毙了的事情在模仿，至此，爷爷又开始划重点——酷炫。

小破很耐心地解释着，以他超出同龄人的感受能力去跟琴可解释，并且说出了琴可不能体会这种心情：对于弱者，是讨厌别人的同情的，如果你没觉得这怎么样，那么是因为你没有被同情过，模仿涉及到别人，就应该要去考虑一下别人的感受，如果别人同意你去模仿，那倒是无妨。

琴可对于别人的感受是存疑的，她认为不知道可以去问，问了会有答案，她不知道同时也会给别人带去痛苦。

这夜是很关键的一夜，在模仿中多了一些image。

暑假就要到来了，她无意中发现了干成海同学的纸条——去死，不小心抽屉里的全部都洒落下来，干成海冷静冷漠甚至透着一点阴森，而琴可的第一反应是：像雪一样。

琴可不能忘记干成海，同时也开始了她的假期生活，自由探索作业让我印象最深的一句话是小破说的：“你现在拍蚊子越来越厉害了。

”还有这份作业的名字——一个夏天的蚊子和血。

后来，他们和小栋一起去看望小朴，琴可躺在地板上听着小朴妈妈的电话和哭声，然后自己的眼角也顺着流出了眼泪，这一幕被小朴看到了，在楼梯他们有一些简短的对话：“小朴从没想过去死吧。

”“没有。

”小朴冷静淡然地回答。

“有没有想让谁去死？

”“没有，但是有想保护的人。

”看到这里的时候，也大致知道小朴爸爸妈妈离婚，小朴会跟着妈妈，在这种时候，小朴没有去恨那个让妈妈流泪，要离开他们的人，只是想到要好好保护妈妈，这真的是一个小小男子汉，我为小朴的宽容和善良感动，也为他说有想要保护的人而心疼，因为他自己也是一个很需要被保护和照顾的人，而心里却想着要去保护他受伤的妈妈。

躺在地上流泪的琴可，她感受到了本次模仿和往常的不一样，她在那个神秘高贵的妈妈身上感受到了一些悲伤，莫名其妙，若有若无，这是琴可成长中的一个改变。

后来，琴可自己去收集蚊子，碰到了奇怪的“S”人，他躺在地上，没有眉毛，但是眼里有光，在模糊的镜头中，琴可应他所求，踩了他的脸，然后惊慌地跑了，来到学校，偶然的，她尝试让兔子踩她的脸，她一动不动，爪子划伤了脸也受着，字引老师路过问她，她也很冷静地回答，字引和同事走过：“真搞不懂孩子在想什么，可是明明自己也是那样过来的。

”可是没几步又不放心，回去看，看到的是琴可红色的冷静的背影。

琴可感受到了痛，她失落又疑惑，我猜想她不懂的是，为什么会有人让别人给他疼痛，并且去感受这种疼痛呢？

“S”人是想分辨痛的程度还是类别？

我认为琴可应该能懂得一些不太寻常的感受了，他应该是忘不了“S”人的。

回去后，奶奶过生日，全家庆祝着，只有她一个人在那里吃着东西，她没有办法忘记这恐惧之下奇怪又悲伤的经历。

后来大家一起看电视，1945年8月15日，日本宣布无条件投降，爷爷奶奶都睡着了。

琴可对着电视机，琴可面对国家的败痛，她也许不会懂得那种复杂情绪，电影也只是把那一幕轻轻带过，但她会有那么一瞬会将电视机上的内容跟小朴妈妈的哭声，“S”人奇怪的扭动和眼神联想到一起吧？

朋美把作业本还给她的时候更是冲动地把作业本直接扔出去了，朋美很难受，而琴可也就在这时候被打了，她噙着泪。

开学了，前面的女生穿上了粉红的胸衣，我最感动的是当字引说没在的请举手的时候，同学说：“我旁边的人没在。

”感受到了小小孩童对身边人的一种自然关怀。

这个夏天要结束了，“S”人被抓了，很多人都不知道他是男是女，他回头看了看琴可；后来小破知道琴可和“S”人的事情之后就哭了，跟琴可说了对不起，这时候我想到了小朴，小朴和小破都是比较柔弱的男生，但是他们又那么觉得自己要保护身边的人，也许越是柔弱的人，越能够懂得保护对于一些人或者一些时候的重要性吧。

这时候，琴可说小破很酷。

夕阳下，鹿出现了，那个从前只在半夜出现的神秘的“哒哒”的声音，如今在他们面前出现了，琴可含着泪，看向这梦幻的眼前说出：“真漂亮。

”姐姐很自然地跑过来喊琴可回去吃晚饭，这一幕也让我感觉到一种亲切，梦幻的鹿和圆桌上寻常的家庭晚餐，这都是琴可的世界。

回去之后的琴可，她贴近妈妈的肚子，感受到了生命，再回到影片之初，它数“一二三”夸张喊出“生命啊”的时候，再看现在，侧耳感受妈妈肚子里这么一个真实的生命，我能懂得她从对宠物的喜欢到对生命的体会的变化，那是经历image之后获得的一种力量吧。

琴可和小破进行了一个秘密计划，把自己“谁也不准看”的作业本撕成很多碎片，放在干成海的抽屉，看到抽屉的纸条“夕阳”、“鹿”、“毛巾”、“拐杖”、“章鱼烧”等等，同学们都来跟她打招呼，这个女孩子终于露出了开心的笑容。

由于早起，小破在兔子笼边打起了呵欠，琴可夸张地模仿起来，我注意到的是开心，而不是之前模仿的那种酷了。

干成海从窗户喊住琴可，打开双手，那些美好的碎片一一飘落，而属于琴可的孤独，它还是留在了作业本的第一页的中间。

以上算是关于影片的流水账式的随记。

观影过程会觉得一种娓娓的流畅和自然，看完之后又能觉得着整部影片其实又是有着非常严密的逻辑，特殊时期下的儿童视角，各种各样说不清道不明的孩子的创伤，却又能拥有自己的小小力量，刺痛旁人，又给旁人无可替代的力量，在生活中形成一种交错，构成最熟悉的一种关系。

我不得不赞叹这部电影带给我的这种超强的感受和捕捉能力，以及巧妙地借用一些“虚假”的设想来表达这样抽象的结果。

即使你知道那是刻意而为之，你还是会觉得那样的符号式的意义表达是高明的，类似于一种遥远的期待，它本身就带有一种神秘，你只能隐隐感觉但又不能确定，然而又绝对会相信的一种指引。

我喜欢这样的成长，不在于最后干成海的笑或者鹿的出现，而是让我看到了成长中的不会被人正视或者消除的痛苦，逃避或许是良策，而我看到他们慢慢经历，受伤，渐渐愈合，发炎······我相信琴可慢慢成长，发饰还是会在布满血丝的眼球、脑浆、七星瓢虫和蝉之间进行切换，或许会多一只蜘蛛？

蝴蝶？

儿童的世界我不想用纯洁这个词来形容，我只相信所有成长的蜕变远不是我们眼睛所看到的这些，大人的世界是显性的，那儿童，在行为上是要收敛许多，可我相信丰富程度不亚于大人，而且这是真实的丰富，难得的是我在这个电影里面看到的算是较少表现大人干预的生活。

成长不需要快乐，成长需要领悟和懂得。

是成长的故事，青春的丰盈总是伴随疼痛的发生。

通过电影，回想起了自己的童年时光。

爱模仿别人脑子里很多奇思妙想的可可；口吃但思维敏捷知识涉猎广泛的小破；心脏不好的出生世家的在日韩人小朴；不敢跟别人说话就写了一抽屉小纸条的小干；还有可可的善良美丽却性格迥异的三胞胎姐姐；过生日的奶奶；学英语的爷爷；怀孕的妈妈；许诺要搬家的爸爸。

可可一家有个大的红木圆桌，它占了家里大部分地方，一家人总是围坐在一起吃饭。

觉得电影在穿搭除了成长以外的另一个永恒的主题：亲情。

在成长的路上，家人永不缺席。

一个人很多情绪和体验都来自于亲人，就像体会家庭新成员即将来到对喜悦，原谅姐姐悄悄拿可可的书给奶奶绣花纹，体会小干不与人交流的的孤独。

其实不是很能激起继续看下去欲望的电影，但是却传达着很少电影愿意传达的主题，毕竟英雄主义和恋爱至上电影太多，真正体现着生活意义的电影，却又不为多数人接受了。

前半段要让这孩子烦死了，无休止的问，口无遮拦的说话，可不管老师朋友还是爷爷都在真挚的回答她，开始检讨自己，是这个年纪呀，难得的天马行空，直言不讳和真诚善良。

在围坐圆桌的家庭，一起吵闹着吃饭，以后好难了吧。

时光老人的结局亮瞎了。

爱菜很可爱，近镜头很像苍井优。

白兔糖化身小魔女，各种欢喜淘气活泼天真。

孩子的世界和大人一样纷繁精彩，他们学习着如何长大，如何融入，如何适应成人的世界。

家人，伙伴，渐渐他们终于学会，人们从不孤独，只要有人和你一起“成长”。

【我的外星人好友】文/小燚 1最近看了芦田爱菜的新作《圆桌》。

三年级生可可对未知的一切新鲜词汇都兴趣十足，同时她会疯狂模仿身边有特点的人，她热爱家人，却又讨厌一家人在圆桌上吃饭的那种氛围......概括说，就是一个三年级小盆友的异想世界。

我们以为这是欢乐而甜蜜的童年电影，但是导演成功用孩童视角，拍出了童年的困惑与迷茫，以及那种难以形容的忧郁。

就像可可在自己的练习本上写的“孤独”二字。

其实她自己并不能真正明白其内涵。

我不禁想，当我们回忆童年的时候都在回忆什么。

2小时候的梦想是当科学家。

也不知道受什么影响，大家都是同一个班级，同一个梦想。

未来的科学家——也就是我，常幻想自己和外星人是好朋友。

同时还莫名其妙幻想一个场景：世界末日即将来临，我的外星人好友开着飞碟来找到我，说可以带我到外星去。

同时我可以带走家人和几个朋友。

其他人只能留下来等待世界末日的到来。

于是我开始思考最近身边发生的事：昨天语文老师表扬我作文写得好，应该可以带上；体育老师拿粉笔扔交头接耳的小刚的时候又扔歪，砸到我头上了，而且连着三次体育课改室内了，绝对不能带他；组长夸我这次课文背的不错，小组第一，我可以考虑下；同桌考试抄我卷子居然分数比我高，哼！

......每次都在犹豫不决中结束了幻想。

我开始失落没有一个真正的外星人好友。

虽然别人也没有。

3只有玩儿能让我暂时不想外星人好友的事情。

捉蝴蝶、钓鱼、跳房子、抓小偷、点火、纸飞机、滚铁圈......对了，还有捉蜻蜓。

那是夏天我最喜欢的。

和几个要好的小伙伴，拿着自制的网具在树丛中奔跑，网是用竹竿和纱窗以及铁丝制成的，蜻蜓捉到了玩会儿再放飞，循环反复。

有时会在翅膀上做个小记号，现在想来有些残酷。

我和小伙伴们跑过了一个又一个夏天，从白晒到黑，痱子在身上长了又落，时间在玩耍中飞逝。

忽然在某个夏天结束之前，我彻底忘了寻找外星人好友这件事。

4《圆桌》中好奇心强烈的可可总会幻想新的词汇飘在空中，然后她用筷子一个个夹下来再吃掉，画面经典到无以复加。

我觉得，她也是希望有个外星人好友的。

我又想，其实童年的我们本身就是外星人，对这个世界好奇，没什么恐惧，吃得好睡的香，觉得自己能力无穷，幻想自己会飞，长大就会改变世界。

儿时梦想简单，长大总是复杂。

现在的小朋友只能对着IPAD里的昆虫游戏划来划去，城市里甚至很少有蜻蜓的踪迹了。

5前天碰到一个童年的小伙伴，十多年不见，彼此都胖了，都险些没认出，聊着不咸不淡的话题，说了以后再联系。

其实彼此都没有联络方式。

——————END——————微信原创公众号【燚见】，每周五推荐一本好书、电影、美食等生活种种美好。

《圆桌》真是一本难得的儿童片，故事从逗趣切入逐步转向内省直至压抑最终归于温暖的释放，有探索，有思考，有剖析，有深度，有关照，因此也很有分量。

小女孩可可是大家庭中最小的孩子，受家人呵护与疼爱，是典型的精力旺盛、活泼开朗的小朋友，满载好奇心的小脑袋里每天充斥着的是对这个世界天马行空的奇思妙想：收藏有趣的小词、模仿身边独具特色的小伙伴、搜集整个夏天的蚊子血……她不安于平凡的渴望着个性，自由自在的用自己的方式探索着这个缤纷的世界，直至有一天她发现在这个世界上最艰涩、神秘、难捉摸的却是无法碰触的人心。

世界上确实存在着各种各样的人，他们演绎着各自不同的人生，有天生患有疾病的孩童，有厌世的同班同学，有偷偷伤心哭泣的大人，也有欺负孩子为乐的“老鼠人”。

人心，是绚烂世界里晦涩的灰，夹杂在黑黑白白之间，也横亘在孩童与大人的沟通之中。

正如电影中台词所述：“明明是由孩子变为大人的，可我们为什么又不懂孩子了呢？

”孩子的想法是跳脱无序也无现实意义的，所以也最易被忽视、无法被理解，也正因如此，孩童的成长，往往是一件寂寞又孤独的事，像是关在茧里的蝴蝶，世界充满未知，而自己东奔西突、困顿无助的无法在黑暗中找到光明的出路。

当兴高采烈向外生长的触角慢慢畏缩的收回渐渐向内追问，当随心所欲的表达默默闭合成自言自语的胡思乱想，短暂又无忧无虑的童年在那一刻渐行渐远。

世界上有各种各样的人，也幸好还有小破这样的朋友。

因为自己不在可可身边而让她独自经历奇怪且糟糕的事情，小破对可可说：“让你一个人，真是对不住你……”。

是这样温和可靠的小破，愿意走进他人内心了解每个人的独特，尽力的用自己的感知安慰和开导朋友而不是居高临下的说教，耐心陪伴古灵精怪的好友做奇怪的事，如果人人在成长中都能得此良伴……而成长是什么？

导演告诉我们成长是从对事物的好奇转向对人的“想象”，成长是感知到“痛苦”是何味擦干眼泪继续微笑，成长是一点一滴将涓滴意念汇聚成生命的心流，成长是有一天终于发现睡梦中时光老人经过窗台发出的声响，其实是艳女晚归时的脚步声……想起《蓝色大门》里说“留下些什么，我们就变成什么样的大人”，在夏天结束的时候，可可将心爱的小词一个个折叠成小纸条，将自己对生命的热爱传递给需要的人，当这些小纸片如雪花般飞向天空，这一次张开的双臂拥抱的是世界丰满的实感。

在公园的夕阳里，可可和小破终于遇见了时光老人的鹿，而这美好的意象只是一个人浩浩荡荡成长史的窄小开端。

想到穷极一生，我们也不过是在自己的练习本上搜集着、记录着、堆积着由生命的真实体验带来的各色字句，不管是酸甜苦辣，喜怒哀乐，还是悲欢离合，也不由的想赞叹一句：好酷……