问苍茫

最近《问苍茫》追到17集看到那个“天问”真的看的我头皮发麻。

此时国共两党还处于合作时期，虽然表面上看起来是合作大于冲突，但实际上在合作的表象下一直暗潮汹涌，各方面争斗不断。

一方面，是许多共产党员在国共两党的工作之间两难的客观现实，另一方面则是共产党借助这一次合作，充分发展了自身的实力，也在一次次血的经验和教训中认识到了，只有掌握了武装队伍，才能将革命的领导权牢牢地掌握在自己的手上。

当然，这都是我们在总结历史经验的时候，得出来的结论了，很难想象我们的前辈是怎么在那么微薄的希望中，寻找到了“共产主义”这个出路的。

于是我们就看到了，在流亡的路上，在被四处通缉无处可依的境地里，在那句“四年了，一事无成”的慨叹中，毛润之的“三问”，真真是振聋发聩。

第一问查了下资料才知道，原来这是《中国社会各阶层的分析》。

一针见血地指出了，革命尚未成功的根本原因，是没有团结一切的革命力量，攥成一个最强有力的拳头有力地进攻敌人的窝点。

团结的中心，也不是跟群众生活关系不大的革命理想，更多地是切实地分析每个阶层的利益，他们真正需要的东西又是什么。

政党又或者是政治力量，要切实地围绕这个思路来展开自己的运动。

看看这个格局！！！

为啥要工农革命和武装斗争，其实一切都是建立在这个最根本的敌我关系的分析上，建立在要尽可能地满足大多数人民的利益的前提上。

中国未来的命运，究竟由谁来做主

第二问我们眼看着毛润之点亮了眼前的油灯，可他心中的灯呢，却不知道什么时候才能亮起来啊。

每一个名字背后，都是鲜血和牺牲。

一个伟人的陨落，连带着国民党自身势力的相互纠葛瓦解，一句“国民党内部的分裂势力”，都是对于革命前景的担忧。

第三问这句范仲淹的惊世之问，几百年后依旧振聋发聩。

谁又能说清，他所问的，到底是阶级联盟，还是政治前景呢。

在把前两个问题穿在一起的同时，还将革命孤独而又脆弱的一面撕扯开来，让大家看到了鲜血牺牲的另一面。

我们看到毛泽东、了解毛泽东的时候，他已经扬起了了革命胜利的红旗。

实则在那么多“英明决策”背后，都是夜以继日的耕耘。

在那些无法与家人团聚的日子里，在那些被人误会、排挤、打压的日子里，他心中记挂的，依旧是天下苍生的前途命运。

这种魄力，怎能不令人拜服！！

真的是很伟大的一群人，每每看到一个新人的介绍，去搜索，有时突然就会潸然泪下。

因为去了解生平十有八九是英年早逝，英勇就义。

他们也才是二十多岁的年轻人啊。

很多很多。

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

《问苍茫》已接近尾声，看到28、29集的剧情，心中总感觉蒙着一层沉甸甸的风雪。

革命年代真的太艰难了，风雪迷途，我忍不住想替仁人志士们问一句，前方的路到底在何处？

在中共五大上，陈独秀没能承认革命路线存在问题，还做了长达六小时的《政治与组织的报告》，为之前“中山舰事件”、“整理党务案”等事件借口推脱。

讲话时，他汗流浃背、六神无主，想必是自己都不能说服自己吧。

对此，毛泽东、蔡和森和瞿秋白等人提出了自己的不满意见，瞿秋白还在会议前准备了《中国革命中之争论问题》的小册子，带头提出对陈独秀的质疑：“同志们，到今天为止，革命的前途已经非常明显了，可却还有一些同志讳疾忌医，将头埋在沙子里面假装看不见。

但我作为一个布尔什维克，必须要将真话讲出来。

”

蔡和森也说：“我们现在是在跟国民党及国民政府合作，但我们不要忘了，他们从根本上代表的是资产阶级和地主阶级的利益。

他们随时有可能再一次发动像三二0这样的反革命事件或者是四一二那样的大屠杀，再一次用屠刀来对付我们。

”陈独秀反驳此言为危言耸听，但其实心里是没有底气的。

最后，只是候补代表的青年毛泽东仍旧站了起来，一字一句、铿锵有力地发表了自己对农民革命运动的想法：“我是中央农委的书记，那我只讲农村的问题。

”不得不感慨伟人的真知灼见啊，过去我们一直在抑制农民运动，规定农民武装不可以超出自卫的范围，不可有常备的组织，更没有把土地分配提上来，所以占中国被压迫最多的农民竟然成了革命的看客。

“现在革命出现了危机，正因为我们没有得到广大农村的支持。

所以我建议，土地革命和武装斗争应该成为我党日后工作的重点。

”我相信，这时的毛泽东，已经有了武装夺取政权的革命观念转变。

但是，毛泽东和陈独秀的冲突，只是在革命理论方面的原则分歧和斗争，不涉及个人恩怨。

我们作为后来人，见证了历史的发展走向，但不应以上帝视角对前人进行批驳。

当局者迷旁观者清，那个时代的决策者确实要考虑太多了，做抉择难啊。

这时，李大钊遇难的消息传来，让所有人的心情都降到了冰点……李大钊被反动军阀杀害，年仅38岁。

“四一二”惨案、李大钊去世，《问苍茫》的这几集里，共产党受到了接二连三的致命打击，让人看得揪心。

陈独秀痛心疾首，想起了“南陈北李”在茫茫大雪中相约建党的时光。

接下来，导演设置了一段绝妙的视觉想象，让我们来看看这一场雪景的呈现。

白雪满地，风霜漫天。

毛泽东、李大钊、陈独秀三人架着马车在雪地里奔驰。

“润之，快上来，我带你到外面去，到晴天的地方去。

”恩师李大钊远远地朝雪地里踽踽独行的毛泽东呼喊，那是最后的呼唤，最后的教诲。

“奔跑吧马儿，要冲破风雪，就要比乌云还要快！

”这里的风雪与乌云，就是艰难的革命形势。

驾车的人是李大钊，陈独秀一直在提醒他小心。

而此刻我们李大钊已经遇害，这一隐喻更是令人唏嘘。

李大钊吟诵起了自己《青春》里的文字：“虽明知未来一刹那之地球必毁，当知未来一刹那之青春不毁。

”先生的音容笑貌，让我们泪流满面。

接着，三人共同朗诵起了陈独秀著名的《敬告青年》里对青年的定义：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。

”声音高亢，回声嘹嘹，在意气风发中反衬出一丝悲凉。

三人的站位与对应的台词，似乎分别暗喻了三人的宿命。

大雪还在吹刮着，天地间一片白茫。

毛泽东仍然高呼““吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也……”他的高喊展现了三人从始至终发起革命真正的意义和最终目标，画面情绪达到高潮。

然而，最后画风一转。

寒风吹彻，天地一粟，马车在风雪中隐去，只留润之独自一人在风雪中转身，是痛心的回顾，是难舍的告别，还是瞻望苍茫的未来？

李大钊的牺牲，陈独秀的局限和妥协，毛泽东的远见和孤勇。

“眼前的这一幕仿佛是一幅诗画，是谜语，是偈语，亦是谶语。

”视觉艺术感达到了顶峰。

等到梦醒时分，桌上的文章早已满是泪痕，风雪迷途，路在何处？

32集重大革命历史题材电视剧《问苍茫》从央视一套收官了。

1921年到1927年，是中国历史上风云变幻的七年，《问苍茫》用了32集来讲述它。

这七年，岁月激荡，波诡云谲。

这七年里，有人初露峥嵘，也有人黯然离去，有人风华正茂，也有人蹉跎失意，有人呱呱坠地，也有人英年早逝。

好久没看到这样的戏了。

渊博、克制而又娓娓道来。

它不是一泻千里的瀑布，也不是大刀阔斧的劈砍。

不张扬也不恣意。

看这部剧时，总感觉在读一本大书。

翻开每一页，都有不同的感受。

不同的时间段翻开，也会有不同的想法。

它已经不只是一部戏了，而是从戏剧的基础上跳脱出来，迸发出了史诗的辉光。

古希腊的艺术品类中，戏剧和史诗是不同的。

前者的重点是戏，越跌宕起伏、越挂肚牵肠越算得上好戏。

后者的重点是史，诗的韵味与格调为之依托。

“史诗”，正是《问苍茫》所追求的。

它不突出强戏剧性，甚至在一定程度上主动弱化了这一特征。

犹记得前几集的安源煤矿罢工，既然是罢工最高潮的戏，莫过于“当前快意，一呼百应”。

而《问苍茫》打破了传统的大众认知。

它将重点放在了呼之前，讲的是以毛泽东为代表的共产党员做了哪些工作，才有了一呼百应的效果。

这种去戏剧化的表现，在这个反转制造狂欢、极致引领情绪的快节奏时代，在一定程度上是赶客的。

《问苍茫》属于主动踏上了窄路。

原因很简单，主创不想只拍一部看起来精彩的戏。

他们更想留下的，是一部余韵悠长、可以数年乃至数十年后仍然能被大家记得的史诗。

但想成为“史诗”不只是说说而已。

史诗的前提是史实，《问苍茫》为此从三方面做了展现。

一是细节实。

还原历史名场面，是导演王伟的拿手好戏。

在《问苍茫》中，随处可见历史的边缝中或浓或淡的细枝末节。

有一些，是我们所熟识的。

比如，国民党一大时的坐席。

国民党一大，毛泽东是湖南“推派代表”，是坐在前几排发言的人物。

镜头一闪而过的，是座椅上贴着的名字。

而蒋介石，坐在最后两排，座次更拥挤、更别说贴名字了。

这种排列方法，至今的各大晚会仍在沿用。

又如，唱《国际歌》。

20世纪20年代流行的《国际歌》版本，与当前不同。

当时版本很多，但最流行的是瞿秋白版。

“英特纳雄耐尔，就一定要实现”这句几乎人人都会哼唱的歌词，被翻译为“同英德纳雄纳尔，人类方重兴！

”有一些，是观众所不了解的。

比如，他们是如何吃饭的，他们是如何开会、吵架的。

看《问苍茫》时，我经常会觉得编剧是个美食家。

头一次见，一部重大革命历史题材电视剧拍得宛如美食剧。

在广州，吃早茶、吃炸虾。

在湖南，吃红烧肉、吃臭豆腐。

在上海，吃小笼包和生煎。

从老家赶来的朋友，还会共同分享一罐剁辣椒。

食，人生快意事。

找不到路时，人是痛苦的。

有了美食的陪伴，就没那么苦了。

开会、吵架，也是《问苍茫》中经常展现的。

为什么要开会、为什么会吵架？

开会是为了明确目标，吵架是为了找准方向。

吵架不可怕，因为它非个人之争，不是谁当领导谁来干活。

争的是道路怎么走的问题，吵的是共产主义的明天。

二是逻辑实。

《问苍茫》的总编剧之一，是曾任中共中央文献研究室副主任的陈晋。

能在党史文献研究室工作的，自然是大佬无疑。

但如何把真实历史转换成一目了然的戏剧，则非常考验功底。

编剧陈晋与梁振华，下了一番苦功夫。

比如，陈独秀是如何逐渐右倾的。

《问苍茫》后半段，陈独秀只一“屈”字。

这是个脾气暴躁的人物，早年动不动就拍桌子、吹胡子。

然而孙中山逝世之后，为了国共合作能顺利进行，他不断让出利益、忍气吞声，咬碎牙齿吞下肚。

黄埔军校清党，国民党发布《整理党务决议案》，陈独秀忍了；毛泽东讨论农民运动问题时，陈独秀认为会被国民党左派误解，嘱托他先搁置；毛泽东等人议定出“广泛地重新分配土地”的方案，遭到共产国际反对，陈独秀再次叫停。

中共五大，陈独秀不承认革命路线存在问题，更百般向国民党左派示好。

等到李大钊遇害、蒋先云牺牲、汪精卫决议发动清共，局面越发不可收拾。

陈独秀与毛泽东的江边对话，看得人潸然泪下。

不在其位，不谋其政。

人类所作的所有决定，都是由世界观和方法论来决定的。

陈独秀或许从来都没有改变过，但不同的身份所对应的不同职责，还是让他一步步走向“亲者痛”的一面。

于历史真实上，《问苍茫》还对大众印象中的毛泽东与蒋介石进行了再塑造。

看完前10集时，我写道，《问苍茫》解答的是“为什么是毛泽东”的问题。

看完全剧后，我发现《问苍茫》还解答了另一个问题，“毛泽东为什么这么做”。

为了讲得更清楚明白，《问苍茫》从毛泽东和蒋介石的身上分别进行了说明。

毛泽东与蒋介石，在剧中始终呈现一种对立的姿态。

如果看剧仔细，观众会发现二者的人生轨迹呈现一种相反数：毛泽东是从中央走向边缘，而蒋介石是从边缘爬到中央。

国民党一大的时候，两人一个踊跃发言，国民党众高层对其颇为欣赏；另一个只是列席代表，别说没有发言权，座椅上连名字都没贴。

到了国民党二大，蒋介石已经揽得主动权，而毛泽东备受排挤。

这是历史的浩浩汤汤，也见证了两人的主观能动性。

高坐明堂从来都不是毛泽东的选择，他知道坐在书斋里是改变不了旧中国悲惨命运的，必须下田间地头走一走，与农民深入畅谈，知道他们的饥与渴、怨与悲。

而手握大权是蒋介石的素来追求，一不如意就直接辞职的做法，连向来看好他的孙中山先生都受不了其秉性。

剧中，蒋介石和毛泽东见过两次。

头一回是在国民党一大时，某日散会两人撞见，蒋介石态度谦卑，毛泽东躬身相让；第二次，是在国民党第二届中央执行委员会临时全体会议结束时，蒋介石约毛泽东凉亭相见，前者趾高气昂，毛泽东不卑不亢。

蒋介石前恭而后倨，是因为性格决定。

他自视甚高，不愿躬身人下，但又苦于抓不住机会，所以前期有多压抑后期就有多张扬。

对毛泽东来说，前排和后排并无不同，农民、领导的人格也没高低之分。

瞅准目标，低头看路。

三是情绪实。

导演拍得好，编剧写得好，更要演员演得好。

前期的案头工作做得再扎实，演员演不出来都是空谈。

《问苍茫》这点就值得好好夸一夸。

蒋介石自苏联归来，张静江接见那场戏，白客演得极好。

刚见面时，他意气风发，作为“访苏代表团”团长，国民党一大参会代表的身份还不是信手拈来？

短短五分钟的戏，白客的情绪产生了三种变化。

一开始，张静江嘱托他，要小心共产党，不要为他人做嫁衣。

他眼睑上扬，公事公办：这番话对我讲可以，切莫为外人道——总理是下了决心的——为什么要这么说，因为我是总理自己人。

我和你关系好，这次就不让总理知道了。

但你要是总说这种话，大家都难堪。

知道自己没当选浙江省代表后，他先是凝神，而后坦然：没当选也好，总理亲自指定，更显得亲近，甚至还进行了一番点评。

志得意满之际，张静江将三人名字报出，口中的鱼肉嚼着嚼着不对味了。

先皱眉、再迟疑，再难以置信，大咳不止。

卫生间里掏出的那根在喉之鲠，也掏出了蒋介石那颗自诩炙热的心。

只此一段，蒋介石前期的奸诈狡猾与曲意逢迎跃然荧屏。

混混出身的军官，不是为了救国参加革命的。

跟随孙中山先生，本质是为了赌一个前程。

“我推心置腹，你如此冷漠，休怪翻脸不认人了。

”如此生动的党史剧，谁不爱看？

这样的片段，是足以入选中国电视剧史的。

而《问苍茫》中不在少数。

比如，毛泽东与李达对谈；又如，蒋介石当选军事总监后，晚会上汪、蒋二人的细语…授之以实，授之以史，最后授之以诗。

《问苍茫》做到了。

评央视热播电视剧《问苍茫》毛泽东的人物形象 央视热播电视剧《问苍茫》激情演绎再现1921年至1927年，从中共一大归来的青年毛泽东和我党的一些主要创始人凭着“问苍茫大地，谁主沉浮”忧国爱国之情，敢为人先，知行合一，着力探索中国革命正确道路的热血故事。

该剧的历史背景是在风起云涌的20世纪初期，讲述了一代伟人毛泽东的青年时代，以及他与一群意气风发的同辈们在波澜壮阔的历史洪流中勇于探索前行的故事。

王仁君在该剧之中饰演毛泽东的人物形象，其神形兼备，爱憎分明，执着睿智，栩栩如生，演绎到位，总体成功。

他与侯京健一样，已在多部影视剧中饰演过青年时期和红军时期的毛泽东，受到广大影视观众的充分肯定和好评。

毛泽东具有远大的政治抱负和坚韧不拔的奋斗精神，具有强烈的探索心理、深邃的思维能力和独特的钻研精神。

毛泽东青年时代就豪迈地宣称“自信人生二百年，会当击水三千里”，“行万里路，读万卷书”，“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”，“问苍茫大地，谁主沉浮”，“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。

该剧主要演绎再现我党一些主要创始人和毛泽东早期的革命探索历程和峥嵘岁月。

那时毛泽东积极创办湖南自修大学、培养进步青年，传播革命真理，组织安源煤矿工人俱乐部和湖南劳工会，发动工人罢工，维护工人权益，开展工人运动。

陈独秀推荐毛泽东担任中央局秘书工作。

在国民党第一全国代表大会上，通过了孙中山首次提出的“国共合作、联俄联共、扶助工农”的三大政策；毛泽东当选为候补中央执行委员，曾任国民党中央宣传部代理部长。

黄埔军校的创立和推进北伐战争是国共合作的良好开端。

毛泽东深入农村调查研究，发表了《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》等著作，逐渐开始认识到组织农民运动的重要性和紧迫性，他先后广州、武汉主办了农民运动讲习所。

1927年当蒋介石在上海发动4、12反革命政变，残酷杀害共产党人和工农运动骨干时，陈独秀把希望放在武汉国民政府汪精卫身上时，毛泽东批评了陈独秀的右倾错误思想，主张把农民组织和武装起来。

同年8月7日，中共中央在武汉召开紧急会议，毛泽东全面分析总结我党历史经验和血的教训，提出了“枪杆子里面出政权”的著名思想，这一正确主张成为我党长期指导中国革命的主要方针。

从此，南昌起义、秋收起义、广州起义……星星之火，燎原中华大地……毛泽东从参加革命活动伊始，就十分注重群众的社会实践和调查研究。

正是由于毛泽东坚持马克思主义的认识论和群众路线，从大量社会实践和调查研究中获取了丰富生动的、合乎实际的感性材料，进行“去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里”的归纳、演绎、分析和综合，由此发现进而把握事物的本质和规律性，才上升到独创性的理性认识。

事实上，千百万群众的社会实践是毛泽东开拓与创新取之不尽、用之不渴的智慧源泉。

毋庸置疑，正是毛泽东立足于中国实际，避免盲目照搬苏联模式和共产国际的指示，把马克思主义普遍原理与中国革命和建设的具体实践结合起来，才使毛泽东逐渐认识到：在开展工人运动的同时，必须重视和开展土地革命和农民运动，走出一条农村包围城市、武装夺取政权的正确道路。

该剧热忱演绎展现了毛泽东早年探索真理的革命历程，以高收视率和热烈反响证明了这部毛泽东题材电视剧的强大吸引力和感染力，央视热播该剧时逢纪念毛泽东诞辰130周年，无疑具有其特殊的历史意义。

剧中通过王仁君这位年轻演员的激情演绎，将那个时代毛泽东惊人的才能、非凡的智慧、深邃的洞察力和独特的创造力表现得淋漓尽致。

这不仅是对毛泽东成长历程的真实回顾，也是对那个年代许多革命前辈奋斗精神的热忱讴歌。

正是由于全党逐渐认识、深刻领悟和不断践行毛泽东的正确思想，才一步步开创了中国革命的新篇章。

你认为王仁君在该剧饰演毛泽东的人物形象其表演如何？

欢迎点评。

注：此帖剧照均为本人观剧时用手机拍电视画面照片，特此说明。

“我只是想留下一张我们一家人的照片。

”《问苍茫》第12集，暖黄烛光轻轻摇曳，毛泽东与久未团聚的妻子杨开慧坐在床榻边，开慧眼里闪着星亮，提出了照一张全家福的请求。

因为她心里一直有个心愿，那就是家人团聚时能够拍一张完整的全家福。

后来，这个家庭拍下了唯一一张留存下来的“全家福”。

然而，最终的照片上却没有毛泽东的身影。

这张“全家福”并不“全”。

身为杨开慧的丈夫、毛岸英和毛岸青的父亲，此时的毛泽东去哪里了？

他为何缺席了这张唯一的“全家福”？

1924年，31岁的毛泽东担任中共中央局秘书，杨开慧带着两个儿子来上海和他团聚。

杨开慧抵达上海后，一家人和蔡和森、向警予夫妇住在一处石库门老房子里。

当时中央对领导干部及其家属立下的规矩是不许随便上街、不许随便会客、不许随便串门、尤其是不能与中央领导人随便拍摄合影，以免暴露身份，泄露党的秘密。

再加上，那时毛泽东还受到邵元冲、叶楚伧等国民党右派的权势欺压。

他们强行以“越级上报”之事给毛泽东泼脏水，并高喊要开除他的党籍。

“欲咎之罪，何患无辞。

”面对这样突如其来的罪状，毛泽东非常生气，当场就决定辞去了上海执行部的职务。

他如此宁折不弯、刚正不阿，让我们既敬佩又心疼。

因为，退出上海执行部后，家中薪水几乎只能靠杨开慧给工人夜校上课，毛泽东的身体疲弱不堪，心理上也承担了更大的压力。

所以，拍摄“全家福”的时候，无人知晓毛泽东在哪里。

我想，当编剧看到那张没有毛泽东的“全家福”的时候，情节似乎是无法展开的，这很难拍，没法拍。

但《问苍茫》匠心独运，用艺术想象向观众还原了当时的场景，展现出了一张“全家福”背后的意难平。

电视剧中，面对如此温柔诚恳的妻子，拍合照的请求让毛泽东难以拒绝，他还是陪妻子去了。

阳光透进窗帘，毛泽东站在相机旁，远远看着他心爱的妻子和儿女。

只能远远的，毛泽东虽在合照现场，却为坚守党性没有入镜。

但是，电视剧采用艺术化的手法，弥补了毛主席的遗憾，让每一位观众都潸然泪下——毛泽东本来已经打算不参与照相，但在快门按下之前，小岸英竟然走上前去拉着毛泽东说：“爸爸跟我们一起拍照。

”

在孩子的呼唤下，在妻子期待的眼神中，毛泽东鼓起了勇气。

他走到画布前，和他的妻儿站在一起，紧紧握住杨开慧的手，两人四目相对，满含爱意。

那一刻，画面定格，他是一位真真切切的父亲，是一位情深义重的丈夫。

那一刻，我们也瞬间明白了编剧的良苦用心——“还”一张全家福给主席。

我相信，这样一张四个人的完整的全家福，一定在毛泽东和杨开慧的梦里出现过无数次！

这短暂的一幕里，身为丈夫与父亲的毛泽东心里，定然涌起了满足的幸福。

他们一家人紧紧地贴在一起，目光里只有家人的惦念与关爱。

多么甜蜜，多么珍贵，虽然只有一瞬。

但是最终，杨开慧还是犹疑了。

她是一位伟大的妻子，绝不会因为自己的“小家心愿”而违背“大家安排”。

为遵守党的保密纪律，她将头倚靠在丈夫的胸前片刻，又满含热泪地将他推开了。

看到这里，我们的眼睛也湿润了，完全能体会到杨开慧的不舍、留恋与无可奈何。

“不拍了。

”当杨开慧说出这句话的时候，那是多少的心酸和坚忍，又是多么开阔的心胸和度量。

快门按下，这张“全家福”里终究还是没有毛泽东。

后来的故事我们都知道了，“全家福”拍下6年后，也就是1930年，杨开慧被军阀杀害牺牲，毛泽东终生未能满足妻子的心愿，这也成为一代伟人心中永远的痛楚和遗憾，永远的意难平。

无语凝噎，唏嘘不已。

但是，这张唯一的全家福，毛泽东“缺席”了吗？

我想，答案是否定的。

他站在合照现场，站在妻子和孩子的目光里，站在整个黑白莫测的中国背后，默默地等待着亮相崛起的时刻。

一张“全家福”背后，我们看到了毛泽东和杨开慧舍小家为大家的博大情怀，更看到了编剧的巧妙匠心：情节既不违背历史，人物又立体可感。

《问苍茫》通过诸多细节给毛泽东注入了普通大众的情与爱，让我们心中的主席不再是千里独行的“苦行僧”，而是有温度有情感的平凡人，是妻子的丈夫、孩子的父亲，伟人形象得以落地生根、真实生动。

而这份“全家福”背后的意难平，定将成为青年毛泽东今后成长的无尽力量，为了家，更为了国……

我一直知道对于陈独秀的评价是复杂的，是有争议的。

他是党的创始人和早期领导人，但是在后来却又犯下严重错误被开除党籍。

在看《觉醒年代》时，于和伟饰演的陈独秀挥斥方遒，要为了革命大干一场。

但是到了《问苍茫》，宁理饰演的陈独秀却处处受到掣肘，一次又一次做出了错误的决定。

只是，我们要问:这些决定，真就是陈独秀做出的吗？

历史是复杂的，这部《问苍茫》给我补了很多课，“共产国际”这个我只在历史课本上看过的名词，在这部剧中有了很强烈的存在感。

当时的我党实际上就是共产国际的一个支部，中央的决定，我们支部要不要听？

我甚至都能想象到当时的共产党人是怎样咬着牙捏着鼻子执行共产国际的决定的。

仲甫先生有错，却也不要以为自己就能看得清楚。

站在当下回望过去谁都能总结，倘若身在局中又是如何？

最近看《问苍茫》越看越上头，第八、九、十集出场人物众多，青年教员逐渐进入业务核心，身兼数职，牵扯到的各种人事越来越多。

看着看着，咦，教员这些个在工作中遇到的难题、心态上的变化，不就是一堂生动的小白职场课吗？

编剧真的很厉害，虽然讲的是当年的事儿，但仍然十分符合当下日常生活的逻辑，每个年轻人都能从中看着玩着学点儿什么，说不定能摆脱眼前面临的窘境嘛不是。

斗胆总结了几条，和聪明的大家伙儿一同讨论 （一个叠甲：我党史学的不咋好啊，仅就电视剧看到的内容来谈！

）第一，众人拾柴火焰高，找到“真同志”，看齐“真老师”。

这一点相信看到现在大家都能有所体会，教员走到今天，靠的并不是一个人的努力，一路上总有许多年轻的同行和德高望重的前辈。

年轻同行如帅气的先云、明翰、和森、少奇等等，大家都是摸着石头小马过河，能够很好地交流工作经验。

教员真的很谦虚谁懂！

印象很深的是大概第二集，黄爱说教员的理想很伟大，但是不懂工人，教员才决定去安源探访，在实地考察中深入对工人的理解，再以此来支持日后工作；老前辈如陈独秀和李大钊，对他在思想和工作能力上有所教育，职业规划上有所指引，也在党内地位上有所提携。

比如第八集和李大钊吃火锅的时候，教员说到李大钊对自己的知遇之恩，昔日遇到傅斯年、罗家伦想请教问题但遭到冷遇，只有李大钊非常耐心地予以回应，成了教员的“引路人”。

李大钊的演员演技很好，确实非常有风度！

还有第九集中陈独秀拍着他的肩膀让他注意平日里的行事方法（当然啦，两位大佬帮助小朋友的方式是不同的，一个是直给，一个要靠自己了悟，与性格有关系，这个以后有机会再展开哈哈哈哈）。

当然啦，李大钊这样平易近人的业内大佬可遇不可求，现实生活中遇见了可以的话去请教一两个问题，一般来说那些真大佬都很乐意帮帮上进的孩子呢，如果不能有所回应，观察观察大佬的为人处世，也能让人有所收获！

品一品这个前后言语和“你要多费心了”第二，彻底地分析自己，找到自己的长处，发挥自己的长处。

教员除了喜欢游泳，还特别喜欢并且擅长跟人打交道。

就像在安源他要自己下到矿道里看看工人们的工作环境，事实上，在长沙求学期间，他就利用暑假游历湖南五县，与知识分子、农民、商人、基层工作人员等积极交流和广泛接触，学到了许多书本上没有的道理和知识。

虽然那个年代出洋留学成为中国众多知识青年的向往，新民学会的许多同志也在毛泽东的帮助下奔赴法国勤工俭学，但因为这样接地气的本土化的成长路线，教员没有选择离开国内，而是留下来研究本国的问题，考察本国的人群，最大限度地发挥自己的用武之地。

朋友们，看看毛泽东同志，对自己特别了解，非常知道自己想要什么、能做什么、怎么做什么，从苏俄借来了主义，在马克思主义的指导下结合实际和亲身一线经历，考察工人、农民运动，最终提出了农民问题和农民路线。

看到这里觉得好热血沸腾啊！

谁懂！

第三，做事抓主要矛盾，“牵牛要牵牛鼻子”。

毛泽东同志在1937年完成了《矛盾论》这篇重要文章，文章指出：“任何过程如果有多数矛盾存在的话，其中必定有一种是主要的，起着领导的、决定的作用，其他则处于次要和服从的地位。

因此，研究任何过程，如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话，就要用全力找出它的主要矛盾。

捉住了这个主要矛盾，一切问题就迎刃而解了。

”实际上，早在多年以前，毛泽东就已经相当了悟了“牵牛要牵牛鼻子”的工作方法。

先后当选为共产党中央执行委员会委员、中央局委员，兼任中央局秘书，国民党中央执行委员会候补委员，兼上海执行部组织部秘书，能力越大，责任越大，矛盾越大，危险越大。

这一集中跳出来了不少“蝇营狗苟”，孙总理在夸赞之余也直接说已经有人在他面前吹风了。

国民党元老谢持对新颁布的一号通告不满的事情，算是这一段时期之内矛盾的一个集中爆发。

在谢持看来，老子扛过枪打过仗，护国的时候你们几个毛孩儿还尿和泥呢，也敢拿着鸡毛当令箭？

以他的地位，确实有底气这样说话

这句话特别轻描淡写又特别帅谁懂！

结果被教员一通话疗（其实这一段教员的话术水平相当高！

首先肯定了对方的付出和地位，表达了自己对对方的敬仰和向往，然后再指出两人是同一战线化解了矛盾，最后小小一点儿激将，非常精彩！

），最后“主要矛盾”被成功解决。

谢持：为何我的嘴角忍不住翘起我能从这三集大概抿出这些内容，真是迫不及待看看接下来的戏该怎么演啦！

虽然已经拉下更新很多……但是我觉得这部作品是经得住细细观看时时咀嚼的！

新的一天，也要和教员一起，一边在艰难中探索，一边在行进中总结呀！

最后送上一张社畜教员，祝大家工作顺利啊哈哈哈哈（地狱笑话

白客真的演出了一种“军匪”的气质，他一方面跟周恩来反复演说自己的无奈和委屈，一直为了革命呕心沥血；另一方面下令软禁周恩来，实则是给共产党方面施压，坐实共产党意图“谋害”他的阴谋。

哪怕是最后事件并没有愈演愈烈，他还是凭借着自导自演的“危机”稳稳地提升了自己的党内地位，成为了“党、政、军、财”四权在握的委员长。

再也不是当初那个，只能如鲠在喉的列席代表了。

就以这个中山舰（也叫做三二零事件）来看，蒋介石秉持着“革命是非专政不可”的态度，以“中山舰”事件在逐步渗透瓦解汪精卫的党内势力，也同时借由与苏联的谈判，以稳固国共合作的局面为借口，将共产党势力驱逐出第一军，从而稳定自己在第一军的绝对统治权。

一方面他以阴谋弄权，为自己谋求权位；另一方面，又是他带头北伐，承集孙中山遗愿。

从人情道义上将，他并不光明磊落；可从革命的前景来看，他只是一直践行自己的“专政”理念，也未尝不是一种对于“敌我关系”分析后的联合和进攻。

况且，对于有才之士，他也一直是欣赏、重用，任人唯贤的。

虽然蒋先云（湘耘）是共产党，但他依旧把自己手里的第一份委任状给了他。

是真心实意地欣赏和栽培，虽然后面也屡屡劝他退出共产党，但是他爱才惜才之心也是十分明了。

包括后面劝毛泽东农民革命没前途（虽然历史证明了他的这个战略眼光确实是有点子狭隘），也是许了毛在国民党内更好的“前途”。

总而言之，整体看下来，狠狠地改变了我对蒋介石“大地主军阀”“反革命势力的代表”这种特别扁平的认识。

他也是从一个无名小卒一步一步地成长成了总司令、委员长的。

其中也有特别多的心酸无奈，被历史的尘埃掩藏住了。

人们只看到了他的反动、暴力，对他为什么会做出那样的决策缺少相应的历史背景的理解。

最近vx毒sir的那个公号文《今天，电影被一个词杀死》挺火的，总之就是很多时候大家对于影视陷入了一种“一言堂”式的论断，好像影视只有好坏两极（而且这两级还是由“三观”来决定的），根本没有什么需要探讨的空间和余地。

引起了很多网友的共鸣和讨论。

感觉在这个前提下讨论蒋介石的形象也挺有意思的。

在“历史的罪人”“党派的敌人”这个身份之外，他也有“人”的痛觉和体会。

或许擅弄权术、独断专行，但不可否认也知人善用。

由他一手培养的黄埔军校的青年才俊在很长一段时间也为革命做出了巨大的贡献和牺牲。

也不可否认在早期抗战时期，国民党军在正面战场上做出的抗争。

历史没有如果和假设，对于功过也早有定论，败，也有一些“既生瑜何生亮”的悲哀。

该说不说，谁能跟毛主席比啊！

我记得之前zh有个帖子还挺火的，叫“蒋介石是什么时候意识到自己打仗其实很菜”，里面有一个热帖就是，不是蒋介石太菜了，而是毛主席实在太强了！

四渡赤水简直像是开了挂，简直就是在世诸葛。

要知道，最初蒋介石（蒋中正）起家依靠的可是自己屡战屡胜的军功啊！

看电视剧嘛，还是希望有一些这种性格特色特别鲜明，又很有讨论度的角色。

一上来都是好人或者都是坏人有啥意思，一定要是这种时好时坏的看着才过瘾。

（哈哈哈温太医演的汪精卫也很出彩！

）一开始看着王大锤正襟危坐、壮志难酬的样子还挺不适应，但看到现在，觉得这个青年蒋介石的角色真的蛮有特色，有点被圈粉到！

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。

这句词是怀念，怀念曾经的三十多年过往。

这句词也是告别，告别过去的一切既有路径。

如果不是打定主意要走新路，是不会在革命形势看似大好的1925年写下如此哀伤的词句的。

稠。

今年是毛泽东诞辰130周年，《问苍茫》作为一部献礼剧，非常好。

我们已经看过太多建党前毛泽东的相关影视，我们也已经看过更多上井冈山以后毛泽东的相关影视，但如果不能理解从1921年到1927年这六年时间里他遇到过什么，我们是无法真正理解一个知识分子是怎么毅然决然走上井冈山的。

《问苍茫》以极其宏大的视角和极其准确的细节展现了这段不太被人注意到的历史，它的定位是：（毛泽东）以一个「探路人」「早行者」的姿态，从一名追随者成长为先行者、开拓者，并探索出中国革命正确道路的历史故事。

从早行者到开拓者。

我翻译一下：从一个知识分子、纵横家逐渐成长为战略家、革命家的过程。

什么叫纵横家知识分子？

在回答这个问题之前，我们不妨先思考一个问题：为什么毛泽东、李立三、刘少奇发动的安源煤矿工人大罢工能够成功，而京汉铁路工人大罢工会以二七惨案的失败告终？

对这个问题的回答，构成了本剧前六集的主要核心脉络。

让我从一个偏门人物讲起。

赵恒惕。

赵恒惕可以说是本剧目前为止刻画得最好的反派，他的出场戏份加起来不到二十分钟，但却表现出了非常多面的形象。

这里的多面不是很多小知识分子所渴望的，对反派的爱恨情仇、性格形成等个人特点的苍白刻画（比如一些对于家人、朋友的态度，这些都不重要的非常次要的细节），尤其是在塑造一个历史人物时。

是的，本剧非常直白地表达了他就是反派，但这个反派不是以往很多影视里的一根筋，而是直白地塑造了赵恒惕在这一系列事件中的个人利益诉求。

我们来看关于赵恒惕的两场戏。

赵恒惕出场的那一场戏是这样的：第一纱厂的经理带着账目来找湘军总司令、湖南省长赵恒惕，告知赵恒惕，因为黄爱、庞人铨搞的大罢工，赵恒惕家的分红也少了很多，从而希望得到赵恒惕的支持，镇压黄庞。

这场戏看似平平无奇，但它的几个细节指向了非常清晰的结论。

第一个细节是，经理说，这大半年黄爱二人一直在闹事。

关键词，大半年。

这个时间点精准地表示了第一纱厂的恢复时间。

别看现在湖南的重工业很强，在一百多年前，湖南其实是轻工业大省，其中纺织工业占主导地位，而湖南第一纱厂就是湖南第一家近代机器棉纺企业。

湖南第一纱厂本是1912年官督商办的工厂，后来随着湖南的政局变化，一度无法开工，等到1920年张敬尧被驱赶走以后，谭延闿和赵恒惕接管了纱厂，决定将纱厂交给民间公司代办，并打算于1921年初正式开业。

注意时间线，这场戏发生时是1921年秋天，距离1921年初正好是大半年时间。

由此可知，本场戏里的时间指向是非常清晰的。

虽然当时的临时省长是林支宇、第一纱厂这件事背后还有湖北江苏工人的地域冲突，但这并不妨碍本剧进行了一定改编而保留了最重要的线索：湖南第一纱厂的最大暗股，一定是在赵恒惕家手里。

因为赵恒惕自己是1920年才真正掌握湖南军事大权的。

而第二个细节是，经理说的是，夫人很不满意。

经理没有直接说明原因，而是先强调了一个没有登场的夫人。

为什么要强调夫人？

赵恒惕的夫人是童锡翰，童锡翰的哥哥是童锡梁。

童锡梁是在日本陆军士官学校炮兵科毕业的，和当时各地军阀都有很深的同学情谊，更重要的是他是赵恒惕与谭延闿（被赵恒惕逼走的前湖南话事人）之间的桥梁，虽然谭延闿被逼走了，但谭延闿留下的大量班底都还在湖南军政界，童锡梁自己就是湖南省军事部长。

这种情况下，赵恒惕要想稳住自己在湖南的统治，是必须要和这群谭延闿老班底把关系搞好，然后再徐徐图之的。

所以在这样的利害关系中，赵恒惕才从一开始的不耐烦转向重视，并且最终做出了镇压的决定。

短短一分半钟的戏，其实信息量非常大。

虽说影视剧讲究一个通俗易懂，但本剧的门槛确实不低，实际上把赵恒惕在湖南的利益关系网都透露了出来。

要知道赵恒惕虽然是湖南人，但他在此之前一直没有在湖南主事过，他留日回国后就去了广西，而后参加辛亥革命，在湖南的根基是远不如曾经的谭延闿、程潜等人的。

那赵恒惕的另一场重头戏，就发生在毛泽东、郭亮等人发动的粤汉铁路工人大罢工事件中。

1922年的粤汉铁路工人大罢工发生在9月9日，毛泽东派长沙支部党员郭亮担任粤汉路岳州工人俱乐部秘书，并很快成立了全路工人俱乐部联合会。

9月9日，大罢工开始，虽然岳州（就是今天的岳阳）在湖南，但实际上岳州和湖北的联系也非常紧密（宋朝时期属于荆湖北路，至今岳阳和湖北的关系都很近），所以虽然罢工在湖南，但最受影响的不是湖南的赵恒惕，而是湖北的萧耀南。

萧耀南是吴佩孚的人，是北军直系。

而赵恒惕和北军虽然处于合作状态，但合作的目的是防止北军进湖南，而不是去救援北军。

赵恒惕真正的心腹大患在南方，在谭延闿，在衡阳，在粤军。

所以岳州工人罢工，其实反而是给了赵恒惕和北军谈价钱的机会，尤其是我党在利用了这个矛盾时强调了不针对湖南军事，一切军用物资照常通行，实际上就是在给赵恒惕递话：这件事我们井水不犯河水。

果不其然，最后粤汉铁路工人大罢工集中在了鄂段路局与鄂军阀萧耀南的上面，萧耀南孤立无援，只能投降，答应一切条件。

粤汉铁路工人大罢工取得了胜利。

让我们来对比一下就能很直观地发现，赵恒惕对于工人运动的态度并不是很直接的单一反应，而是非常具体的有针对性的。

有的罢工不利于自己，有的罢工反而是有利于自己的。

而我党在具体的工作中，也充分利用了他们这一点。

这里就需要普及一下赵恒惕的历史了。

上文说到，赵恒惕之前，湖南的地方话事人是谭延闿、程潜两派，而张敬尧作为皖系军阀，是外来人，所以很快就被各界（包括当时在衡阳的吴佩孚）集体驱赶走了（毛泽东也在驱张运动中起过重大作用）。

这时赵恒惕入主湖南，自然与谭延闿、程潜两派之间产生了剧烈摩擦。

在这样的摩擦中，虽然名义上赵恒惕在两派中来回摇摆，最后把二人都赶跑了。

但就像上面说的，两个人留下的老班底都还在湖南，比如湖南政府各司长（谭延闿）和湘军各地守备军（谭延闿、程潜），就留有大量人马。

于是在外有直系紧盯、内有派系林立的焦灼局面下，赵恒惕才拿出了大杀器：湖南自治运动。

是的，这才是湖南自治运动的真实背景。

湖南自治运动的核心是什么？

是找到自己的真正支持者。

在舆论大旗下，赵恒惕赢得盆满钵满，而他的自治运动则找到了大量县议员来进行省长选举（是的，由大家来选，而不是任命），这个时候他的核心关切其实是县议员的利益。

那么县议员们的利益是什么？

县议员是各县的中小地主出身，从湖南的地形看也能知道，这里的地主是很难拥有连片的土地的，所以他们的经济实力不会特别强，也因此会更加依赖于稳定的外部环境，赵恒惕要的就是这一点。

这也是为什么剧中很快表现了赵恒惕派他手底下的警务厅厅长石成金来参加声援大会这场戏。

在这一点上，赵恒惕、岳州事件的利益诉求其实是一致的，岳州事件实际上是在湘鄂的矛盾下的产物。

于是我们来看一下时间线：1922年9月9日，粤汉铁路工人大罢工。

1922年9月10日，县议员选举省长开始，27日结束，赵恒惕当选（之前他只是代理的临时省长）。

有了这个时间线，我们才能清楚地知道，为什么赵恒惕在这个时间段里不会有大动摇了。

在关于赵恒惕的这两场戏我们解析了以后，会发现这其实不是一部从我党内部讲述我党发展历程的剧，而是一部基于中华民国全局视角下讲述我党是如何发展壮大的剧。

有了这样的认知，我们再来看剧中是如何呈现安源煤矿工人大罢工的，就会有更多收获了。

首先我们要先了解一下安源煤矿的地域性特点，这三个特点构成了安源煤矿的主要矛盾基础，也导致了安源煤矿变成了一个天然的火药桶。

安源在哪里？

安源在江西省萍乡市。

安源的煤矿运去哪里？

运去汉冶萍公司，在湖北省武汉市。

安源的工人主要是哪里的？

湖南。

以湘潭人与醴陵人为主。

好了，有了这个背景，我们来试着描摹一下安源煤矿的图景。

在清帝国时期，盛宣怀为解决汉阳铁厂燃料之需，引进外资和西方先进采矿技术开发安源煤田。

开凿总平巷，修建株萍铁路，1906年路、矿相继完工投产，成为中国最早采用机械生产、运输、洗煤、炼焦的煤矿，时为中国十大厂矿之一。

而等到了民国时期，各地军阀林立，我们上面看到，一个湘鄂之间的冲突，就在岳州事件上有了可做的文章，那么再加上一个赣呢？

答案是这里的利益结构异常复杂。

最上层是北京的利润，其次是湖北的煤矿需求，然后是江西的抽成（而经理们只有工资），最后是湖南工人的工资。

换言之，自下而上很多群体都有改变利益结构的诉求，所以它最终产生了1921年到1926年中最为耀眼的工人运动。

毛泽东就是利用了这个诉求的人。

剧中很直接地表现了他是怎么去的安源。

几个关键点：1，他是通过族叔毛紫云（当时在安源煤矿甲段当段长）的关系，以办学的名义来的安源。

2，他是穿着马褂来的安源。

前者意味着，他并不是以最底层的身份到达的安源，但也不是像李立三后来直接和矿长写信的高姿态到达的安源，而是相当于中层话事人的亲属过来的，对于当地的利益结构不会有太过猛烈的冲击，大家也不会有非常直接的排斥，这非常有利于他进行深入调查。

后者意味着，他是以知识分子的身份来到的安源。

在儒家构建的文化里，士农工商，虽然科举消失了，但社会上对知识分子的态度一切照旧，所以毛紫云在给安源的地方话事人介绍毛泽东时，只说了毛泽东给《大公报》写过很多文章，就能让毛泽东获得大量的尊重。

更何况在后来毛泽东和矿工们的交往中，他的这一形象更加突出，以至于出现了一幅世界名画。

而同样是在毛紫云介绍毛泽东的这场戏里，还表达了安源的暗流涌动。

在场的一共有五个人，没有一个废角色，除了毛泽东和毛紫云外，还有三个人。

牛矿长（原型应该是李寿铨，可能是本剧中为数不多没有直接用历史人物的），他后来的态度是对罢工默许，因为正如上文所说，他们也拿的是死工资。

李队长（原型应该是周渭南和李鸿程），矿警队队长。

上文说了，安源的地方情况复杂，所以在矿警队的人事安排上，矿厂和萍乡地方行政之间是有冲突的，所以从剧中能看到牛矿长和李队长之间的面和心不和、皮笑肉不笑。

洪爹爹，洪帮话事人。

当地本就是哥老会的兴旺地方，从清末的大起义开始就一直盘亘在此，而矿警队基本有不少北方的干部，但基本的成员也都还是洪帮的人，所以矿警队和洪帮之间一直对于基层话事权有着争夺，矿长/经理也很明显更支持洪帮一点。

所以在这场戏里，看似大家都是在针对的毛泽东，实则几组人马在毛泽东面前上演了一出暗斗，而这场暗斗被他看在眼里，才有了后来的故事。

故事就是，后来的李立三、刘少奇都是穿着马褂或西服来的安源。

故事就是，后来在罢工时，李立三特地和洪爹爹结为同盟，相当于表明了立场，明确了利益结构（去上海后李立三也用了同样的办法）。

故事就是，因为安源有大量的湖南人，所以当这些湖南工人的工资抬高时，反而是会增强他们在家乡集镇的购买力，会扩大湖南的地主经济利益，加强赵恒惕在湖南的统治，所以对于这件事，湖南方面是睁只眼闭只眼的。

故事就是，安源地处江西和湖南交界处，在面对罢工时，湖南不想出力，江西出不上力。

江西同样是在湖北和广东之间，是孙中山北伐的重要前线，当时江西督军蔡成勋刚刚上任没几天，人还没坐稳，这个时候是根本使唤不动下面的人的，更何况打击罢工反而有助于增长湖北的力量，所以江西方面可以说是没有出太多兵。

于是在这样的一层层叠加的故事中，安源煤矿工人大罢工取得了空前的胜利。

好了，可能已经有朋友忘记了我们上面那个问题：为什么毛泽东、李立三、刘少奇发动的安源煤矿工人大罢工能够成功，而京汉铁路工人大罢工会以二七惨案的失败告终？

我们现在要开始总结了。

答案已经写在明面上了。

京汉铁路工人大罢工发生在北方，当时北洋军阀的势力很强，而且发生在郑州，是一个省的新兴铁路城市核心地段，力量比较单一，事件比较严重，所以会快速引起单一军阀的快速反应。

于是酿成巨祸，二七惨案。

而无论是我们上面说的岳州，还是安源，实际上都是在两省交界处，再加上湖南湖北江西地处南军和北军的拉锯地段，地方军阀力量薄弱，很多时候需要和各路力量进行博弈，这就给了发动罢工以成功的基础。

此外，还有一个重要细节是，张国焘自己就是萍乡大族出身，所以你猜为什么他不去安源，而是要去郑州呢？

所以这意味着什么？

这意味着，虽然我们今天更多会强调民国初期军阀混战，但民国的另一面依旧是一个名义上的共和国，哪怕只是名义上的，也是因为各路军阀的实力都不足以吞并下更大地盘，所以他们只能一个个尊崇这样一个名义上的一致性。

而在这样的错位中，就出现了一个个大大小小的利益团体，在这些利益团体中就有了缝隙，有了缝隙就有了加杠杆的机会。

而一旦面对没有缝隙的局面，比如上文提到的赵恒惕和湖南第一纱厂，比如二七惨案，那面对的就只有血淋淋的屠杀。

是的，充分了解到各个势力之间的利益诉求，然后在其中捭阖纵横，争取生长空间，这就是纵横家。

比如五四运动背后的政学系和安福系的冲突，梁启超、林长民的身影。

比如长辛店铁路工人大罢工背后北洋政府新旧交通系之间的博弈。

比如李大钊、冯玉祥（西北军）、吴佩孚（直系秀才）、郭松龄（奉系新军）之间的你来我往。

这个列表数下去还有很多，就不一一列举了。

事实上，在明清的社会结构中，有着无数个中小地主，任何一个地方政权要想稳住基层，就必须对中小地主进行赎买，而这样的交易成本是会随着赎买而越来越大的。

大到最后就是系统性的崩盘。

为什么会崩盘？

因为纵横家的核心是路径依赖，通过纵横家本身的社会身份属性，快速找到自身在既有利益结构中的位置（比如毛泽东在安源时的马褂所代表的社会身份），然后对于这样的社会结构进行利益交换。

这也是为什么本剧不是从开一大讲起，而是从毛泽东办湖南自修大学讲起。

召开一大后，领到了要发展党员任务的毛泽东回到长沙，他的路径依赖是办自修大学，通过学校和学生来找真同志。

即便办自修大学没有经费，他还是很快通过船山学社的负责人贺民范拿到了经费，得到了审批，开始了招募。

而招募到的人，比如夏明翰，背叛了自身阶级而加入革命队伍的，剧中也特地强调了他的家庭背景：两江营务总理的孙子、秭归知州的儿子。

而其他面试的人，剧中也特地强调了很多背景信息：比如纱厂经理的儿子，比如看到赵恒惕在修改条例想去当官的，由此可见自修大学能招收到的普遍社会阶层。

再考虑到我们召开一大时大家讨论的一个焦点问题是能不能做官，可以看到，当毛泽东通过路径依赖创办自修大学时，确实找到了一批志同道合的人，但这些并不根本。

所以本剧第一集其实是一个特别隽永的告别仪式。

是毛泽东用既有身份进行的最后一次尝试，在这样的尝试中，他创办过新民学会、参加过少年中国学会、搞过学联，但他现在再一次试图这么做时，却发现并不能真正快速地找到同道。

可以看到，第一集最后的毛泽东是有困惑的。

这才是他踏出路径依赖的第一步。

是的，毛泽东自己就改变了想法。

本剧的一条重要暗线就是毛泽东改变想法的过程，看似这也尝试那也尝试，实则别人的很多行为都会被他所观察、从而进行思考。

当他试图去说服黄爱、庞人铨时，却被黄爱的一句话警醒：你当过工人吗？

仲甫先生、守常先生，恐怕也没当过工人吧？

这句话太重要了。

甚至可以说是本剧的题眼之一。

虽然剧中表现的是这句话以后，毛泽东经过思索去往了安源。

但剧中的另一条线就更有意思了。

第一集花了大量篇幅刻画了毛泽东去请贺民范出山的戏码，会在戏剧上让观众觉得，这是一个非常重要的角色。

但这个人很快就没了踪影。

他的第二场戏出现在第四集，直接就是毛泽东和他的谈话，在谈话中贺民范直接表示自己已经不太能接受现在他们做的事了。

什么事？

岳州，安源。

贺民范作为一个一身遗老装扮的人，虽然也曾加入过同盟会，虽然也曾推广过《新青年》，虽然也曾参与过长沙早期建党，但他始终放不下自己的来处。

所以他选择了另一条去处。

1922年，贺民范脱党。

不过剧中还表现得含蓄了一些，《刘少奇传》里直接有写，贺民范是被他们赶走的。

这场戏极其关键的地方是，它不仅仅是贺民范的离开，也是贺民范所代表的不事生产的知识分子的身份认同逐渐从毛泽东内心深处离开。

毛泽东对贺民范的鞠躬，也是对自己过往的告别。

当然，这还只是第一次告别。

接下来他会告别越来越多。

另一方面呢？

另一边，我们来看陈独秀。

陈独秀登场的时候，是在听戏。

听的是什么？

黄梅戏。

陈独秀是安庆人，黄梅戏发展壮大于安庆望江。

而安庆对于陈独秀来说，可不只是籍贯这么重要。

陈独秀当年能去北大当文科学长，一个很重要的原因就是他是安庆人。

蔡元培之前的北大被桐城派（桐城隶属于安庆）把持，而蔡元培要想撬动这个利益结构，最好的办法就是找一个安庆人，用温水煮青蛙的办法一步步搞新文化运动。

1921年9月，陈独秀的第一场戏，还是在听戏，除了他和马林的那段对话外，黄梅戏的具象反应也同样刻画在他的身上：他是一个无法摆脱旧结构的人。

所以陈独秀最终被抛下了。

相比于毛泽东登场，就是完全不同的状态。

毛泽东脱光了衣服，顺着水在畅游。

脱下了衣服，放下了身份。

这是实拍，也是隐喻。

是本剧最想讲述的东西。

本剧这样的小细节比比皆是。

比如第一集里，一边说何叔衡参加了一大，一边何叔衡还问毛泽东关于经费的问题，这不免会让人疑惑，实际上是因为何叔衡虽然参加了一大但中途就离开了。

又比如第二集里安源鞭炮世家冬伢子的登场，虽然剧中没有明说，但熟悉的朋友自然能发现，这就是我军工程兵创始人之一王耀南。

还有第六集水口山矿工耿娃子，这就是耿飚。

毛泽东三兄弟的称呼，从三哥开始。

是的，毛泽东虽然是长子，但在家中排行老三，因为他有两个哥哥夭折了。

很多年以后毛泽东回到家乡看到王淑兰还是会叫四嫂。

本剧中这样的称呼在很多地方都表现得很准确。

准确的也不止称呼，还有造型。

蔡和森的发型就不用说了，毛泽建和杨开慧一起时，一张脸黑，一张脸白，二人之间的阶层差异一下子就凸显了。

值得拿出来说的还有蒋介石的状态，一个投机失败的青帮子弟，非常颓唐，蒋介石一生爱下象棋不爱下围棋，所以本剧开头特地表现了他一个自认一事无成的臭棋篓子。

而这盘棋，也像极了蒋介石的结局。

当然，本剧也有一些细节可以更加考究一点。

比如安源工人朱少连，他是火车司机，有文化，读过书，地位不低，所以能读过毛泽东的文章，也能成为工人头，而不是剧中的煤矿工人。

当然这个点瑕不掩瑜，毕竟篇幅有限，没法再安排安源工人内部情况的戏份。

现在我们要总结了。

《问苍茫》这部剧，讲述的不只是毛泽东在1921年到1927年这六年时间里做了什么，而是他在这六年里为什么会做出某些事、又为什么会失败于某些事。

所以虽然剧集才播了几集，但我们能看到，最后无论是他在长沙，他在安源，他在上海，还是他在广州，结果都是失败的。

因为这个时候他还一直是纵横家。

而此时赵恒惕也没有和他爆发出最为激烈的矛盾。

直到1926年。

我们上面说了，赵恒惕的核心力量是湖南的中小地主以及县议员，所以之前毛泽东无论掀起风浪有多大，对于赵恒惕来说都没有致命的，他可以一边打压一边默许，观望前行。

但当毛泽东于1926年最后决定开展农民运动时，才真正从根本上动摇了赵恒惕的基本盘。

所以赵恒惕才要来抓他。

一个对比是参加北伐战争的唐生智，唐生智的军事干部大都来自保定讲武堂，这是他一开始能够接受农会的重要原因之一，而在农会真正壮大后，他也开始倒戈了。

是的，自我革命才是最困难的。

纵横家是什么？

是不去改造社会关系，而是利用既有的社会利益结构进行利益的再次分配。

所以纵横家需要的核心是分。

你有分，我才有操作空间，但不真正改变局势，而伴随着分得越多，交易成本越大，纵横家所需要维持的盘子也就越大。

于是在利益实体本就足够多、分歧本就足够大的时候，一切纵横家的最终命运都是失败。

那个男人想明白了，与其去利用矛盾双方，不如孤身入局，让自己成为矛盾的一环，所以到了井冈山上的他更多关注的不再是外部环境，而是井冈山的内部发展。

至于湘赣边界的矛盾是很重要，只是那是外因，不是内因。

经验只适用于有资格适用经验的人。

——这句话只有亲身经历的人才能明白。

所以我无比相信那个男人最后总结出《矛盾论》，与他这六年时间的经历非常有关。

有了这六年的抉择，他才能告别同学少年，告别书生意气。

他才能不再指点江山，激扬文字。

而是去中流击水，浪遏飞舟。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」