美错

该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头，冷静而又尖锐是一部异常冰冷悲惨的影片，却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐，透着些许希望的温暖。

在《美错》中，死亡都是突然发生或显现，硬生生闯入生活，然后如鲠在喉般横在那里。

《美错》就是幸福的反面，乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘，立刻就被一个个残酷的浪头打翻，跌回到痛苦的最底

这几天在网路上看到很多父亲节祝福和感人片段。

让我忽然想起来这部电影。

就好像是片中的爸爸那样，可能他有点粗心有点迷糊会把单词拼写错误，可是依旧是一棵参天大树在孩子的心目之中。

我一直都回避这样的话题是因为，相较于母亲对于每个人的影响深远和血缘关系，父亲对于孩子的爱就好像是海洋，会显得更加深沉内敛。

有时候只是你在上学路上他投过来的一个眼神，有时候只是吃饭时的一句问候，甚至有时候不过是离家千万里的一通电话。

可是，父亲的爱是存在而且不可磨灭的。

当我看到影片中他忍着痛对女儿说下那些话的时候我还是不争气地哭了。

我不知道作为一个男人是要多大的勇气去告诉自己的孩子，没有办法再给他足够的爱没有办法陪你走下人生路没有办法看你胜利时的笑容，都没有办法了。

那种绝望我相信会远远胜过于病痛，胜过于自己的事业。

我想，我也是爱我父亲的，就好像是河流最终会汇入海洋，我们最终会成为和他一样的人，在不知不觉中。

那，就是最博大最深沉的爱。

感谢你在我表演不知所措时投来的那一个眼神，感谢你在我失恋沮丧时说出来的那一句问候，感谢你在我工作不顺压力重重时那一通电话，它无法被取代。

爸爸，我爱你，在这个特别的日子里。

Biutiful 这个词不是西班牙语，是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。

本来打算沉淀一下，但是克制不住码字的冲动。。。

虽然每次看到这些被裸露的人性残缺，但是却不得已的反思，这就是人性，我也会存在的。。。

虽然并不平淡，但距离并不远，电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩，通过不同的事件来讲述同样的特质，所以这样的东西曾出现过，以后也会面临。。。

并不是无能为力的事，欲望占据着整个人心，无力摆脱，即使你的悔悟与痛苦，那也只是为自己解脱的借口。。。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 Alejandro González Iñárritu这次回归传统叙事还是成功的。

其实这样一个关于社会某一层面异常丰富的环境、状态、人物，完全可以还是按照他驾轻就熟的多线型表现方式，当然这样必然以主人公弱化为代价。

这次他更多把笔墨放到了一个人物的塑造上，达到了应有的效果，另一方面多少也使得配角人物的故事缺少某些交代稍显刻意。

看来他在剧本取舍上还是没有达到炉火纯青的地步。

一 片子看了很久，才反应过来，故事设定的背景，是西班牙。

狭小脏乱的房间、拥挤的地下室、以及全片昏暗的色调。

谁能想到这是热情的、浪漫的巴塞罗那。

第一次看冈萨雷斯导的片子。

开始的时候觉得太散，太碎。

看完了，再拉一遍，一切细节都清晰了。

（是记名字不行的小废物，所以全文用身份指代（现在是凌晨亮点，有丢丢害怕二主角，一个通灵者，连接着生死，别人的，和他自己的。

他在意生者，帮助黑人和黄种人。

虽然他们是偷渡来的非法移民，干的也不是合法的事儿。

也重视死者，用能力了却他们未尽心愿。

三故事主线清晰，围绕着男主展开。

男主有一个前妻：躁郁症、应该也有性瘾；两个孩子：一个懂事的女儿，和一个活泼可爱的儿子；一个哥哥：精明又有些奸诈的商人。

还有一位女性，他的倾诉对象，应该是他的母亲——猜测是他通灵能力的来源。

他还有两个朋友。

一个国人：表面上是做的手袋加工，实际上干着做盗版、走私人口的勾当。

他有个朋友，很爱他。

有人认为这段基情很多余，其实不然。

另一个是黑人，贩卖盗版。

他有个老婆，还有个孩子。

四片名，来自于男主教女人写单词的时候，把beautiful，写成了biutiful我想，也是男主想帮助走私来的那群国人，最后却不小心害死他们的暗喻。

关于那些扭曲的人性、那些在底层挣扎的人，故事没有美，只有错。

在观察那群body的时候。

天花板上有一个人影，很多人说，是黑人老婆，其实就是男主自己。

男主通灵的能力，连接着自己的生死。

所以在影片中，我们还能找到一些细节：男主照镜子的时候，影子动作和他是不一致的。

黑人被抓，男主照顾了老婆和孩子，还在自己要死之前，把所有的钱，都给了黑人老婆，想让她照顾孩子们。

毕竟，前面已经诸多片段说明自己前妻不靠谱。

然而这个黑人老婆，却带着钱跑路了……关于国人那段多余的基情，是为了解释后面国人为什么把爱他的男人杀掉。

被爱的人背叛，难免做出过激的举动。

五故事从床上的两个人和雪地开始，也以这两个情节作为结束。

这是一种轮回。

两个情节，三代人。

一个是自己的女儿，一个是已逝的父亲。

雪地和钻戒的寓意是什么已经不重要。

但这个故事带来的关于人性的沉重的思考，一直压在心底。

“爸爸，‘美丽’怎么拼啊?”“biutiful，B-I-U-T-I-F-U-L.”词很好，但拼错了。

也没啥事儿，拼对的也没几个人。

健康、家庭、事业的纠结与崩溃，喜欢关于天堂的描写——一个人跟你走过来胡扯淡，比云彩和金色大门好太多了。

美麗末日：觸摸亡父的臉龐(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。

這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。

他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。

他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。

兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？

兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？

Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。

特別是他賴以為生的偏門工作合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。

他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。

無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。

他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。

從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。

耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人別忘了很多人都不懂愛人。

還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。

就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘但他不能使死人復活。

那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。

我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。

Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。

西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。

在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。

Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。

死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。

屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。

導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

现世的苦难以及对死后世界的想象。

乌西巴尔对人世隐忍、克制的爱和留恋。

影片对这家人大部分的描述都是在压抑的、黑暗中，在脏乱的水泥笼子里进行。

唯独那一次，早晨起来一家人坐在餐桌前，阳光把妈妈的头发照得金黄。

妈妈向孩子们讲述爸爸年轻时候追求她时候的趣事，充满爱意。

对一个小孩子来讲，最好的教育就是父母相爱了吧。

冬天睡在水泥地上、六点半起床工作的中国工人；躲着警察，随时会被驱逐出境的黑人；死于煤气泄露的二十五个人；在夜店陪酒被叫婊子的小姐；患有狂躁症的母亲、按摩小姐；即将死于癌症的父亲、通灵师。

我不知道这个世界的真实模样，因为生活在断裂、碎片的屏幕里，只能用另一些虚构的故事打破、重组这个世界的模样。

我很喜欢导演不同角度、不同时段的、一些放大的镜头。

比如橘黄色的落日下群鸟的飞翔、深蓝天幕下一排晾晒的袜子、排放灰色废气的巨大烟囱、映在天花板上蝴蝶的影子……什么才是真实的世界？

历经了过年的疫情，一直到今天我们还是戴着口罩，亮着绿码。

谁也不知道什么时候，这场看不见敌人的战争能够结束。

在上班的路上，我都要搭地铁，地铁上的每一个人都面色凝重。

他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼，百无聊赖得不知道要买什么东西，那些提前放到购物车里的商品，始终都没有勇气去下单，从打折到下架，他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。

其他人有的则是不断地翻着抖音，那些来自另一些人的生活，反复得观看着。

每一个人都特别孤独，不知道明天会面临什么。

面对此情此景，我想到去年观影的一部片子：《美错》。

很多人对这部电影并不是很熟悉，但是你一定熟悉该片的导演：亚历桑德罗•冈萨雷斯。

在我第一次开时光网账号的时候，写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》，时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。

《美错》一直作为我收藏的电影，总是想不起来去看。

经历了怀孕到生宝宝，直到哺乳结束，我的生活恢复了正常的节奏。

我重新开始观影。

我又想起了《美错》，于是我在某天晚上，孩子睡觉了以后，看完了这部电影。

在我的文章里，我不想过多去讲述它的故事情节，因为如果你想去看，自然会知道它的故事。

而我今天只想谈谈主角Uxbal，从他的生活，从他的职业，从他的所在的国度，甚至是他的内心，去聊聊他。

Uxbal，他的职业设定非常有趣。

在一个现实类题材中，人物设定往往是落地的，也就是贴近生活的，但是Uxbal的职业是通灵师。

导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕，往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现，他们以自己的原貌出现，表现得非常平静。

而uxbal更像一个朋友一样，在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。

原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章，然而并没有。

如果你想要得到奇幻的，或者悬疑的作料，我想你选择《美错》就是一种错误了。

故事的发展是随着Uxbal的心境发展的，这让我想到了乔伊斯的小说，那些在意识流边缘徘徊着的人物。

在一座城市里，Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走，随之出现的中国工人，包工头，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走过程中的一个点。

他的心境也不断地发展变化，他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展，没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。

那些生活在巴塞罗那的人，他们彼此独立。

妻子精神有疾病，却不知道缘由，她的突然到访，观众不知道她和Uxbal发生的事情，只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。

他的兄弟为什么那么有钱，自己却如此落魄，而兄弟为什么要占有自己的妻子，他们之间发生了什么。

这里没有故事情节，却在各类人物出场时，情绪十分饱满，这足以撑起了那些没有言说的情节。

中国工人的死亡冲击着Uxbal，因为他购买了劣质的燃气，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般，他们来寻找Uxbal。

而他是如何将这些工人介绍来，他和工人之间的女孩又是怎么认识的，观众只能知道一些细节。

Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民，他为了生存就给他们介绍工作，偶尔的时候会在别人的葬礼出现，当然那是作为通灵师。

但是他得了很重的病，就像那只将死的，天花板上的飞蛾一般，他无法预料自己要去哪里，也不知道蛾子什么时候会飞走。

他只能等待。

强情节是编剧需要掌握的内容，在我做文学责编的时候，我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后，可是于我自己而言，我心里依然坚持一种东西，那就是弱情节，强人物的故事。

每一个人都是我们各自生命长河中的主角，这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历，但是我们人生仿佛就是Uxbal一样，随着内心发展而在不断变化。

昨天很偶然的机会，看了一篇公众号写的文章，谈到为什么有些人被疫情打垮了，丢掉了工作，小编说是因为没有执行PLANB，安于当时自己的现状了。

我并不能苟同这样的结论，在我看来，生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的，生活就像意识流一样，不断地向前发展。

也许也有很多人，因为热爱执着于自己的工作，而在灾祸面前失去了它，这种心境带来的世界性变化，何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。

我们都是生活在这座城市的独行者，我们就像那蛾子，挣扎痛苦却是美丽的。

我感受到了主角的孤独，所以我想用这样一篇似乎是随心的文章，来纪念这段美的错误，或者说生活就是错误却美丽的。

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。

毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。

卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。

至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。

令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。

近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。

Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。

这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。

两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。

最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。

如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。

他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。

他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。

Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。

Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。