坠落的审判

我的年度电影挑选标准：对当今世界逐渐结块的现实，试图软化，试图交流，试图共融。

所以在看到三分之二的时候，我就知道，是它。

去年的《塔尔》优秀不由自说，master如果是个男人，我一点都不惋惜，因为那就是他们，一名男性呈现出糟糕状态时因为他们一直以来都糟糕，但一名女性从一个不长那种东西的家庭环境走到男性构建的塔尖，立刻拥有男性特质，她成为了男性。

一个深受迫害的人怎么能翻身就实施迫害，这更加验证女性是被定义的，并不是天生的。

今年的《芭比》原本是可以有机会角逐的，但它太浅了，它用一段被美役压得喘不过气的话语得到传播和叫座，但这绝不是女性的真实处境，要不要满足他人期待，每个个体能够依赖自己的认知和行动给出反应，但一男一女组成的家庭里，“我”和“我们”的严重失衡，才是父权制下家庭制度对女性最大的剥削。

女性不止于此《婚姻故事》讲了一对相爱却不得不撕裂的爱人，《坠楼》要说有什么新意，它只是性转版的《婚姻故事》，相比起《婚姻故事》里旁观者对爱意还茂盛却最终牵手他人的遗憾，《坠楼》里一开始就给出了结果。

丈夫坠楼了，现场只有妻子，儿子带着狗出门了。

尸体的致命一击和血渍痕迹，不像自杀，妻子是头号嫌疑人。

由此拉开这家人生活的毯子，不是一把掀起，是一点一点卷起。

丈夫（法国）和妻子（德国）都是作家，两个人在德国发展不顺，丈夫建议全家去法国乡下老家，这样可以专心写作。

丈夫某天写作正兴头，让别人接孩子时发生车祸，小孩变成盲人，一家人度过艰难时期，丈夫深陷自我实现泥潭，妻子却从当中脱身，不仅写出好几本受欢迎的作品，且身体出轨，美其名曰你不愿意，我不能没有。

如果说夫妻两个经济条件好一点可以请保姆，如果说夫妻两个不都是作家，如果说他们会互相理解，如果说他们沟通畅通一些，我想，结果可能会不同吧。

但以上的情节，发生在全球70%的家庭里，女性牺牲时间和精力照料家庭，男性事业新篇章，被赏识被鼓励，再遇新感情，然后回头指责女性，家务和哺育之外，你也可以兼顾你想做的事情，你也可以成为你自己。

电影里的矛盾之所以更突出，两个人都是非常善于表达的人。

明明就是普通的任谁看都觉得平常的故事，因为性别转换就成为了戏剧，这本身就是戏剧。

在丈夫需要一年时间专心写作的时候，妻子拒绝：“这正是我的时候，我得专注在此。

”这些话太普通了，几乎所有的女性都在自己家里听到诸如此类的话语。

“好男儿志在四方，好女人锅碗瓢盆”，苍天我光是打出这几个字我都想哭。

别说什么母职惩罚，很多女性心甘情愿选择成为母亲，好的亲子关系是世界上最顶级的依恋。

所谓惩罚，不过是另一位家庭成员不愿意承担牺牲，整个社会心知肚明那个家以后都会需要她摆平，主动卸任她的智慧，地位，过往努力和野心，生育变成了女性独自进行的事情。

如果普天之下的女性无法平衡“我”和“我们”，都像那位丈夫一般跳楼，天空会飞满张开双臂的女人。

纵使吉赛尔邦辰那般富有，也需要妥协牺牲，这世界上聪明的脑袋们想破头，都无法解决这个问题。

这说明照料幼崽它就不是钱也不是智慧的问题。

只要关于爱，就关于精力，关于牺牲。

家庭里不存在平均，也不存在平衡。

只有基于爱，互相考虑爱人处境时的自甘牺牲。

明明是因为相爱才决定相守某种意义上，选择组建家庭就是签署一份合约：“我们会互相剥削，我们愿意互相剥削”。

记者：csh编辑：dmc/郭亨宇 本文首发于NOWNESS谈及影片的放映时，特里耶想到了中国观众与女主角桑德拉的镜像关系——她们都需要身临其境，经历其他文化的环境与故事。

跨越语言隔阂的过程，有时是有趣的，有时是残酷的，后者正是《坠落的审判》想要探讨的重要主题。

来自德国的女主角桑德拉，在丈夫的家乡法国生活。

她面对着复杂的异国环境、多语言的交流与冲突，还有转译过程中意义的增减。

当她身陷亲密关系的窘境时，不熟练的英语塑造了障碍；当她接受审判者的质询时，异乡的法语又构成了暴力。

桑德拉的困惑，在翻来覆去的转译中，化作影片里那些短暂而尴尬的场合。

我们看到她摸索发音时抽搐的肌肉，听见她切换语言时艰难的重复。

语言的窘境在《坠落的审判》里体现为一系列视觉与听觉的元素，对导演特里耶来说，两者的结合正是电影艺术的核心之一。

特里耶指出，自己会在片场根据具体的情况，选择最适合的风格策略。

但她不会给任何技巧设下确定的规则，在特里耶看来，她的电影语言基本源于女性的直觉，很难被理论化。

她和桑德拉一样，想方设法地要跨越隔阂，翻译那些最隐秘、最微妙的东西。

女性主义学者露易丝·冯·弗洛图（Luise von Flotow）曾论述了译者和女性的相似处境，她们共享着相似的痛苦，譬如那些对译者的从属感、忠诚度的要求，同样压迫着女性。

但她们也共享着相似的力量，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的文字令人震撼：“当女人写作时，她们会翻译黑暗……而男人从不翻译。

”在特里耶看来，男性常常要求女性去学习他们的思想，服从他们的规则。

因此她没有像许多其他电影一样，转译男性的语言，而是使用“女性的语言”翻译黑暗。

那是两性关系、法律制度、社会风尚、甚至人性与存在的黑暗。

影片中，语言的错位非常直观，但它也具有象征意义：桑德拉无法完全听懂丈夫、法官、检查官等人的语言，因此显得万分疲惫。

不过，她听见了隐藏在话语背后那些结构性的压迫，但她始终没有气馁，而是不断展现出发声的渴望，还有试图沟通的力量。

Q：影片引进前的民间译名是《坠楼死亡的剖析》，引进后的官方译名是《坠落的审判》，两个片名中使用的四个词语似乎有不同的侧重点，您可以谈谈自己对片名的理解，以及对两种中文翻译的看法吗？

A：在“坠楼死亡的剖析”这个译名里，译者强调了坠楼死亡这种具体的行为，强调从技术上分析死者坠楼的过程。

至于“坠落的审判”这种译法，则是想要强调审判这种行为，其实也有一定的双关性，不仅涉及女主角是否犯罪的审判，也涉及她在生活中受到的审判。

很难评价两种中文翻译孰优孰劣，它们其实代表了两种译者的看法，也都对原本的片名进行了更进一步的阐释，前者更强调坠楼和死亡，后者更强调情节内容里的审判。

相对来说，法语原名“坠落的剖析”（Anatomie d’une chute）比较宽泛，包含了更多的可能性。

首先，“坠落”（chute）一词在法语里至少就有三重含义，一是死者的坠楼，二是夫妇间家庭关系的分崩离析，三是男性统治权的坍塌。

“剖析”（anatomie）也有分析案情、分析女主角的心灵、分析家庭结构与性别关系等不同维度的含义。

在我看来，中文译名提供了两种更深入的观点，法语原名则相对暧昧、多义一些。

Q：从翻译问题引申来看，影片中的语言环境也很复杂，台词相当密集。

大多数中国观众其实都是盯着字幕来观赏作品，您怎么看待这种观影方式？

A：中国观众在观看这部包含法语与英语的电影时，确实需要站在不同的角度，适应不同的语言环境。

这是世界电影传播过程中普遍的问题，但有趣的是，这种不同文化隔阂恰恰是《坠落的审判》的主题之一。

我们在不熟悉的语言环境中，会如何调整自己的行为模式？

这也是电影想要提出的问题。

从这个角度上来说，中国观众和女主角桑德拉其实非常相似。

在许多场合，我们不理解的语言，就相当于施加在我们身上的暴力。

所以我们也可以重新思考电影和字幕的关系，因为在电影中，最重要的是声音与画面的结合，但在观看外语电影时，我们的听觉和听觉都会受到影响，因为要频繁地阅读字幕。

Q：您可以更深入地谈谈影片中语言与文化的隔阂吗？

A：在《坠落的审判》中，语言是非常重要的核心元素。

我们可以在电影里听到好几种语言，包括英语、法语等等。

桑德拉是德国人，她丈夫是法国人，但他们在交流的时候，会使用中立的、非母语的英语。

从某种程度上来说，这其实也体现了这对夫妻的交流困境，他们都无法使用自己最亲近的语言。

我刚才也提到，中国观众与桑德拉其实构成了镜像的关系，我想展开探讨一下这个问题，因为虽然是同一部电影，但它在英语国家的放映，和在中国的放映给我的感受非常不同。

桑德拉在亲密关系中要使用不熟练的语言，而且在官方的审判中，也不断地接受着法语的轰炸，审判者的语速都非常快，而且很有侵略性。

中国观众的观影感受可能也有些类似，在一系列密集的外语台词间，大家会不时觉得困惑、喘不过气。

这一点上，也许中国观众比英语国家的观众更能和桑德拉感同身受。

当然，虽然很多观众可能不懂法语与英语，但字幕依旧能发挥一定的作用。

此外，那些意义相近的重复台词，也会传达相似的情绪。

在画面、节奏与译者的帮助下，中国观众还是能以独特的方式来理解这部电影。

Q：影片中的桑德拉确实要不断面对语言的窘境，有趣的是，女主角除了作者身份外，也兼职翻译工作。

有女性主义者指出女性和译者体验着相似的困境，您怎么看待这个观点？

A：两者的处境确实有共通之处，我想起之前梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）曾经说过，在许多会议上，人们总是让女性来讲述男性的语言，却不会让男性讲述女性的语言。

在我看来，在男女交流的过程中，女性为了达成相互的理解，常常需要付出更多的时间，牺牲更多的精力，做出更多的让步与妥协。

相较之下，男性却会觉得自己的言论是社会的准则，企图得到女性的迎合。

这种跨越性别交流的努力，就像译者为了文化交流付出的努力一样，常常会被忽略。

当然，如今的时代已经与五十年前不一样了，我其实在年轻人身上看到了希望，大家的思想与行动都在发生变化。

总体来说，我觉得男女平等的整体趋势还是进步的，男性与女性之间的隔阂也在越来越少。

Q：您在中国参与了各种形式的活动，包括校园交流、与女性影人的网络直播交流，当然还有媒体访谈。

您可以谈谈自己的体验吗？

A：我印象最深刻的是，中国的观众真的非常热衷于探讨性别，包括男性与女性的位置，以及他们之间的关系，当然还有女性主义的理论与方法。

我之前参与过世界各地的放映，去过美国、加拿大等不同的国家，就我个人的感受而言，中国观众会比其他地区的观众更关注性别问题。

举例来说，中国的观众在分析《坠落的审判》时，会探讨夫妻中女性的职责问题，会探讨女性在社会中的位置，会用各种女性的视角解读其中的情节。

这种热潮在别的国家其实比较罕见。

我觉得非常震惊，也很受触动。

我第一次感觉到这部作品真的发挥了切实的意义，真的能够对社会产生影响。

我刚到北京的那天，参与的第一个活动是学院环境的交流，一开始就非常有趣。

当时两位老师进行了一些争论，他们抛出观点后，现场的学生就会鼓掌或是起哄。

虽然场面一度很混乱，但给我一种生机勃勃的感觉。

第二天，我参与了与女性影人的直播交流，因为大家都是女性创作者，所以就能更聚焦地探讨女性视角的问题。

接下来就是媒体的访谈，这种形式相对来说更全面一些，可以更细致地交流电影中的各种细节。

总之，这些不同形态的交流都很独特。

Q：您本身也已经是经验丰富的创作者，近几年您的创作思路是否发生了什么变化？

A：近几年，相较于剧本的内容，我会更看重电影的拍摄过程。

拍什么当然也很重要，不过我现在更强调怎么拍。

在当下的电影产业里，各种虚构电影和电视剧集非常丰富，但其实故事都大同小异。

在这种情况下，不同创作者的区别，恰恰在于讲故事的方式。

以《坠落的审判》为例，其实一开始很多人就很喜欢这个剧本，但我觉得如果交给其他的导演，很容易会拍出那种照本宣科、毫无新意的电影。

这部作品之所以独特，是因为我会有意在片场制造一些小小的事故，就是那种随机发生、意料之外的事件。

我让专业的演员和非专业的演员合作，我还增加了小孩与狗的视角。

无论是狗、小孩还是未受训练的演员，其实都是影片中不可控的因素。

他们的反应相对来说比较真实，也不会总是按照专业创作者的逻辑行事。

这样就能碰撞出一些新的火花，创造出意想不到的效果。

如果纯粹按照剧本来拍，最后呈现的影像可能会非常僵硬。

我希望创作一部灵动的作品，而不是那种死气沉沉的电影。

Q：您提到怎么拍更重要，这部影片的法庭戏也拍得较为特别，您可以谈谈调度的思路吗？

A：影片中的法庭戏其实非常难拍。

因为情节要求，人物都不能进行幅度太大的移动，但我还是要统摄全局，记录下不同人物的反应，而且还要拍得足够有趣，能够吸引观众的注意力。

我记得在许多往常的法庭戏中，都会看到那种宗教式的、从天而降的视角，这种拍法塑造了人们看待法庭的传统观点。

我在看这些经典的法庭戏时，总会觉得它们的凝滞感太强。

我希望在这种相对稳定的场景中，呈现一系列的运动。

所以我不断呈现不同视点的空间，在不同人的视角之间切换。

这种拍法可以创造出运动的节奏和争论的氛围，而且还有一种象征意味：其实法庭上每个人所说的都是一面之词。

Q：这部影片几乎没有任何闪回，但我发现在一场法庭戏中，桑德拉陈述证词后，画面切回她的家中，我们看到一个迅速的推镜头，带着我们从呕吐物出发，飞快地穿过客厅，最后观察到垃圾桶中的阿司匹林药盒。

您认为这个镜头是否有些闪回的特质？

A：尽可能不用闪回是影片的风格基调之一，包括法庭戏也是如此。

其他聚焦于法庭的电影，如果出现类似的举证场景，会用闪回的方式来追溯角色的部分记忆，而你提到的这个段落，虽然有回忆的元素，但我认为也不是闪回，我是用一种比较高效的方式，模拟瞬间的举证思路。

这种风格技巧不是我发明的，我的灵感源于理查德·弗莱彻（Richard Fleischer）的《勾魂手》（The Boston Strangler, 1968），这也是我非常喜欢的一部电影。

这位导演经常使用这种相似的技巧，在两种差异很大的运镜方式间切换，你提到的这个在动与不动间切换的场景，其实也受到了这些经典电影的启发。

这种在两极间变化的风格，可以呈现出交织与冲突的感觉。

Q：除了剪辑之外，景别的变化也有展现冲突的倾向。

您有时会用远景展示温情的场面，譬如桑德拉与律师樊尚的拥抱；有时也会用较近的景别呈现冰冷的瞬间，譬如桑德拉被审视时的身体特写。

这些效果是预先确定的设计，还是相对即兴的创作？

A：谈到思考风格的思路，我确实会预先确定细致的分镜头剧本，可是在片场拍摄的时候，我会反复升级自己原先的设计，让分镜不断地进化，最后达成我想要的影像。

在这种升级、进化的过程中，我基本上会依靠直觉行事。

我会根据演员的状态、天气的状况、片场的变化，对计划进行大量调整与修改。

所以，我不是那种一定要将某种景别与特定情绪绑定的导演，我会随着场景的不同，选择最佳的风格效果。

我刚才提到，我喜欢根据意外调整电影的故事，我同样会针对不同的意外，改变影像的风格。

我对空间与颜色的感觉，是非常感性、非常本能的东西，很难被理论化。

不过，我也有一些相对理性的偏好，譬如在拍摄某些关于爱的场景时，许多导演可能会喜欢用较近的景别，但我总倾向于把镜头放得远一些，因为这样会更有意思。

在《坠落的审判》这种展现复杂情绪的电影里，这种逆反的策略更容易奏效。

Q：在影片中桑德拉与丈夫塞缪尔争吵的那场戏中，情绪状态就非常复杂。

您认为那是一个“爱的场景”吗？

A：在我看来，它首先是非常残忍的一场戏。

桑德拉显然很残忍，她在这次争吵中说了很多真话，在亲密关系中，这些话是非常伤人的。

她的丈夫塞缪尔也很残忍，因为他居然在桑德拉不知情的状况下录音。

不过我觉得无论如何，两人之间还是有一点感情的，虽然存在刚才提到的语言问题，虽然他们对彼此是这么残酷，但依旧还是有爱存在。

没有爱的话，他们根本不会说话了。

（媒体版访谈稿略有调整）

一个失败的作家，一个更失败的被爱者，一个盲视的孩童，一条边境牧羊犬，一次坠落，没有凶手。

于是主线即是众人寻找坠落的缘由，但已故的真相必在众人的想象还原之外。

在怎样的情感压力下，诉之希冀之事会成为记忆的一部分？

开头出现的采访记者是片中屈指可数举止自然的角色之一。

这个最后被中断的采访原本想要弄清楚作家（桑德拉·沃伊特，桑德拉·惠勒饰）小说中强化苦难的伦理考量，却被小有名声的女作家以一句“小说是真实与虚构的混合体”挡了回去。

而女作家的丈夫（塞缪尔·马勒斯基，塞缪尔·泰斯饰）、一个软弱的灵魂、一个不那么成功的作家，最终以倒在血泊中的方式呈现出坠楼主线的“名作家背后的男人”，将沃伊特描述为“一头野兽”和“冷酷的怪物”。

女主最终被公诉方指控为谋杀亲夫而不得不在律师好友伦齐的帮助下出庭为自己的清白作证。

在一场全部精彩戏码都来源于双方居家争吵录音的法庭辩论后，法官将证据重心放在了两人双目失明的11岁儿子丹尼尔身上。

几天后，法官在听取了小男孩提供的看法之后，沃伊特女士被宣告无罪。

最新获金棕榈奖的这部《坠楼死亡的剖析》是近年来难得一见的拷问心灵的佳作。

黑暗中，观众突然被问道，“你想要了解点啥？

”（What do you want to know?），接着出现女作家沃伊特在自家小木屋里接受采访。

小木屋在阿尔卑斯山皑皑白雪的山涧，采访者是一位品貌端正的文学系女研究生。

显然这个采访不怎么顺利，她们的谈话很快就被楼上开得很响的歌曲声音淹没了，那是50美分乐队的《P.I.M.P.》——一首著名的厌女歌曲。

像是全片主旨一样，一个网球从木质楼梯上一级、三级、七级加速掉下来，一条边境牧羊犬慢悠悠追着它下楼。

响声是桑德拉的丈夫塞缪尔·马勒斯基放出来的。

他也是一位作家。

他要么是故意破坏采访，要么是想引发与陌生妻子之间的情感雪崩。

桑德拉和塞缪尔有一个11岁的儿子丹尼尔（米洛·马查多·格兰纳饰）。

他的性格既软弱又坚定。

丹尼尔的边境牧羊犬史努比原名叫梅西，球技看起来一样出色。

史努比不仅是丹尼尔的伴侣，也是他的导盲犬，因为丹尼尔4岁时在一次事故中受伤，留下了严重的视力障碍。

采访者离开小木屋的时候，丹尼尔几乎同时外出散步。

他带着史努比回到屋子附近时，史努比的叫喊让他发现了倒在房前的父亲遗体。

孩子向母亲哭喊，音乐声仍然震耳欲聋。

冰天雪地、远离都市的山谷、人命案，开头让人以为这是一部悬疑片。

然而随着一段简短的法医解剖台全景镜头的结束，我们对这位才华出众的已故男作家的全部想象，就留在回忆和他人的口述中了。

直到法庭上的著名争吵前，我们都没有看到作品对塞缪尔的正面描述。

这很重要，因为我们如何看待坠落，取决于故事中的人如何看待坠落。

电影中的很多内容都是无意中听到的，听到了却没有看到，看到了却误解了，记错了，凭空臆想出来的，或者是不明智地相信了。

当我们看到小屋边雪地里死去的塞缪尔，头上有一条很深的伤口，旁边墙上还有一条血迹的时候，我们一定会想，他是从阳台上自己摔下来的，还是被人推下来的？

他的头是摔下时撞到了低处草棚的屋檐，还是摔下前就已经被利器击中了？

他是死于自己之手，还是死于桑德拉之手？

如果死于桑德拉之手，为什么没有任何一个证据是充分的？

如果是自杀，导致自杀的是对妻子成功的嫉妒，还是一厢情愿又无路可退的热情无数次与绝望碰壁，亦或是别的原因？

还原这位疑点重重的处于漩涡中心的塞缪尔本人，需要跨过成见，将塞缪尔掩盖起来的情感真相揭开。

但是直到法庭公开争吵的录音之前，被好奇和怜悯驱动的观众一直游走在心碎的边缘。

两个照应一时的灵魂为我们编织了一个处处都是活结的故事，经不起顺手一撸就恢复成为平行的绳子。

桑德拉是说英语的德国人，但和塞缪尔一起旅居在塞缪尔长大的法国，作为一种为了逃离各自巢臼共同生活的折中方案。

显然，她并不适应她的旅居地，她在生活的大部分时间里兀自说着自己的母语，让周围的人来适应她。

这种本来是寻找共同点的行为在缺失了爱的加持之后变成了一种妥协。

她是一个不使用孩子母语的母亲。

她认为自己的婚内出轨是种恢复生活信心的勇气。

更糟糕的是，她现在为她辩护的律师（文森特·伦齐，斯旺·阿劳德饰）事业不顺，他们曾经好过一阵。

对文森特而言他目前需要这个案子为自己打一个翻身仗，因为桑德拉被指控谋杀了塞缪尔。

“我没有杀他！

”她对文森特喊道，急切地回答了一个他甚至没有问过的问题。

这可能是影片中最令人吃惊又情理之中的插话。

不管文森特私下怎么想，他的辩护计划是，声称塞缪尔是自杀的，因为这最有利脱罪。

至此，事情已经偏离了方向，但线索已经初露端倪。

大块头的庭审戏份和疑点重重的指控与辩驳让人们容易以为这部最新获奖的作品是一部法庭剧。

但只要追踪悬疑开头留给我们的疑问：坠楼死亡的塞缪尔想要隐藏些什么，不惜以生命来掩盖？

面对上门记者侃侃而谈的桑德拉为何在得知会有庭审环节后心态急转之下？

在我们极力要在可疑的凶杀案的细枝末节上看出端倪，想凭借自己对完美感情的理解，拼接出感情破碎的真相背后，案件的当事人在自己的角落，历数多年来的精神创伤。

“但重要的不是现实，你要开始学会用别人看你的方式审视你自己。

”律师这样对桑德拉说。

“他是我认识的人中极少数只要一走进一个房间，就会改变某些东西的人——气氛会发生变化。

我想，这就是魅力，不是吗？

我爱上了他的魅力。

我一辈子都不理解我的家人和朋友，然后他出现了，我觉得我理解他在说什么，理解他向我发出的信号。

我们并不一定完全意见一致，但我们有一些事情要告诉对方。

我们认识时，他刚刚在伦敦的一所大学里找到了一份工作，我们一起搬到了那里。

他是个很棒的老师，他有办法让一切听起来活灵活现并易于接受。

他内心深处真正想做的是写作，他多年来一直在写一部小说，我看着他挣扎，很艰难。

然后我意识到，他处理工作安排时间的方式……很复杂，不像我，……”“不，别拿你自己和他比。

回去说你们的关系。

”窗边抽烟的律师始终抓住线索。

“我们的关系围绕着智力刺激展开，即使这意味着忽略其他的一切。

”“其他一切？

丹尼尔哈？

……我们应该早点提到丹尼尔，提到那次车祸。

”“好的，我不知道会是这样，车祸发生后一切都变了。

丹尼尔那时四岁。

那天，塞缪尔应该去学校接他，但他写得很投入，所以他在最后一刻叫了个保姆去接，但保姆迟到了。

他们过马路时，一辆摩托车撞上了丹尼尔。

他的视神经受到了永久性的损伤。

在那之后，塞缪尔变得执迷于这件事情，他不断责怪自己，如果他亲自去，及时把他接回来……他充满了负罪感，也许他从未真正克服过这种感受。

我们在医院待了整整一年，陪着丹尼尔。

我们开始遇到经济困难，塞缪尔开始吃抗抑郁药。

”真相并不是晶莹剔透的，它是碎片，我们只有尽自己所能把它们捡起来。

尽管法庭最终做出了判决，你完全有可能不确定桑德拉是否有罪。

问题是就连扮演她的人也不确定：惠勒透露，在电影制作过程中，她反复问导演，沃伊特是否做了这件事，导演拒绝透露秘密。

神奇的是，这种不确定让惠勒的表演更加清晰，而不是更加模糊。

角色似乎已经武装了自己，以应对所有可能发生的事情和敌人。

凭借她慌乱的冷淡，她不需要盘问就会发怒。

我们会惊叹于她的不安的深度，也许还有她的狡猾。

电影里有一段激烈的争论在法庭上呈现，它是塞缪尔在去世前几天的吵架时录的，他的心理医生在他的U盘里找到的这段录音。

导演巧妙地把这段争吵处理成了一段闪回，让观众既可以听到争吵也可以看到争吵，这是导演赋予观众超出法官和陪审员的特权，使得更具受迫性想象的庭审现场相比之下看起来更像是一场法学院课程练习。

我们见到了真实，有勇气说服自己相信它吗？

在同样的境遇下，有信心做对吗？

在深度的不安面前，仅剩的自我尤其要抓住，还哪里管得上灵魂的安抚照应？

在绵长的愧疚中，受伤的心灵偏偏渴望温柔的抚摸、环境的安顿，还哪里有精力重新阐发曾经旺盛的创造力？

漫长的拉锯和对峙、责怪口吻的反复诘问，蔑视口吻的反复自证，始于崇拜和逃离的“智性恋”终于演化成厌恶和陷阱，爱情到此为止。

这些疑问让我们更加尊重这部电影的挑衅能力，这就是为什么丹尼尔在道德上如此重要。

当他承认“我搞混了”时，他比任何成年人都更加直面困惑的本质。

那个本质就是，自己不想听到父母吵架，甚至父母压根就没有吵架；是爸爸为什么在带狗看病回家的车上半带安慰地说，狗岁数不小了，一生都在照顾人的感受，看到人未能看到的东西，它很累了，总有一天会走的；是丈夫自己一直提前想到妻子的需求，为她遇见危险、排除困难，为何妻子如此自我，如此冷酷，不像我对她一般对我？

是“既然说了那么多次你都不理解我的精神坠落，那就让那些门外汉解剖给你看吧”；是妻子看到两人处境不佳想奋力挣脱，却怨恨丈夫死死困在过去的自我懊悔当中，为何总在被戳穿后冤枉自己、责怪自己、控制自己？

是桑德拉觉得自己明明什么都没有做错，为何世人却要处处针对我？

当你相信一个事情，而有两个选择时，为了解除困惑，大人们会决定相信其中一个。

决定相信，不是假装相信，决定和假装，是不同的。

直到结尾，观众仍然可以选择他愿意相信的那个故事，片头的悬疑已经不重要了。

失去丈夫的桑德拉洗清了罪名，喝了酒，回了家，躺在夜里的床上。

地板传来哒哒哒的脚步声，可能知晓一切的史努比走来，跳上床，趴在人的身边。

不是影评。

只是觉得这段吵架写得太好了，忍不住把台词听写下来，学习。

(Sandra)-What do you expect me to do? I mean it's part of the job. you have to organize yourself differently. I'm not going to cancel.(Samuel)-Am I supposed to organize myself on my own? you know we have to plan things together. like to leave Daniel alone because you go after your own.-Leave him with Monica. what's the big deal?-3 days a week? we have to pay her for that. we can't afford it. I need time, not a few hours. I'm talking about blocking out time for myself for the whole year. this isn't work for me anymore.-Well, organize time differently if you want to, it's up to you.-What's the last time you helped him doing his homework? there're so many things you don't give a shit about. that's the time I'm talking about.-Darling, the book just came out. you know very well it's just this time.-It's always "just this time". whatever you have a book out or you're writng or you need a space to figure out what to write. [yelling] I mean I've been following your lead for years. I can't do anything with my time. do you understand? it's not my time, it's yours!-Do I force you to teach? do I force you to homeschool Daniel? no one's forcing you. if you want to make more time for yourself, I've never stopped you.-Are you fucking serious? I cut my course load in half to gain more time and it's still not enough. I have to finish the renovation plus I did everything else. why do you refuse to talk about it? why can't you just admit it has to do with how things are divided between us? -Because you're wrong. I don't owe you any time. I do my part. come on, let's not take inventory here please. let's relax. [pouring drinks] when you decided to homeschool Daniel, I told you be careful. it's a beautiful and generous choice. I thank you for it, but you don't have to do it. I told you it would force you to...-What? to spend more time with my son? I'm glad that I did. I wouldn't have the relationship I have with him today if I didn't.-[wordless] You mean the relationship that I don't have with him.-I didn't say that. I'm saying maybe, just maybe, things are a little out of balance between us. and I want you to take a look at that. why is this so hard to discuss.-First of all, I don't believe in the notion of reciprocity in a couple. it's naive and, frankly, depressing. yes, and I think discussing it is a waste of time, considering the state you're in, seriously. all this blah-blah-blah, and more time is gone. all this time spent chitchatting could be spent in silence doing whatever you want to do.-I want time to start writing, just as same as you.-Do it. I don't know single writer doesn't write just because they have a son in the house. stop whining about your scheduling bullshit and drop this logic which consist of blaming me for what you did or didn't do.-I did live with you, I plan my life around you. If I imposed on you what you're imposing on me. neither of us would be able to write.-Don't worry about me. I always manage to write.-Great, perfect. if you're so sure of yourself, then adapt, that's my suggestion.-I do adapt. I take Daniel to school.-Once a week.-We have Monica on Tuesdays.-Oh, Sandra, don't be dishonest.-I'm not, you're the one nitpicking.-I've given you too much, too much time, too many conversations. I want this time back. and you owe it to me. be fair!-[laugh] I'm sorry, but no. are you insane? I don't owe you anything. really. this is about your relationship with your son. and to protect yourself and your confidence because you got scared to put yourself in this positon. it was your choice to come here and start this renovation. this is your own trap. I don't take your time. you waste it all on your own!-Ok I want things to change now. I want time to start writing again. -Great, go for it. if you want my advice, go back to the one you ditched.-That's your advice? go back to the book you plundered?-Ok, so now it's plundering?! we've discussed it, you'd given it up.-[laugh] you took the book's best idea. how am I supposed to just "go back" to it? do you realize how cynical that is?-Publish your own version, say it inspired me, and I'll admit to it. if something needs to be written, someone has to write it.-Wow, you have animal vision. you pretend to be obliging, but...-Look at you, even your bullshit moralizing, this, really, is a way for you to waste more time. you should be flattered that I was inspired by you. this is life. things circulate. and frankly, I wish you'd be inspired to plunder me sometime.-You're not alone in your jungle. living with you, you impose everything. you impose your rhythm, your use of time, even impose your language. we meet on your turf, we speak English at home!-I'm not on my turf. I don't speak my mother tongue.-You don't speak mine neither. even though we live here.-Yes, it's a middle ground, in fact. because I'm not French, you're not German. so we create a middle ground. so nobody has to meet each other on their turf. this is what English is for. it's the point. you can't blame me for that.-But we live in France. that's our reality. Daniel hears you speak a language that has nothing to do with his life. just because you impose it on him, just like everything else. we're on your turf, all the time!-In your country! every single day I have to accept that we live in your hometown! the people you grew up with look down on me whenever I don't make the effort to smile at them. you don't think me living here counts as meeting you on your turf?!-You never smile at anyone.-Yeah, that's why you love me right?-[laugh] You really have no shame. that's a superpower. you see no one but yourself.-I see you very clearly, I just don't see you as a victim.-You impose your way of living, speaking, eating, even fucking. I could never get you to fuck any other way. because you expect me to follow your lead. that's your notion of a couple.-[frowning] I don't have a notion, I don't give a fuck about a couple, really. so, you say I'm stopping you from fucking the way you want?! seriously?-Yes.-Be honest. who's been refusing to fuck since the accident?-You know I meant before.-What did I ever refuse to do sexually?-Everything. everything. plus I have to accept that you fuck other people.-I do not fuck other people.-Don't deny it.-[yelling] Once! and you cling to it! in order to suffer! you make yourself the victim!-[yelling] I'm not a victim! I'm a man who's been cheated on! plundered and cheated on!-[sigh] I can live without sex, but not forever.-so you want to blame me? I'm the one frustrating you?-It's not about who's...who's blaming who or who's frustrating who. the frustration is there and we're both dealing with it. Me, personally, I refuse to rot inside! I find a solution. at this point, sex was just a question of personal hygiene.-But you impose your solutions, which are solutions for you only. you don't give a shit if it hurts me and Daniel.-You leave Daniel out of this. this is not about Daniel. I do not impose anything on him. You made us live here, among the goats. You complain about the life that you chose! You're not a victim! Not at all! Your generosity conceals something dirtier and meaner! you're incapable of facing your ambitions and you resent me for it! but I'm not the one that put you where you are. I've nothing to do with it! You are not sacrificing yourself as you say! You choose to sit on the sidelines because you're afraid! Because your pride makes your head explode before you can even come up with a germ of an idea! and now you wake up at your 40, you need someone to blame! and you are the one to blame! You're petrified by your own fucking standards and your fear of failure! This is the truth! You're smart, I know you know I'm right. Daniel has nothing to do with it! stop it!-You're a monster. even Daniel says it, with his own words.-You take that back, you piece of shit.-He's told me countless times how hard you are. do you know that?-He's telling you what you want to hear. He can feel your guilt and he's trying to reassure you. don't you see that?! You've never stopped feeling guilty about him!-You're cold-hearted. you have no pity.-Yes, and you have too much for yourself.[quarrelling]

《坠落的审判》最近掀起了不小的声浪，很多是关于男女两性和婚姻。

但我没想到当我开始观影之后，我更大的共鸣其实来自另一个身份——一个（失败的）写作者。

但凡有过写作梦的人，多少都能体会一点——那就是写作梦在所有梦想中，是异常具有诱惑的那种。

它其实代表着一种比俗世名利最大的野心，是探索表达和创造，是对自我的终极认可。

拥有这种梦想的人，往往在骨子里无可避免的认为，只有在这件事上有所建树，自己才算完成了这一生的使命。

也因此，在写作中遇到的所有挫折——写不出来，或者投稿被拒，都不是看起来那么简单。

那更像是对你自我的一种否定。

譬如我就曾经因为长期卡壳一部小说而感到失败透顶。

在很多个黄昏我站在阳台，看着已经亮起的街灯下熙熙攘攘的人群和车河，我在心里想，如果此刻宇宙爆炸，整个世界瞬间灰飞烟灭，我却不能问心无愧，因为那部始终写不完的小说。

当然以上都是题外话。

我最终也认识到，自己必须摆脱这种强加于自我的强烈责任感，否则非但不见得能把小说写出来，日子可能都过不下去。

我想说的是，如果你理解这一点，你才能更多的理解这部电影。

*影片中的两位主人公都与写作有关。

一个是成功的作家，一个则可以说是这条道路上的失败者。

正如我前面所说，写作梦是一种诱惑力极强的梦境幻象。

所以男主角塞缪尔虽然有体面的工作——大学教授，并且在这个岗位上相当出色，但是他内心深处想做的始终是写作。

塞缪尔的这个梦想源于何地？

大概早早就有了，但这个梦想后续越发膨胀直到逐渐吞噬塞缪尔，大概多少也有桑德拉的原因。

从时间线来看，桑德拉出版自己的第一本书成为一个作家，应该还在她和塞缪尔在一起之前。

而此时，塞缪尔还是一个大学教授。

之后两人走到了一起，两个有共同写作梦想的人，其中一个在这条梦想的道路上越走越远，对另一个必然有些刺激或者说激发作用。

塞缪尔决定辞去教职专心写作，我认为多少也有这个原因。

桑德拉和塞缪尔在一起之后，家庭分工是由塞缪尔来承担更多的家庭琐事——这一点有别于大部分家庭。

也就是因为这个原因，导致塞缪尔成为丹尼尔意外事故的第一责任人。

因为是他负责接送孩子上学。

巨大的内疚让塞缪尔决定带着一家人迁居深山，并决定更多的陪伴儿子，亲力亲为的负责儿子的教育。

在后面两人的争吵中桑德拉说，当时她就曾建议塞缪尔不要这样做。

但是站在塞缪尔的角度，他当时其实没有太多的选择。

面对一个因为你而失明急需照顾的孩子，能够仍然坚持写作的人，需要有非常冷静甚至可以说冷酷的心灵。

而这个品质塞缪尔并不具备。

另一个更深层次的原因是，塞缪尔的写作一直以来并不太顺利。

因为他有着太严苛的标准，也太害怕失败。

在桑德拉口中，这是塞缪尔一再因为别的东西放弃写作的根本原因。

这个归因冷静而残酷，也是塞缪尔无法接受的。

塞缪尔和桑德拉之间，拥有冷酷和强悍品格的人从来都是桑德拉。

这个分歧在影片中多处都有体现。

这种品格造就了桑德拉的成功。

但是不能不说，它可能有时候也让周围的人感到寒冷。

不仅是塞缪尔。

父亲坠亡事件发生后，丹尼尔一度非常痛苦，终日蜷缩在床上哭泣，无法正常生活。

在母亲桑德拉劝他起来吃东西上学，并说你的生活必须继续的时候，丹尼尔表现出了明显的抵触。

直到桑德拉抱住他软语细说，说自己也非常痛苦，丹尼尔才逐渐软化，也抱住了母亲的脖子，两人抵着额头哭泣。

——这是我们对于伴侣亲人非理性的一种需求。

有的时候我们需要对方展现柔软。

尽管坚硬对于解决问题更有好处，但是我们需要柔软。

柔软会让我们彼此拥抱，我们先拥抱起来，再继续一起往前走。

这是塞缪尔和大多数普通人的需求。

回到桑德拉和塞缪尔的生活。

塞缪尔彻底回归家庭之后，两个人的落差越来越大，一方功成名就，另一方面却陷入生活的泥沼，甚至抑郁症缠身。

塞缪尔尝试挣扎——他记录自己的生活尝试重拾写作，但他的尝试却得不到编辑的认可。

这让他陷入更深的绝望。

我曾经想过，如果丹尼尔没有出事，塞缪尔没有回归家庭，他的写作能获得成功吗？

对此没有人能给出一个确切的答案。

但我们可以想象，对这个问题塞缪尔的回答大概是肯定的，桑德拉的回答则大概是否定的。

纵观整部电影，桑德拉强悍的性格贯穿始终。

她显然是那种无限藐视环境对人影响的人。

她坚持一个人在任何环境下对自己人生的掌控力。

她自己能做到，所以她认为也期待自己的伴侣也能。

这错了吗？

好像真的不能说错了。

在两人的争吵中，桑德拉否认是孩子和家庭让丹尼尔失去了写作的能力。

在桑德拉看来，就算没有发生这些事，塞缪尔还是会因为自己对写作的严苛标准和对失败的恐惧，而自己阻止自己的写作。

正如如果他真的有能力继续写作，那么即使是现在，他也一样可以重新执笔。

这些话一如既往好像仍然是对的。

你会发现桑德拉总是对的。

对于每个试图写小说却卡壳的人，桑德拉的话都会引起心灵的颤栗。

眼高手低不能沉下心去写，过高的严苛标准，过低的执行力，害怕失败，过剩的自尊，自我期待过高……这些大概全是真的。

塞缪尔未必不知道，但是他给自己找的理由是，是因为自己现在太忙了。

他没有时间没有精力。

但是桑德拉干脆利落的否认了这一点。

塞缪尔说因为孩子教书和装修这几件事忙不过来，桑德拉说，搬家和装修都是你要做的，你陷入现在的困境是你自己的选择。

你就是想给自己制造这种困境，好让自己看起来没时间没精力，就可以逃避写作。

塞缪尔指责桑德拉出轨，桑德拉说，儿子的事情发生后，我们状态都很糟糕。

你不愿意和我发生关系了，我总得找个方法疏解。

我和别人只是纯粹的性关系，我在乎的还是你。

你不是真的介意我出轨的事情，你只是故意让自己介意，这样你就可以有一个受害者的身份，就可以不停的指责我。

塞缪尔指责桑德拉写作“剽窃”，桑德拉说，那个想法是你不要的。

我接着写是你同意的。

我写完给你看了，你也认同我写的和你当初想的并不一样。

我只是拿了那个概念。

你想写你还可以接着写个不一样的。

桑德拉说的好像全都是对的，但是对伴侣来说，也确实残酷无情。

塞缪尔指控桑德拉——你所谓的解决问题的方法，都只是解决你的问题。

你不在乎是否会伤害我和丹尼尔。

桑德拉立刻暴起——这和丹尼尔无关，你不要把他扯进来。

你一直试图把丹尼尔扯进来！

你一直想假装受害者，事实上你从来不是受害者！

桑德拉总是直击要害。

塞缪尔说，我觉得我们之间有一些失衡，我只是想讨论一下这件事，就这么难吗？

桑德拉说，我压根就不相信夫妻之间互惠互利这种观念，光是讨论这个我都觉得幼稚，烦闷。

压根就是浪费时间。

是的，我觉得包括我们现在说的每句话都是浪费时间。

就在这些blah blah里，时间就过去了。

你该做的是行动起来……这当中有一句台词对我来说振聋发聩，我认为它集中概括了桑德拉的婚姻观或者说人生观：夫妻之间互惠互利这个概念对她来说是不存在的。

如果互惠互利不存在，那夫妻关系对桑德拉来说是怎样的呢？

只剩下两种解释：1. 婚姻就是天然的剥削。

要么是你剥削我，要么就是我剥削你。

2. 即使我们是夫妻，也不代表我们结成了完全共同体。

在任何情况下你都可以也应该做你想做的事情。

先顾好自己，再去管其他的。

我认为第二种应该是桑德拉的真实想法。

这个观念其实没有错。

尤其是当我们处于混乱和危机当中，千头万绪整个人仿佛被陷住——先顾好自己，这往往是最好的解决办法。

但这也往往是对个人而言。

在亲密关系中，两个人如果都秉持这样的态度，有可能两个人都变得更好，但是一个家庭也就就此解体了。

所以问题其实是，我们是先拥抱哪怕一起腐烂，还是先不惜一切的让自己好起来？

桑德拉选择了后者。

用写作排解痛苦，拿走丈夫丢下的创意，寻求婚外性关系，都是她找到的解决之道。

可使如果塞缪尔在痛苦的时候也选择了婚外情来排解，那么一个夫妻双方同时外遇的家庭会怎么样？

如果塞缪尔在丹尼尔受伤之后没有因为内疚而回归家庭，全副身心照顾丹尼尔，那丹尼尔能不能像我们看到的这样顺利的从灾难中恢复？

事实上我注意到，在这段堪称全片高潮的争吵情节中，桑德拉始终坐在餐桌边吃着东西，而塞缪尔则在开放厨房区域不停的收拾着，这多少是两个人日常生活状态的一种反应。

有没有可能，哪怕一点点可能，较少处理生活琐事的桑德拉其实低估了这些事情的影响力？

塞缪尔提出了跟我一样的问题。

他对妻子说，如果我不去处理那些事，你就会像我一样陷入我现在的困境，咱俩会谁都写作不了！

而桑德拉只是冷静的说，你放心，我任何时候都可以写。

根据全片看下来桑德拉的性格，这句话很有可能是真的。

但也有可能是桑德拉在假设中对自己的过度自信。

但不管是真是假，这种态度显然更加激怒了塞缪尔。

这就像所有悲剧里最讽刺的地方，当一对爱侣的关系出现裂口的时候，曾经相爱的理由却变成互相憎恨的导火索。

那曾经吸引他的自信冷静和锋利，那不爱笑的脸，现在每一样都变成刺眼的刀刃，塞缪尔感觉到自己被刺得遍体鳞伤。

这场塞缪尔事先策划好的争吵，早已走向了失控的方向。

最终他的绝望和嫉妒化为憎恨，最终以死亡策划下这起审判，想要拉已经太过耀眼的妻子一起坠落深渊。

*当我们回头去看塞缪尔的人生，会发现他的悲剧其实开始的更早。

并不是从儿子出世开始的。

甚至可以说是基因层面的。

从他渴望写作但执行力逊色于自己审美能力又恐惧失败的时候，从他爱上性格比他更加强悍冷静强大的桑德拉却又无法放下雄性的自尊和竞争心理开始，他的人生早就隐现裂纹。

后面的每一步，不过是被这些东西撕扯，越陷越深。

儿子的意外事故是个导火索，让他深陷痛苦，并理所当然的开始无性婚姻。

而妻子桑德拉用出轨消解性欲，用写作抚平创痕，他自己却无处发泄。

反而在自我设下的陷阱里，琐事缠身，彻底迷失。

随着桑德拉的写作事业越来越成功，在这场本以为是两个人并肩的长跑里，塞缪尔看到自己已经落后得越来越远。

他的嫉妒和绝望无处排解，他试图抱怨指责，将一切责怪到妻子头上，却被对方狠狠戳穿自己的懦弱和卑劣。

他无地自容，痛苦绝望——至此你会发现，塞缪尔除了死亡，好像真的没有别的选择。

这是我观影到后半段时候的感受。

除非，除非他能忘了写作，好好生活。

哪怕是暂时。

但是他做不到。

其实至此你可以看到，塞缪尔的问题确实大多数都出在他自己身上。

但是桑德拉完全无辜吗？

我认为不是的。

塞缪尔是曾经服用阿司匹林试图自杀的人，是个抑郁症病人。

而桑德拉是唯一知情者。

但她没有对此对此给予足够的警惕和关心。

在塞缪尔试图跟桑德拉沟通的时候——尽管这沟通的实质是想要甩锅，但是我们不能不承认，甩锅有的时候也是人性的必须，尤其是当自己的心灵不堪重负的时候。

而这时候的塞缪尔就已经在崩溃的边缘。

但被激怒的桑德拉的选择是直截了当的告诉塞缪尔，你这些抱怨纯粹是浪费时间，这就是导致你失败的原因。

她毫不留情的戳穿塞缪尔性格底色中的懦弱和卑劣的部分，令他发出彻底绝望的呻吟。

如我上面所说，桑德拉说的话大部分都是对的，但也确实是冷酷到不近人情的。

譬如对于出轨，虽然如桑德拉所言，无性婚姻是塞缪尔选择的，她和塞缪尔是灵魂伴侣，在外面有一些纯粹的性缘关系来排解性欲无可厚非。

但说到底，这段所谓的开放性关系是由桑德拉单方面决定的，而塞缪尔只是发现后被迫接受。

这是出轨吗？

不是吗？

有理由出轨就不是出轨吗？

而且换个角度，如果塞缪尔也这样做呢？

如果塞缪尔也在痛苦低潮期寻求外界排解，与他人保持纯粹的性关系，那这段婚姻将走向何处？

桑德拉拿走丈夫的创意，尽管是塞缪尔放弃的，但每一个曾经尝试写小说的人都应该能够体会，如果别人尤其是你亲近的人拿走你的创意并获得成功，你内心其实很难不失衡。

所以我认为桑德拉至少不该表现的那么理直气壮。

在劝塞缪尔继续写作的时候，桑德拉说，我劝你就从你放弃的那本书开始。

塞缪尔讽刺的笑了——你已经把它写了，你让我写什么？

桑德拉说，你可以写一个不一样的。

Again，再次从写作者的角度来看，我认为这是非常难的。

因为当一个创意只是一个梗概的时候，你可以对它做无限想象。

但是当有人已经把它具象的实现出来，而你也看过了，你就很难再有别的想法了。

因为你看到的东西会不断干扰你。

就像你本来在一片旷野上，现在这条旷野上已经有了一条路。

而且是一条基于你原本的设想修建的路。

理论上你还可以开辟新的路，但是事实上这条已有的路必然会干扰你，你会把自己新的路径和它比较，自我怀疑。

桑德拉作为写作者不该不明白，但她也轻而易举的忽略了。

我们不难发现，桑德拉其实一直站在一个相对高的胜利者位置上。

塞缪尔所有的抱怨，在她冷静而犀利的言辞下，逐渐都变成无病呻吟。

这种被否认和轻视的感觉，无疑加剧了塞缪尔的痛苦。

塞缪尔最终确实是自杀，但是即使是桑德拉，恐怕也无法问心无愧的说，丈夫的死真的和自己完全无关。

影片中唯二让我落泪的片段，一个是丹尼尔在法庭上回忆起父亲关于史努比的话。

在他的回忆中，已经死去的男人面庞是温暖的金黄，蓝眼睛清澈而温暖。

这是影片中塞缪尔少有的面部特写。

他用略带疲惫的口吻，给自己的半生做了总结——遗憾，但又有着骄傲和认可。

在他的自我评价体系中，他是一个尽力了却被辜负的人。

可能是个失败者，但是一个好丈夫，好父亲。

另一个片段是在影片最后，桑德拉终于无罪释放，她和朋友们一起聚餐庆祝。

他们欢声笑语，庆祝这场来之不易的胜利。

然后，在朋友们都转身离去的顺斤，桑德拉的面孔突然扭曲，控制不住的要流下眼泪。

那一刻我再次回想起来，他们曾是一对爱侣。

而其中一个现在已经永远的离开了这个世界。

如桑德拉所言，这场胜利的尽头，空空荡荡，什么也没有。

影片看到这里，我的脑子里不断的浮现六个字：至亲至疏夫妻。

桑德拉曾说，我拒绝自己逐渐腐烂，所以我寻求解决之道。

这里“腐烂”我的理解是指沉湎于痛苦，丧失生活和让自己变得更好的能力。

而选择从楼顶坠亡，会不会也是塞缪尔出于同一种原因的最后选择？

有没有可能他其实不是想要嫁祸给妻子，只是也终于做了一次自私的选择，阻止自己继续腐烂？

我们无法一起变得更好，所以，我选择离开。

真正的答案没有人知道。

但我想桑德拉余生也许都会和我一样，忍不住千万次寻思这个问题。

“I love you.”在Samuel向Sandra抱怨时间不够，希望她多带娃遭到拒绝情绪开始变得激动后，Sandra走到丈夫身边安抚他并这样对他说。

我们看不到她的脸，但她的语气温和平静，和她大部分时候那样，即使是在法庭上的关键审判。

然而，丈夫并没有因为她的安抚冷静下来，他坚持己见，并表示不想再围着妻子的安排转了，要求Sandra把他认为原本属于他的时间还给他，“你欠我的。

”很明显，这句话激怒了Sandra，她马上回击丈夫，“我不欠你任何东西，这都是你自找的。

”火药味开始弥漫。

夫妻俩陷入了激烈的冲突，Samuel指责妻子自私、剽窃、出轨，Sandra则在辩解中指责丈夫装受害者试图对她进行道德勒索，战争一步步升级。

火药味越来越浓。

当Samuel又一次指责Sandra只顾自己，不顾自己的出轨行为给他与儿子Daniel带来的伤害时，Sandra彻底爆发，开始向丈夫猛烈开火，一串串话语如炮弹般射向丈夫，诅咒丈夫目前的一切困境都是他自己造成的，要怪就怪自己，怪自己放不下自尊，怪自己对失败的恐惧，怪自己做不成事。

在愤怒的相互攻击中，Samuel成了Sandra口里的“piece of shit”，Sandra则成了Samuel口里无耻无情的“monster”。

随后，这对作家夫妻在歇斯底里的怒吼声和一片玻璃碎片声中大打出手... ...再回头看看开头那句“I love you”，结局有多惨烈，它就有多讽刺。

这段10分钟的夫妻撕逼大戏，是整部电影的核心，它可能不是Samuel与Sandra婚姻生活的全部真相，但却将他们的关系本质，以及他们各自的人格特征呈现得淋漓尽致。

如此真实，如此残酷，绝望到令人窒息，以至于第二天，当身为双性恋的Sandra与一位女性采访者在家里谈笑风生过后，Samuel选择从阁楼的窗口跳了下去。

顺便说一句，就是在这幕戏过后，我在心中确信，Samuel死于自杀。

前一天的吵架，是他试图为自己的婚姻与人生寻找出路的最后一次奋起，只是他又失败了，比以往任何时候都失败，都绝望，他正是死于这种失败与绝望。

当一个人内心不够强大，无法支撑起摇摇欲坠的精神内核，又无法对外发出有效攻击时，他只能攻击自己。

而当他最后的防御被完全击碎，也就是他用最极端的方式攻击自己的时候。

而以Sandra的理性、冷硬与强悍，她可能在精神上杀死丈夫，但绝不会对他进行肉体消灭，实在没必要。

Samuel曾经风光过，身为作家、大学教师的他从内到外魅力四射，所以Sandra选择了他。

两位高知结合的婚姻，用她跟儿子说的话是：灵魂伴侣。

无论事后这句话听上去有多假，但有一点毫无疑问，他们曾经非常相爱，非常幸福，只是这一切都在儿子出事后改变了。

儿子Daniel在该Samuel接送的时间，由于他没有及时到场发生意外，导致视力严重受损，一年的医治又让夫妻俩面临财务危机。

在愧疚、悲痛与焦虑中，Samuel选择带着妻儿由伦敦回到法国乡下老家。

也是从那时候起，他的写作无法持续，开始与妻子分居。

他们的关系，在变故与冲突中失衡；他们的爱，在不断的磨损中一步步走向死亡。

Samuel出于对儿子的愧疚，选择减少课程，在家教育Daniel，同时操持家里的粗重活，Sandra则似乎不受他们的影响，继续自己的写作之路，一本接一本出书。

在Samuel看来，他在为让这个家庭变得更好努力付出，他在为妻子的工作提供了时间上的支持，他们的生活，都在围绕Sandra的安排而安排。

这些认知背后，在向妻子发出一个潜在的需求：在情感与精神上满足他，并给予相应的回报。

在Sandra看来，丈夫选择回乡对她一个德国女人来说并不友善，选择自己在家教育儿子也不明智，他中断了写作，他郁郁不得志，这都是他选择的结果，他必须为自己的选择负责，至于他的情感与精神，那是他自己需要处理的事，而回报，在她看来是道德勒索。

在隔阂与不满中，Sandra选择出轨，她的理由是为了解决自己的生理需要，不足挂齿。

这段婚姻，至此已名存实亡。

我不知道好的婚姻该如何经营，但我敢肯定，不愿意相互满足、相互扶持，没有共同婚姻家庭观的两个人，一定无法维持健康、持久的婚姻关系。

也许，在我们的生活岁月静好的时候，这些因素的重要性并没有那么突出，而我们也有更多的精神空间去抱持对方。

可是，当我们的生活遭遇变故，甚至跌入低谷，也就是我们最容易对对方不满，同时也是最需要对方支持的时候，我们的心是否还有足够的力量去爱，我们与伴侣的关系是否还能保持平衡？

我想，每一桩婚姻或多或少都有过这样的考验，只有在这样的危机中，才能看到关系的最深处，看到伴侣双方的最低处。

Samuel在看似出色的硬件下，有一颗骄傲、敏感、脆弱的心（法式感性？

）。

当儿子发生意外，事业黯然失色，他在种种压力与自尊心的驱使下，退出了原先的生活圈，不得不说，其中多少带有一些逃避的意味。

然而也正是这样的自尊心，让他不甘于“退让”，他想重拾写作，夺回失地，但却总是不见成效。

在步履维艰中，他的自尊心进一步受挫，开始出现精神上的困扰，甚至曾试图结束生命。

此后他也不断挣扎意图振作，无奈已经力不从心，这对于他来说，实在是一个无法承受的失败，他需要一个理由，去维护自己的自尊，这时候，身边最亲近的人，最容易成为他的理由。

而Sandra，她看起来独立、知性、冷静（德式理性？

），但内里不免有些冷漠、自私、虚伪。

在她眼里，婚姻就像一辆由两班倒的司机合作经营的出租车，我开我的，你开你的，你开车的时候发生了事故，自己去搞定，最好不要来影响我。

你要是搞不定，那是你的能力问题，要怪就怪自己。

她嘴里说着“I love you”，却不愿意在丈夫最需要帮助的时候用爱去支持他，反而选择出轨，被发现后又将这种行为对丈夫造成的伤害合理化。

对了，在她眼里，自己的一切行为都是合理的，她用自己的理性衡量婚姻关系，厘清责任，而忘记了，婚姻最重要的组成部分是爱，当责任在关系里的分量变得越重，爱的分量就会相应变得越轻，全然归于责任分配的婚姻，就宣告了爱的死亡。

因为没有爱，Sandra对Samuel的困境袖手旁观，她看到了丈夫身上的缺陷与阴暗面，却看不到自己身上同样有着这些东西，看不到丈夫阴暗面背后的正面需求，或者说对此不屑一顾。

我不想探究她要为丈夫的死亡负多大的责任（在Sandra之类的人看来，由Samuel负全责，谁让他自己软弱到要自杀呢），但正是她那番冷酷无情，直击丈夫痛点的话，将站在悬崖边上的Samuel那最后一丝求助、求生的意志彻底摧毁。

Samuel死了，自始至终看不出Sandra有任何悲伤或愧疚，似乎死的不是她的爱人，而是一个陌生人，她关心的只是自己如何从嫌疑中脱身。

她的眼泪，只有在儿子听完庭审，拒绝与她共处一室后，才第一次流了下来。

Daniel是父母千疮百孔的婚姻没有解体的一大原因。

在Daniel面前，Samuel与Sandra都极力去做一个好父母，把自己与婚姻中好的一面呈现给孩子。

不能说这有什么不对，只是，当Samuel留给儿子的是一具血泊中冰冷的尸体，当父母婚姻的、个人的真实面目在法庭上被血淋淋地撕开，这种可怕的伤害，对于旁听席上年幼的Daniel来说，又该如何承受？

对于无限爱着自己父母的孩子来说，还有什么比这更残忍的呢？

相比之下，用分离妥善解决无可救药的婚姻，何尝不是一种仁慈？

法庭审判最后，由Daniel的回忆与视角去看Samuel的死亡，那简短而平静的描述，仿佛这个几乎看不见东西的孩子，已经看透了生命，看透了生死，很沉重，很悲伤。

而赢了官司的Sandra，在黑暗中将儿子的导盲犬拥入怀中，安然入睡。

这个镜头，意味深长。

曾经自比导盲犬的丈夫已经死去，而真实的导盲犬还依偎在她身边。

也许，一只永远在揣摩主人需要，永远听从主人使唤的狗子，远比一个恼人的伴侣更受欢迎和宠爱，我不知道，这是不是人的悲哀。

后记：本片是我个人2023年度最佳影片，看的时候联想到前几年的《婚姻故事》，但无论从剧本、导演还是表演，我认为水准都在后者之上，除了死亡的悲剧意味和更为吸引人的悬疑氛围外，影片整体所表达出来的内涵也要比后者深刻得多，它不仅揭示了婚姻与生活难以言说的隐痛，还进一步指向人物最深层的人格精神，这是悲剧的根源，也是这部电影最值得回味的魅力所在。

另外，这部电影在表现手法上也相当巧妙，将儿子的角色设定为失明，他几乎没有视力，只能靠听觉去感知，而法庭上播放的那段10分钟的吵架录音，全场人也只能靠自己的听觉去捕捉声音呈现出来的真相。

导演在最后夫妻俩矛盾总爆发发生肢体冲突的片段由事件回放画面切回法庭现场画面的做法非常聪明，这时候，连作为观众的我们也只能靠自己的听觉去判断，去感受那绝望到令人窒息的关系破碎（BTW：现场女主的表情让人不寒而栗）。

这种做法，更具思辨效果。

导演并没有直接告诉观众真相，包括Samuel死亡的真相也一样。

就像在生活当中，我们每个人能看到的东西其实很有限，即使是看到的，往往也只是停留在表面的冰山一角，更多时候，我们得用心去感知，去判断，这时候，不同的人，从不同的角度，得出的结论与对事物的感受都是不一样的。

最后，女主这个段位的表演，值一个奥斯卡。

身为热爱电影的法专生，完全出于喜欢所以自发做了字幕，最后发现做字幕的过程给自己的启发和感触远超想象，所以就记下这一篇。

第一部分是我自己在深入无数细节之后的观影体验记录，第二部分是关于字幕的“捉虫”，对翻译问题更感兴趣的可以直接拖到后面。

观影体验记录整部片子我看了五遍，第一遍看内容，第二遍做字幕，逐帧拉片琢磨每一句台词，第三遍校对字幕，后来两场放映活动完整看了两遍。

我第一次有这种感觉，就是这部片子在这么短的时间内看这么多遍，我竟然每一遍都能有新的体会，而且它完全经得起这样段时间内反复看啊！

太神奇了。

我看第一遍的时候，心里获得了一个结论，于是第二遍的时候带着这个结论回去看，发现无数细节都串联了起来。

但是在第二遍的结尾，我竟然又推翻了第一遍的结论！

于是我带着第二遍的结论看了第三遍，发现这完全是另一部片子啊！

随着立场的转变，同样的细节在我眼中呈现出了不一样的面貌。

而到了第四遍，我竟然又觉得我第三遍的理解太过于简单。

最后的第五遍，我才最终找到了让我自己信服的解释（是最终吗？

第六遍会给我新的惊喜吗？

我不知道）。

这是怎么样的神奇剧本啊。

精炼的台词，准确的细节设计，恰到好处的具有两可性的表演（不拿最佳女主角天理难容），让整个故事像万花筒一样，你转动不同的角度，就会看到不一样的景象。

关于真相的辩论暂且按下不表，反复看的细节中，我看到了桑德拉完整而丰富的性格。

她聪明，强大，坚定而犀利。

她内化了所有压力，她能处理所有情况，并且不会以受害者心态去面对事情。

她说她从德国的shithole出来，一定也是非常努力和野心勃勃的，她过早地学会了如何面对艰难的生活。

她信奉行动，信奉不要纠缠于过去、纠缠于细枝末节谁对谁错，她信奉什么样的行动是对当下最好的，那就直接去做。

儿子的事故对她来说也是一样，我相信她在法庭上说的，她只怨恨了他几天，因为这确实是她的处事方式。

对她来说更重要的是如何建立正确的方式和儿子一起度过接下来的日子，如何坦然面对和接受自己遇到的一切。

所以她也不会抱怨为了老公来到鸟不拉屎的地方，很久都见不到人，也不会抱怨经济困难，甚至不会抱怨噪音，当然更不会抱怨人生。

这就是她啊。

你看到的这些问题都出现在别人的提问中，但是她并不会主动去诉说什么。

我突然觉得她拥有超凡的能力，就像她老公说的那样，这是一种超能力。

她的出轨也是一样啊。

无法和老公通过对话解决的问题，她只能自己寻找出路，给自己找到解决方案。

而同时她老公的另外一句评价也是对的，她这是在用动物的方式看待事物。

世界很凶险，最重要的是赶紧收拾好自己去战斗。

有错吗？

没错啊，甚至令人敬佩。

这样的强韧，这样的力量，很难在女性角色身上这么淋漓尽致又这么可信地看到。

这种极强的隐忍太过强大，你甚至说不好是隐忍还是某种真正的生活智慧。

但是难道因为她不抱怨，就意味着她的压力、她的付出是不存在的吗。

在法庭上律师说到塞缪尔如何因为自己不切实际的计划和想法将整个家庭陷于债务的泥潭里时，镜头给了她一个侧脸特写，和一声长长的叹息。

那个表情里有多少从来没有说出口的压力和苦闷啊。

我一下子原谅了她所有的严苛。

塞缪尔说自己围着她规划生活，可是完完全全是反过来的呀。

只是她从来不会像受害者一样去控诉而已。

短短几句话和一个表情，道尽了一个男人的巨婴和自以为是，和一个女人强大的隐忍和付出。

更绝妙的是，在律师控诉塞缪尔的时候，她看了律师一眼，我从那个眼神里竟然读出了怨恨，和对塞缪尔真正的爱。

是啊，就算在自己这样在法庭上，她都一直在维护塞缪尔的形象，从来不说他不好。

又回想起她对心理医生说：如果我有心理医生，他可能也会站在这里说塞缪尔有多不堪。

可是她在任何场合都没有这样说过。

写到这里我真的眼眶一红。

我突然又在想，一开始看的时候会觉得这就是性转之后的男性角色，众所周知，通常不都是男的只顾自己的生活和事业，不管伴侣的情绪崩溃嘛。

太多女性可以在这个设定里看到自己，无需赘述这样的性转情节给人带来的深思。

可是写到这里，我觉得她还是比绝大部分在这种角色里的男性好太多了。

因为尽管塞缪尔一直在吼着她的所谓强加，但她只是不顺从而已。

她也并没有真正地剥削塞缪尔，塞缪尔的选择都是自己做出的。

因此这不是一个简单的性转电影。

她具备了男性的强悍和女性的尊重，我再次觉得没有见到过这样闪耀的女性角色。

而她的双性恋取向也是非常必要的设定。

非常当代的一种状态。

解释了她对性的态度，和对婚姻制度的看法。

正如她所说，她不信夫妻互惠那一套，她信奉的是自己管好自己的部分。

可是就算这样她也结婚甚至生子了啊。

无需展开，就可以想见她说和塞缪尔是灵魂伴侣的部分是真实的（当然从种种细节来看可能也并不真的是灵魂伴侣，只是无法自拔地被魅力吸引，因为我觉得塞缪尔并不真正理解她）。

她根本不在意什么夫妻角色，只是想和他在一起而已，这才是真正的爱啊。

放弃独立而自由的状态，进入自己原本并不想要的婚姻，甚至生下孩子，这怎么能不被看作是一种牺牲呢？

她才是被婚姻困住了的那个人。

可是大概塞缪尔永远都不能理解这一点吧。

当然了，她对于情绪价值的忽视也是不可回避的。

我只能说，她大概没有被教会这样的技能。

她不伤害别人、不向别人索取，同时她也很难被人伤害到，所以她就无法理解别人受伤的感受吧。

她的严苛与冷漠也是真实的。

丹尼尔害怕妈妈，在片头就有，儿子还处在刚刚失去父亲的痛苦之中，妈妈就冷静地让他起来出去走走，语气越来越严厉，而儿子都不愿意和她说话，只愿意和莫妮卡讲话。

吵架录音里那句，“把他留给莫妮卡，有什么大不了的”，语气也确实是冷漠的。

而这和上文所说她的观念也是一致的。

她不在乎婚姻，显然也不那么在乎传统观念里的家庭，大概根本没有做好当一个妈妈、把自己的一半生活付出给孩子的准备吧。

我无法指责她什么，因为可以完全共情这样的状态。

塞缪尔呢，既典型又不典型。

他当然是个很好的丈夫，主动承担责任，接受和欣赏妻子的优秀，但是反复前后对比台词就发现（再次一切都非常缜密），塞缪尔确实像她在法庭上说的那样，太多羞耻心了。

让儿子出了意外，羞耻心让他不得不做出无数牺牲，这样心里才能好受些；写作迟迟无法完成，因为羞耻心让他觉得自己不够好，无法面对失败；妻子睡了别人，无法冷静地反思关系里的问题，因为羞耻心让他满脑子只有“我是个被老婆出轨的男人”这样的观念。

但他又真的很慷慨啊，大概也是羞耻心让他觉得，身为男人一定要做这样那样的付出吧。

他当然不是个坏人，正如桑德拉所说。

但他俩的差别太大了。

这也是为什么我说他俩大概并不是真正的灵魂伴侣。

他处在传统的观念里，而桑德拉太过于现代。

这不是谁对谁错，只是某种错位吧。

至于性转部分，我也并不觉得塞缪尔的角色是简单性转。

他带着上述所有的典型“男性”属性，进入了某种“女性”角色，非要说的话更像一种角色扮演。

而二者之间的冲突，和他与桑德拉性格，构成了他最大的悲剧。

而如果是现实生活中的女性处在这样的位置，大概不会如此崩溃，因为女性会天然地内化这个角色，会天然地承受，可能会哭诉、会吵闹、会索取，但决不会被这样的冲突击溃。

此外还有不得不提的 丹尼尔 。

看完全片到最后才理解，整个故事的核心在于他啊。

带着这条线回去看丹尼尔从头到尾的表演，也看出了相当多的层次，如何从茫然到逐渐理解整件事、如何自己梳理出头绪、如何进行自己的选择、又如何完成自己的叙事，非常完整的成长线。

第一遍时觉得多次出现丹尼尔的特写显得多余的感受，也不复存在了。

而丹尼尔最终出庭前和监护人之间的对话，才是真正点题。

当你没有足够证据去证明事情的时候，只能在两个可能性中选一个，这种选择，其实就是倾向性的表现。

而我们在看电影的过程中，一直在反复选边，反复摇摆（再次感慨剧本台词写得太好了太拿捏到位了！

）这才是观影体验的“悠悠球”啊！

（这个词的来源是某句台词，在心理医生评价桑德拉和塞缪尔的关系时用到的，具体参见下文译文对比的第11条。

）其实在社会生活里那些每天出现的公共事件又何尝不是如此。

我们面对大部分情况下不那么清晰完整的事实，选择自己的立场，然后互相辩论、互相攻击、自说自话、各执一词。

大家都永远无法说服对方。

这大概是这部片子除了婚姻关系的探讨之外，给人带来最多反思的部分吧。

一些细节：前后台词对比的时候能看到很多呼应和精准的细节设计。

桑德拉走进儿子的屋子说，我不是那样的怪物，是因为吵架时塞缪尔说了，丹尼尔说她是怪物，太过严厉。

而且她知道明天法庭上会放这段录音。

吵架时，男主说桑德拉你别不诚实了，这句话很微妙，因为他知道自己在录音。

还有一处很妙的地方，是丹尼尔教妈妈法语的时候，巧克力块、覆盆子，“我知道这些都没有，但我还是想要”，又cue了存在与虚构的主题。

对于律师的感情线，我一开始觉得有点多余，为什么一定要增加这样一部分呢？

做字幕反复阅读台词后我突然意识到，大概她在剧本上只能这么写吧，因为否则就需要解释律师毫无保留相信她和愿意帮助她的动机，和中间是否需要有反复动摇的部份。

而剧本目前体量已经足够大了，安插一个过去的感情线可以节约掉这部份的内容。

最后大家在电视上说，一个作家杀了丈夫的想法，远比一个教师自杀更吸引人，这句也太高明了，又好像在讽刺看电影时每一个倾向于这个结局的人。

总而言之，整个观影过程的感受一直在被挑战，人的感知也真的会因为立场而完全变化。

在我认为桑德拉无罪时，公诉人咄咄逼人的样子显得那么讨厌，而当我中间某一遍认为她有罪时再去看，公诉人又显得非常机智，他紧紧抓住的绝大多数疑点都是真实存在的，如果这是一个追凶故事，甚至会觉得他显示出一种优秀大状的风范。

而这样一个充满了丰富解读性的故事，是导演精妙的台词和剧本设计、演员恰到好处的表演，再加上每一个观众心里的那面不同的镜子，共同组成了这一切。

关于字幕问题其实对比院线版字幕后发现，院线字幕整体翻译得还是相当不错的，我的翻译版本和它大概只有不到10%左右的出入。

其中一小部分关键台词，明显是不可抗力之下修改的，已经有很多网友提出了，例如所有的做爱变成亲热、双性恋变成别有用心，控诉桑德拉出轨对另一个女人有感情了，变成了另一个人。

本文不再赘述。

除此之外，还有一些没看到有人提出的错译漏译，并不影响整体意思，指出这些可能会显得有点吹毛求疵，但是我觉得原文台词的许多用词真的非常非常讲究和精准（阅读琢磨这样的台词真的是很棒的体验！

），因此损失这些细节也是某种遗憾，所以我也会一起列在下面，供参考。

算是进行一些学术讨论？

如果有我的理解有误的地方，非常欢迎指正。

院线版基本是在影院看的时候发现不同然后尽可能记录下来的，有很多记不清具体表达的地方，请见谅。

我的版本下文简称艾版：）

1.“La banque a dit OK pour 50 000, mais encore...艾版：银行只愿意提供五万欧的贷款院线版：银行只愿意提供五万美元的贷款*不是什么大问题，只是觉得有点不讲究。

2.“Un magistrat, une magistrate en l'occurrence,qui ne cède pas à la répression艾版：一名法官，在本案中是女法官，在压力前没有让步院线版：没有女法官这句*法语本身是有阴阳性的，台词这句话应该是女律师下意识先用了阳性称呼，后来纠正为阴性，可以认为是口误，也可以理解为强调是女法官。

因为前面女律师有提到“我们很幸运，这次是女法官”，此处第二次提到，而不管是同意取保候审的决定还是最后的审判结果，大概率和法官的性别还是有关的吧。

3.“Je suis là pour protéger ton témoignage.艾版：好的，我是来保护你的证词的院线版：我是来确保你出席庭审的（？

记不清了）*意思上略有问题，保护出席庭审不合理，监护人的角色是保护证词不被人影响，这个表述非常精准。

4.“Oui, la loi peut ne pas être l'amie des gens,sinon elle serait pas l'amie d'autres gens,艾版：没错，法律不可能是谁的朋友,不然它就做不了别人的朋友了院线版：没错，法律不能偏袒任何人……*这个院线版的意译在意思上没有问题，但是前后文是丹尼尔说不打算和监护人做朋友，监护人顺势接的这句话，我觉得回答得非常妙。

5.“It makes me feel high, like I'm on drugs.艾版：让我很兴奋，就像嗑药了一样院线版：让我很兴奋，就像打了兴奋剂一样*显而易见的修改原因，但是嗑药这个细节对佐伊的角色性格是个很有意思的补充。

6.“il est très précis là-dessus et n'a jamais varié.艾版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从未改口过。

院线版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从来没有让步。

* 语义问题，但是庭审的重点是质疑丹尼尔改口，因此直接反驳改口之说更有力

7.“Le but du procès, c'est d'établir la vérité, sans que nous, on soit obligés de se censurer.艾版：庭审是为了建立真相，在我们不用自我审查的情况下院线版：……（忘了但反正不是审查）*大概也是出于某种显而易见的修改原因？

：）

8.“Le langage ne différencie pas les deux."Se suicider" signifie "essayer" et "réussir".艾版：你的用词并未区分这两个概念，自杀这个词既意味着尝试，又意味着成功。

院线版：我们的语言里并未区分这两个概念……（大意）*这里我觉得是比较明显的一处错译，原文用词只是“语言”，但是很明显法语里不可能不存在区分这两个概念的说法，所以更合理的理解是“你的用词”，因为律师的问题是“你有没有过自杀的病人”，所以可以反驳说他没有区分用词，这个错译不影响剧情，但是明显不合理、会令人困扰。

9.“Merci pour cette précision sémantique.艾版：谢谢你对语义的澄清院线版：谢谢你的语文课（大意）*紧接上一条的台词，译法也是和上一条的不同理解相对应的。

10.“Il m'a décrit un comportement assez castrateur de votre part.艾版：在他的描述中，你的行为甚至是阉割性的院线版：（记不清了，大概是羞辱性的？

）*原文的castrateur是很直接的阉割的意思，我选择译成阉割性的，虽然有些晦涩，但因为这个心理医生显然是精神分析流派的（后文有提到），所以会用阉割这样的概念，我会觉得这样更精准。

可以同时包含使人觉得羞辱和迫使对方放弃某种东西（紧接着医生提到塞缪尔被迫放弃自己最珍贵的东西：写作）的双关意思。

11.“C’est ce yoyo émotionnel dans lequel il était précipité.艾版：他陷入了某种”悠悠球"式的情绪院线版：（……也忘了，大概是说情绪起伏吧）*我还看到有网上的字幕翻译成过山车式的情感，但我选择保留悠悠球的比喻，因为我仔细琢磨之后非常喜欢这个新颖的比喻。

悠悠球是很特别的意象，我理解除了摇摆不定之外，还有推拉、操控、你想让他近就近、想让他远就远的意思。

其实整个片子里还有个非常隐藏的主题，就是操纵。

一开始公诉人说她操纵佐伊，后来老公控诉她强加自己的想法，再到后面情节“反转”，其实某种程度上也是她的讲述“操纵”了听故事的人，我觉得这条隐藏的线是在的（但是肯定不是批判她的这种“操纵”）

12.“En tant que psychanalyste, vous ne vous demandez pas si Samuel Maleski avait besoin d'imaginer, d'inventer ce "déséquilibre insupportable" pour s'empêcher lui-même d'écrire ?艾版：作为一名精神分析学家，你从未想过是否塞缪尔·马莱斯基，可能需要想象，或者说创造出这种无法承受的失衡，来自我妨碍写作这件事吗？

院线版：作为一名精神病学家（也不太记得具体用词但总之是通用的表述，不是精神分析）……*院线简单翻译成精神病学家，我保留了精神分析学家，因为很明显心理医生是心理分析流派的，所以律师对他的反驳也用的是精神分析的理论，关于在无意识中自我创造某种心理状态，而且保留了自我妨碍这个心理学概念。

（用对方的专业术语驳倒对方，可见律师的学识渊博！

星星眼一下）

13.“we were both dealing with very different emotions.艾版：我们那时都在各自面对非常不同的情绪院线版：我们当时在面对非常陌生的情绪*强调非常不同的情绪，两个人的隔阂。

14.“As soon as you mark a child that way, you condemn him……艾版：一旦用这种方式标记一个孩子，可能会迫使他……院线版：一旦用这种方式嘲笑一个孩子……

15.“You know, You have animal vision.艾版：你知道吗，你像动物一样看待事情院线版：你知道吗，你很野蛮*院线版意译没什么问题，但是像动物一样看待事情蕴含着丛林法则的意思，和后文塞缪尔说“你不是一个人生活在你的丛林里”对应

16.“This is what English is for, it’s a meeting point.艾版：这就是英语的用处，它是个汇合点院线版：（……忘了，没提汇合点）*同样的，这里不影响大意，我只是很喜欢汇合点这个表达，很少听到有人这么评价英语。

这个表述也和整段话关于两个人都没有去对方地盘、而是往对方的方向走、来到中间地带的表述一致。

17.“Me personally. I refuse to rot inside艾版：我不想在心里腐烂枯萎院线版：我不想自己崩溃*这个也不影响大意，只是这句话是在讨论没有性生活的状态，这句“在心里腐烂枯萎”的表述我很喜欢，与性生活的形容非常贴切。

18.“At this point, sex was a question of personal hygiene!艾版：到这个地步，性就只是要注意个人卫生问题！

院线版：（啊啊啊又忘记了原文）*太现代了这个表达！

为桑德拉欢呼！

19.“Il ne comprenait pas le projet.艾版：他看不懂这个项目院线版：漏了这句*强调出版商朋友看不懂这个项目，强调了塞缪尔所谓的创作基本没有意义。

20.“Donnez-moi la moitié du temps que vous avez imposé à la cour.Vous avez lu un roman.艾版：把你占用法庭的时间给我一半！

你还读小说了呢！

院线版：……读几句小说吧*没什么重要的，单纯喜欢他们斗嘴的部分（

21.“Il restera quoi pour votre plaidoirie ?艾版：你结案陈词还有啥可说的吗？

院线版：你别在这胡搅蛮缠了（大意，也不记得了……）*公诉人试图打断文森特的时候说的话，同样不太重要的译法出入，但是我很喜欢看公诉人和文森特斗嘴，这句话阴阳怪气的话我自己觉得是个笑点，他阴阳起来好可爱啊（重点错

22.“Maleski est un homme à projets.Son 1er roman abandonné, le chalet...艾版：马莱斯基只擅长开始一个项目，他放弃的第一本小说，他的木屋……院线版：马莱斯基只擅长想法，他放弃的第一本小说《木屋》……*也是我认为比较严重的错译，直接把他开始了没做完的木屋当成被放弃的那本小说的名字，失去了排比的意义，un homme à projets我也觉得翻译成擅长开始一个项目更合适，因为他的想法也不只是想法，还是会付诸一定的行动，只是无法完成而已。

23.“Je lui ai donné de l'aspirine, j'ai fait une connerie !艾版：我给它吃了阿司匹林，我闯祸了院线版：我不小心给它吃了阿司匹林*丹尼尔没有强调自己不小心，如果说不小心就是在撒谎，也和后文坦白自己做了实验不符。

24.“Mais putain, aide-moi !艾版：妈的，帮帮我吧！

院线版：帮帮我吧！

*院线版把所有脏话都删掉了，不过这一处我觉得挺细节的，细琢磨起来丹尼尔可能还是会遗传一些爸爸妈妈的特点吧（比如说桑德拉一直情绪稳定，但是急了也会愤怒和攻击人），丹尼尔也是，一直是天使小孩，但是心里藏了很多东西，也有很多攻击性（我觉得甚至和他有可能会撒谎骗人的设定是一致的）。

他崩溃的时候会脱口而出脏话，符合他的性格，也隐隐符合一个在父母长期争吵中长大的小孩的心理状态。

25.“L’idée d'une écrivaine qui assassine son mari，*est tellement plus intéressante qu'un prof qui se suicide !艾版：事实是，一个作家杀了她丈夫的想法，远比一个教师自杀更引人入胜院线版：事实是，桑德拉杀了她丈夫的想法，远比他自杀更引人入胜*原文是更泛指的表达，强调的是一种现象和人们的心态，而不只是在说这个案子本身。

26.“Et ça serait pas étonnant qu'il soit fatigué, Snoop.艾版：而且史努普有一天会觉得累了院线版：而且史努普有一天会觉得虚弱*不是特别重要，不过如果要对应到塞缪尔自己的状态，累了显然比虚弱更贴切。

27.“-J'avais peur que tu rentres.-Moi aussi, j'avais peur de rentrer.艾版：- 我之前害怕你回来。

-我也是，我之前也害怕回来。

院线版：- 我以前害怕你回来。

-我也是，我以前也害怕回来。

*这一处其实是我觉得最为重要的翻译出入。

原文是一个过去式（可以类比于对应到英语里的“I was afraid……”），院线版翻译成“以前”，似乎意味着很早之前的过去，像是说在出事之前的过去，丹尼尔害怕妈妈回来，可能因为妈妈严厉或是与妈妈不亲近；而最后说出以前害怕你回来，意味着现在不害怕了，达成了某种和解。

而我的理解是，这句确实含有某种和解的意思，但是这个过去的状态没有“以前”那么久，翻译成“之前”，可以意味着这种害怕的状态指的并不是很久之前，而是出事之后的这段时间；甚至更近，在妈妈回来之前的这段时间都可以算在里面，仔细琢磨甚至可以包括最近的庭审阶段里二人互相知道对方说谎但是又心照不宣的那种状态之后，两个人都有些无法面对彼此的心情。

因此我觉得翻译成“之前”，会更为贴切。

写在最后翻译是一件很有意思的事，虽然永远无法做到百分之百，但是可以尽可能打破隔阂。

脑袋一热做了字幕，本来只是想小范围看看，结果得到的正反馈让我获得了很多能量，所以在此把对比和译后记一起分享出来，希望所有人都可以无障碍地欣赏喜欢的电影，希望导演精心设计的各种细节可以尽可能抵达观众。

字幕文件已上传：链接: https://pan.baidu.com/s/1QKpUSeXe-iVyYDzpg60-_w?pwd=78df 提取码: 78df --来自百度网盘超级会员v5的分享如失效可豆油～

5.27 戛纳20h 场初看觉得惊为天人，6.1 在巴黎为了看导演和第二编剧的映前环节在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么惊喜，但惊艳处还是惊艳，动情处还是动情。

1. 直观感受。

悬疑，庭审，都是感情戏外面的罩子。

特里叶的前作都与夫妻/男女感情有关，但是«坠楼»因为有了一些外衣，使得感情故事本身的叙事比重没有那么大，表达的没有那么直接。

因为需要层层剥开，才能走进这对夫妻的生活，他们感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，实践智慧，变得更加宝贵。

是这种探索活动，解密的过程，使得剧情终于有了纵深。

如果是时间线索，平铺直叙，就没了韵味。

就像导演采访中所说，不止电影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭审涉及的所有人乃至观众本身，都身处迷雾之中，在真相面前盲目。

二刷发现了电影的几次点题：Samuel 讲狗狗Snoop的品质其实是在讲自己，Daniel与Marge关于真相，选择和相信的对话既是讲庭审，也是对观众的讲述。

在没有充分证据时，在真相面前目盲时，如何复原（reconstitution) 真相？

影片从未以上帝视角展示Samuel的死亡原因，而这也是特里叶高明之处。

何为真相？

如何证明？

谁见证了死亡，谁又能见证爱？

没有目击者，只有生者留在他人回忆里的残片。

特里叶向我们展示的是一种决然的孤独：在法庭上围绕着一个永远离开的人的讨论，像一种另类的追悼：回忆着，讲述着，他人打断着，修正着这种讲述；在谈论着他，他的死亡的动机，手段……他的离开成为了讨论对象本身。

然而逝者永远缺席，女主面对摄像机所讲述的，只是她回忆里他们感情的断壁残垣。

庭审戏的辩方以及Daniel所做的一直是追悼，对于丈夫，父亲，家庭生活以及过去感情的追悼。

公诉方的进攻也是在解构这种追悼，回忆是假，感情是假，爱是假。

关于真假，电影也再点题：心理医生（精神分析师）说，假以时日，我们总能区分患者所讲是真是假。

但是女主的回应又破坏了医生科学的权威性：“你来到这里，告诉我我们的婚姻经历了什么？

”。

爱情的真不是科学的真，爱情不符合波普证伪性原则。

爱情根本上讲就不是逻辑的，一致性（consistence)不是爱情的本质。

2. 画面/空间。

除了显而易见的模糊和移动镜头，坠楼的摄影充满了空间性。

第一幕，玩具球突然从空中落下，引起悬疑—是谁扔的球—随即才看到狗狗的身影，哦，原来Snoop是球落下的动力因。

特里叶捕捉到的是时间上的先后性而不是逻辑上的先后性，寻找逻辑先后性是法官，女主家庭，以及观众在影片内外的共同使命。

发现Samuel实体前（后？

），房间内部的空镜；Daniel最后一次证词之前摸着顶楼梁柱的场景……仔仔细细的拍小木屋(chalet) 内部，外部，营造了一种亲密感，代入感，眷恋感，仿佛观众也是房子的主人。

然而如此这般，便让人感到房主对于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留恋。

悬疑的设置在体验的层面有了意义：如此的眷恋之情和亲密感如何能与杀夫的行为相容？

但如果如此眷恋，为何死者却对生者曾有如此怨怼？

这便是«坠楼»深入，纠缠，缠绵的地方。

层层套子：雪地，庭审，刑侦，小说情节……都是为了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之谜—如何证明爱？

I chose him, we love each other, we are soul mates. But how to prove it?男女主的争论焦点，工作（时间分配，夫妻分工），儿子（事故，照看），忠诚（肉体，吸引力）；不停的转换视角，听双方几乎矛盾的讲述，直到录音吵架戏达到高潮—“第一次”身体暴力。

«坠楼» 给了我一种窥探的快感：既是窥探了一对夫妻的生活，女主几乎希望掩盖的生活真相（在录像的时候女主说希望保护-ménager- 丈夫的形象）。

但是这种窥探又是被动的—虽然录像是律师让女主讲这些不要讲那些，但在庭审上，婚姻的细节却赤裸裸一览无余。

也许这就是为什么 «坠楼» 是我心中绝妙的心理戏：既有精神分析一般说出来的心理，又有没能说出来的心理；既有画面呈现出的心理，也有画面之外（之下）的心理。

最后供词之前，Daniel用雾一般的蓝眼睛久久凝视父亲的照片；女主躺下之前，镜头也略过柜子上丈夫的照片；庆功宴律师的手放在女主耳后，女主顺势倒在怀中；女主捧着他的脸，却最终也只是凝视他的双眼……最后女主，律师分别以远离彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味着一个无法跨越的距离，正是回忆和心理带来的距离；一个缺席的男人“在场”了。

4. 婚姻的勇气I want you to do child's things; I want to be a child a little bit longer. 缺乏家庭教育的我因为女主的话，突然有了面对人生和婚姻的勇气。

谁不曾拥有一颗破碎的心，但别像塞林格，别只爱小女孩，不只有饮弹自杀的拥有媚俗妻子的中年男人 。

也许走过再大的épreuve, 生活也不会给人récompenses, 但还能回到家里，一张床，一条狗，就终于可以休息了。

可怜的、可怜的万尼亚舅舅 啊。

你哭了......(流着泪)你一生都没有享受过幸福，但是，等待着 吧，万尼亚舅舅，等待着吧......我们会享受到休息的......(拥抱他) 啊，休息啊!

自《坠落的审判》2023年5月在戛纳电影节首映并获得金棕榈大奖已经过去了10个月。

有很多按捺不住影迷朋友已经幸运地去香港的影院看过了，。

我一直在苦苦等待内地大银幕观影的机会。

终于在导演茹斯汀·特里耶来华宣传之际，等到了大银幕观影并参加导演映后交流场的机会。

电影开场不久，我就意识到：一切的等待都是值得的。

影片悬疑的剧情在一众演员优秀的表演下扣人心弦，而且在摄影、声音设计方面也显得同样突出。

生动而丰富的视听语言

随着一只狗狗耐咬玩具球从楼梯弹跳着掉落，女主角桑德拉和学生访谈开始的画外音响起，影片由此拉开序幕。

看完影片回想这一可谓不俗的开篇，才发现其巧妙地暗暗揭示了整部影片最关键的要素：坠落与对话。

丈夫萨穆埃尔坠楼死亡的阴影笼罩着桑德拉和儿子丹尼尔一家，也让这个家庭坠入深渊，将近分崩离析的崩溃边缘。

而全片也正是通过法庭控辩双方的质询、回答，以及录音证据的对话建立、推动叙事发展。

导演茹斯汀·特里耶说在拍摄前看了很多犯罪与庭审纪录片，影片的视听质感也像纪录片一般冷峻，并通过各种风格的视听语言呈现。

影片开场，女主桑德拉和学生的对话是标准的正反打画面，与此形成鲜明对照的，是丹尼尔与狗狗洗澡画面的手持摇晃。

桑德拉对女学生的话语有昭然若揭的暧昧色彩，同时喧闹嘈杂的音乐又令人不安。

这些元素交融混杂，产生一种奇怪的氛围，好像暗示着不详的事件即将发生。

仅是这一开场，便把影片视听语言的突出与用心展示得淋漓尽致。

纵览全片，感觉犹甚。

随着剧情的展开，围绕桑德拉的丈夫、丹尼尔的父亲萨穆埃尔从木屋坠落死亡的事件，影片从多个角色的视角不断切换叙事：女主桑德拉、儿子丹尼尔、律师樊尚，甚至包括警用摄像机和媒体记者拍摄的画面，以及丹尼尔的回忆和想象。

不同视角与媒介呈现的画面风格也迥然不同：法庭质辩部分的画面客观而聚焦于各个角色的面部表情与讲话、聆听时的反应。

警用摄像机和媒体记者拍摄画面晃动且色彩失真，暗示公众与警察的焦点被放大、夸张，形成强烈的紧张与不可信感觉。

桑德拉的视角画面更接近剧情片的节奏，沉稳地表现其在庭审间隙内心的不安、焦虑，努力地维持与儿子和律师的关系。

而丹尼尔的回忆和想象是无声的，他对父亲萨穆埃尔的回忆是萨穆埃尔脸部的特写，充满温暖（与桑德拉看的萨穆埃尔视频里的视角相同）。

他对萨穆埃尔死亡场景的想象甚至有马赛克色块的模糊感。

与其视觉神经因车祸而受损的设定呼应，也可能是指他并不愿意相信父亲的死亡是母亲所为，更不愿看到父亲痛苦的脸，哪怕是在想象中。

如果观众仔细留意，就会发现《坠落的审判》在音乐方面的重要特点：除去片尾，影片全片没有任何配乐。

只有剧情中萨穆埃尔播放的嘈杂音乐（美国说唱歌手50 Cent的歌曲《P.I.M.P》配乐版）和丹尼尔弹琴时的音乐。

二者都令观众与角色感到一定程度的不适与不安。

前者是萨穆埃尔单曲循环大声播放的，表现了萨穆埃尔对妻子与学生交谈的愤怒甚至嫉妒，也是其死亡的背景乐。

丹尼尔的几次弹琴也都是在试图努力平复自己因父亲死亡事件而不再单纯、平静的内心。

这种不使用配乐的手法极大地增强了影片的真实、纪录质感。

毕竟，真实的生活里同样不会天降配乐，我们只能用听歌或自我演奏的方式疗愈内心。

推测不是事实，真相自在人心

影片剧情聚焦于萨穆埃尔坠楼而死的真相，也关注萨穆埃尔与妻子桑德拉的婚姻生活里的种种矛盾与困境。

揭开婚姻关系中的不堪且不能为他人知的一面。

尤其是法庭播放的录音，配以客观的画面，深度还原了一场夫妻吵架的过程。

从挑事、隐忍、安抚到互揭伤疤、骂粗口、爆发肢体冲突，让人心惊肉跳。

桑德拉和萨穆埃尔是深爱对方的灵魂伴侣，却在儿子的车祸后一次次产生矛盾，争吵、不和，令二人心碎，最终酿成悲剧，令人感慨叹息。

儿子视力受损的责任、妻子的出轨，甚至性生活的不和谐与家庭内使用的语种，都成为夫妻争吵时的“把柄”，化作刺耳不堪的话语，如刀剑深深刺痛了双方，也伤害了听到这段录音的儿子丹尼尔。

这也是为什么桑德拉一直坚持不想让儿子旁听这段录音的原因。

诚然，吵架时的夫妻自然会将很多压抑在心头的愤懑发泄出来，暴露一些隐秘、真实的恶毒念头，用以攻击对方。

但很多话也是过火的气话，并不能完全较真。

这让我想到西德尼·吕美特执导的经典美国电影《十二怒汉》里的剧情，李·科布饰演的3号陪审员咄咄逼人，被激怒时对亨利·方达饰演的8号陪审员怒吼：“我要杀了他！

”8号陪审员冷静地反问：“你不是真的想杀了我吧？

”——正是同样的道理。

片中，检察官反复借以女主角的性取向、出轨事件、作家身份、著作小说内容做文章，警察证人也偏激地认为录音里的打斗声一定是妻子打了丈夫。

他们都站在深度偏见的视角，用自己的脑补和想象填补证据的空白。

这和另一部法国电影，欧容的《我的罪行》里的检察官如出一辙。

这些空穴来风的偏见越多，越是让人认清一个坚定的道理：事实就是无可辩驳的事实，主观推测的可能也只是可能而已。

当真相缺失的时候，必须以强硬的证据去证明，绝不能以主观甚至带有偏见的推测取而代之，哪怕这些偏见就是真相，是有这个可能，但无法证明，只能以无罪来推定。

至于这桩案件本身，正如前文所叙，《坠落的审判》是一部多视角电影。

在警察的调查、检察官的质问、桑德拉与律师樊尚的申辩、丹尼尔的回忆、女学生与萨穆埃尔的录音、血迹专家的现场还原等一系列人证、物证的展示说明下，逐渐揭示更多线索和事实。

观众像是高高在上的主审法官，又像是困惑的丹尼尔，不断接受新的证据、证词的冲击，在大脑中做出自己的判断。

在影片的结局，法庭就萨穆埃尔坠楼死亡事件中桑德拉的杀人嫌疑做出了宣判。

但影片仍有一定程度的开放性。

没有全知全能的上帝视角。

萨穆埃尔死亡之时究竟发生了什么，仍然是一团迷雾。

是桑德尔一时激动失手误杀了丈夫，并将此时深埋内心？

还是萨穆埃尔深受创作挫折与婚姻关系的痛苦无法自拔，趁丹尼尔不在家、桑德尔睡觉的机会用跳楼自尽的方式了结自我，还有意无意地令妻子陷入杀人嫌疑的泥淖和内心无比痛苦煎熬的深渊。

完成了另一种“复仇”？

答案在每一个观众的心里。

语言是角色的面具，演员演技满分

《托尼·厄德曼》剧照8年前，我曾在金马影展看了德国电影《托尼·厄德曼》，那是一部很不俗的父女亲情电影，有让观众笑中带泪的感动。

女主演桑德拉·惠勒的表演令我印象深刻。

观看《坠落的审判》时我竟然一时没认出这位说英语和法语的女主角是同一位演员，不禁感慨其强大的演技与对角色的塑造能力。

片中，她在英语和法语之间转换，这些都不是她的母语。

而女主角也在语言的转换中微妙地转变自身的姿态和态度，将语言化作一种覆盖于内心真实之上的面具。

饰演丹尼尔的小演员米洛·马查多·格拉纳戏份同样吃重，无论是视力的缺陷还是内心的痛苦纠结，表演亦不落下风。

“小狗演员”梅西更是影片的一大亮点和惊喜，它竟然能演出误服药片的痛苦与身体的僵化，眼神保持涣散，舌头吐出嘴外，任凭其他演员折腾。

对影片的完整度实在功不可没，不愧是戛纳电影节“狗狗金棕榈”的获得者！

悬疑紧张的剧情、丰富而极致的视听语言、各个演员的优秀表演，都彰显着《坠落的审判》获得戛纳金棕榈大奖和奥斯卡最佳原创剧本奖的实至名归。

虽然隔了10个月之久，影片的引进公映也很难得。

从各方面看，大银幕观看《坠落的审判》的体验都是值得且极为必要，不可或缺的。

无论是否看过资源，都应该走进电影院支持这部电影。

几日以前，一年一度的戛纳电影节在海滨小城戛纳正式闭幕。

法国女导演茹斯汀·特里叶（Justine Triet）执导的影片《坠楼死亡的剖析》（以下简称“坠楼”）获得电影节最高奖金棕榈奖，这也让特里叶成为戛纳历史上第三位摘得金棕榈的女性导演，而这距离上次法国女性导朱利亚·迪库诺凭借《钛》获得金棕榈仅仅过去两年。

这一结果似乎彰显了女性电影人的地位正在实质性地提高——当然，按照一些抗议者的说法，所谓“提高”可能仅仅是一个表象。

就在本届戛纳电影节开幕前夕，法国著名女演员阿黛拉·哈内尔（Adèle Haenel）正式宣布退出影坛，她表示自己的决定是一个“政治行为”，因为“法国电影界包庇性侵加害者，毫无作为”。

种种现象都显示出女性主义浪潮依旧汹涌，只不过在几年哄哄烈烈的全球性社会运动之后，拍岸巨浪可能已经逐渐化为“暗流”。

就今年法国队（暂且排除合拍片）来说，主竞赛入围的女性导演占到了五分之四，唯一的男性导演还是隶属少数族裔的越南裔导演陈英雄，而他也凭借影片《多丹·布法内的欲望》获得最佳导演奖——单从现象上看，戛纳今年显然是“政治正确”了一大把。

不过可以肯定是，《坠楼》的夺奖完全不是“政治正确”的结果，其水平确实过硬，在任何一届都是毋庸置疑的最高水准。

影片讲述了一名生活在法国的德国女作家在丈夫于自家坠楼之后接受调查和审判的故事。

审判对她的家庭生活造成冲击，她与此前意外致盲的儿子之间的关系也在这个过程之中发生了很大变化。

女演员桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉献了十分精彩的演技，其饰演的女主角桑德拉绝大部分时候显得知性、独立而克制，哪怕遭受检方攻讦仍然能够保持十足的理性，无论是内心的痛苦还是喜悦都能很好地通过微妙的表情传达出来，但与此同时，惠勒也有极好的爆发力，必要时刻不但能够宣泄出非常强烈的情绪，且还能让情绪层次分明、毫不凌乱。

不出意外的话，影片应该也可以在明年奥斯卡上有所斩获，惠勒也可能成为影后的热门人选。

律政剧（legal drama）近一两年来数量不少：不久之前进入中国观众视野的就有两部，分别是《正义回廊》和《毒舌律师》，前者提名香港金像奖多个奖项，并助力何爵天获得新晋导演奖，后者则一举成为香港影史上首部破亿票房的华语电影，随后登陆大陆院线；国外方面，去年有威尼斯电影节最佳长片首作《圣奥梅尔》（Saint Omer）；今年戛纳则有两部，一部是主竞赛单元的《坠楼》，另一部是“影人双周”单元（今年更名，之前称为“导演双周”）的《戈德曼的审判》（Le Procès Goldman）。

这些影片里往往都有大量的法庭戏，有一些甚至全片都在法庭之上发生，它们基调有的冷静，有的激烈，《坠楼》基本处乎其间。

貌似巧合的是，这些律政剧质量往往都比较高，也比较容易获得好的票房成绩。

究其原因，有几个方面比较重要：其一是片中的案件通常比较有争议性，所以情节性很强，故事比较饱满，对观众比较友好；其二是控辩双方冲突往往比较激烈，很容易让观众投入情绪，产生共鸣；其三是表达上比较繁复，可能会涉及社会、政治、历史、人性等诸多层面，可挖掘、讨论的空间非常之大，尤其是在近几年来各国社会矛盾愈发尖锐的情况下，法庭可以把错综复杂的问题熔于一炉，是一个非常好的社会切面，而法律从概念上讲又是统治阶级意志的体现，所以法庭辩论可以很好地体现出强大、保守的社会意识与个体遭遇之间的激烈冲撞。

律政剧拍起来看似难度不大，其实想要拍好实非易事：一方面，编剧上要处理好当事人、律师、证人、法官、陪审团等各方之间的关系，另一方面，过于强大的编剧往往又会影响导演的发挥，所以能够做到二者平衡，或者二者互为助力而非抵牾是一件极困难的事情。

《坠楼》之所以很好地做到了这一点，体现了近些年来律政剧的最高水准，既与她的搭档阿图·阿拉里有关（此人从特里叶的上一部作品《西比勒》开始就与其进行编剧上的合作，二人之间显然已经比较默契），也与茹斯汀·特里叶自己深度参与编剧工作有关。

特里叶在接受采访时也表示自己“几乎每天都会读一些关于真实犯罪的故事”，她的第二部作品《维多利亚》又拍摄过法庭戏，因此对于如何拍摄法庭内外，构建人物、声画关系，她恐怕已经驾轻就熟。

从影片一开始，我们就被置入到一个充满悬念的情境当中：小男孩在导盲犬的引领下去户外散步，回来时父亲已经躺在雪地里身亡。

接下来，我们几乎跟随小男孩一起在法庭上聆听控辩双方陈词，先是对案发现场的情况有了更深入的了解，之后一点一点深入到这场死亡背后的家庭纠纷：孩子身上发生的意外让夫妻深陷困境，二人之间的相互迁就最终转化成无法化解的矛盾，无论是工作还是生活都已问题重重。

妻子似乎有绝对的动机杀害丈夫，但她在法庭上无比理智的表现无论如何都没法给人留下杀人犯的印象。

每一个看似真实的生活截面都在更复杂的感情系统里趋于失效，每一个被遗漏的细节都有可能颠覆之前的结论。

特里叶不时调动她的摄影机，以特写捕捉女主角坚定的、毫不迟疑的面孔。

与此同时，摄影机也时常化身为颇有导向性的电视镜头，给出若有若无的判断和假设。

直到某个时刻我们意识到，观众的视点其实就是孩子的视点，我们像他一样头一回了解二人的争端，看不见背后的真相，只能在内心的指引下进行某种虚妄的选择。

母亲桑德拉究竟是不是杀人犯？

一个过于沉重、令人痛苦、无从应对的问题。

同样来自今年的主竞赛单元，同样是大部头，都发生在下雪天，都有大量对话，同样关注男女性别以及成人儿童之间的关系，甚至也都对人与人之间的关系产生了深深的疑问，另一部来自金棕榈导演努里·比格·锡兰的影片《枯草》相比起来可能更加愤世嫉俗，然而影片对剧作的片面强调既让视听上少有可观，又反衬出编剧上一丝可以感知的匠气。

某种程度上说，与是枝裕和近似，锡兰已经从最巅峰的创作状态上下滑，求新而不成的问题可能对他们都造成了巨大困扰。

反观《坠楼》，大量的文本信息并没有给特里叶造成什么困扰。

实际上，特里叶从长片首作《索尔菲雷诺之战》以来就比较擅长构建复杂的文本和叙事结构，它们都与视听表达相辅相成，共同构成复杂多面的人物，也带来复杂的观影体验。

片中最重头戏莫过于夫妻的吵架戏，二人从冷静的抱怨一点一点走向暴虐的疯狂，摄影从过肩正反打一点一点去掉过肩，两个人所处的空间被完全割裂开来，直到闪回突然结束、视觉突然断裂，录音的声音继续回荡在寂静的法庭上，产生了一种强烈的暧昧感。

我们只能从女主角的口中和现场搜集的实物证据来推断之后到底发生了什么；作为观众的我们虽然在观看，但其实和没有视力的儿子区别不大。

审判似乎一直建立在事实之上，但事实早已不复存在，控辩双方的律师们各自虚构着自己的故事，甚至将女主角所写的小说暗示为杀人的证据，其全部意义只在于摧毁了儿子对母亲的信任——同时也摧毁了我们对女主角的信任。

信任一旦摧毁便是永久性的，之后的一切都只是自我说服。

最终，真相并没有浮出水面，浮出水面的只有一个判决结果。

到这里为止，《坠楼》显然已经不是单纯地关乎家庭关系，也不再是单纯的女性生存困境，它更关乎人与人之间永远无法相互理解、信任的难题。

特里叶向我们展示了人类精神深处无法摆脱的动摇和脆弱，或许确如爱尔兰作家科尔姆·托宾在他的新作《魔术师》中所写的那样，“人类精神”是如此喜剧性地充满悲剧色彩，“只要风向一转，他们的故事就会跟着转，他们的人生是一种持续的、渐衰的、滑稽的、让自身看似可信的努力”。

《坠楼》也在这个意义上成为一场对人类灵魂的冷峻剖析。