柯明斯基理论第一季

超过预期的好看！

我简直舍不得看完！

75和85的老爷子一点也不无聊啊～不要给自己标签就不会显得那么无趣，人生苦短，要去生活要去爱要去打扮要去行走要去阅读要去吃吃喝喝。

年老并不可怕啊，可怕的是变得邋遢又不可爱吧。

好多人生的道理也几个短短的对话中显出真谛。

毒瘾女儿说，他们在我胃里找到了硬币，老爸说：留着给小费吧。

生活中难免会遇到痛苦孤独的时刻，苦中作乐，且行且歌。

影片体现了一种举重若轻，活在当下的人生态度。

没有刻奇，没有深刻，没有死死抓住不肯放手越钻越深的悲痛。

最打动我的一幕，当属，Lisa对Sandy说，Don't take for granted. 之后，Sandy开始反思自己的行为，把资产转给女儿，真情流露表达感谢。

也重新赢得了Lisa的芳心。

这个时刻，我忽然明白，一个人不被爱，是有他自身的原因的。

或许像Sandy一样，他们不为别人付出，或者不知道如何为别人付出，把一切当做理所当然的。

尊重他人，懂得如何相处，聪明地为对的人付出，爱和生命力才会流动起来，源源不断。

年轻女孩的青涩美丽，与成熟女性的魅力相比，大概就是萤火之光和日月之辉的区别。

在强大的内心力量面前，青春亦相形见绌。

成为自己，为自己选择，也为自己负责。

不要把他人和一切当做理所当然的当然更不要让别人这样对待你人生中没有混蛋名额，not even for my parents.

如果你的家人刚刚打电话告诉你，你欠了数十万计的税款，而你的富翁朋友在你耳边嚷嚷着：我找不到活着的理由，还不如死了算了！

你该怎么安慰他？

作为一个有钱人，诺曼还真是有点傲娇而矫情。

我是从《本能》开始认识迈克尔.道格拉斯，后来看了好几部他的电影，都是些霸气十足的大亨角色，没想到他演起这种有点落魄，善良看似有些滑头实则笨拙的老好人也游刃有余，不愧是老戏骨。

当我着手写这篇影评时，发现有太多可以写的点，你不得不佩服编剧的独具匠心，情节发展，每个起转承合都那么合理且有趣。

比如说，诺曼刚刚说自己了无生趣，转眼就开始买点心和盆栽。

当诺曼感谢有桑迪这样的朋友，说陪伴和友谊无法用金钱来衡量时，小老头听了嘴角狡黠一笑。

当他们俩互怼时，会让我想起郭德纲和于谦，有时会拿家人开玩笑，还有很多屎尿屁的低级梗，但两人实质上互相关心，谁也离不开谁，看上去CP感十足。

第二季比较有意思，桑迪的女儿明蒂找了个年纪和桑迪差不多的男朋友，翁婿两人见面，发现还挺有共同语言，作为父亲，桑迪是该高兴呢？

还是该难过？

诺曼见到了前女友玛德琳，玛德琳是我见过的最有魅力的老太太，少女般的表情出现在她脸上一点都不违和，她骑在马背上，穿着牛仔衣看上去英姿飒爽，我希望自己到她那个年纪也能像她那么可爱。

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿（Lynda Gratton）在《百岁人生》里提出人类社会发展到现在这个阶段，传统的三段式人生将因为寿命的变长必然面临新的多段式人生历程，我们都将面对这样一个基本事实：每一个人活到100岁的概率将大大提高，而长寿时代并不只是意味着老龄化、延迟退休、养老金缺口和劳动力短缺，那样的视野仍然是流于表面。

长寿时代带来的变革远超出我们想象之外，其中婚姻和家庭的变化自然是重要一个部分，而跨龄友谊将也将成为常态，老人不再是一个老无所依的“独立王国”，老人们必须重新面对新的人际社会。

衰老和死亡，是我们每一个都无法避免的现实，再好看的人，都会变老，周迅都表示曾经为开始变老而焦虑，「早上起来就坐在沙龙上开始哭」。

但是如何老去，却是每一个人完全不同的故事，是优雅，还是埋汰，是活跃，还是闹心......告别2018，迎来2019，除了签名时要时刻注意不能签错时间以外，不得不感慨一下时光又老去了一段，要知道我们总是喜欢在岁末年初回顾和展望，并且一年又一年地做新的计划（虽然老的计划基本上没有真正有完成的），在某种层面上也是抵抗逝去。

2018年底上映的这部老而弥坚的美剧《柯明斯基理论》，用不瘟不火的幽默和节奏，讲述了两个老伙计如何面对老去的经历，却在第2集就用一份似乎不那么合时宜的温情，直接将人新年的泪水给催了下来。

《柯明斯基理论》讲的是过气明星桑迪和他的经纪人好友诺曼的晚年故事，分别由好莱坞大伽老爷迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演，倒是恰如其分地一种呈现，这两个人物的年龄加起来快有150岁，而他们的生活也呈现了分分钟老去的状态，从一开始为他们上菜的那个颤颤巍巍的老服务已俨然折射。

而随之而来的，还有诺曼重病多年的老妻子艾琳也走到了生命的终点。

如何送走挚爱的人，这个命题对任何人都是非常困难和痛苦的，无论你是多么智慧，当那个平日里刻板、刁钻又体面的老头儿诺曼，开始对自己的好友桑迪既依赖又抗拒，在丧仪商场对销售员不断挖苦和挑剔浮木棺材，那个脆弱、敏感、受伤的苍老的内心就跃然眼前。

死亡意味了永远的分离，事实上分离本身就已经充满了无奈和痛苦，何况永远的分离，何况是那个挚爱的灵魂的离去。

在现实的死亡面前，我们会选择用部分的隔离去体验和保护自己受伤的内心，也面临过送别亲人，看着他因为结束病痛而有些许的释然，可那份释然还没有安定下来，另一份失去的伤痛就会席卷而来，在过后的午夜，也非常容易被悲伤刺醒，用泪水去洗刷。

诺曼也是那样，送走妻子的夜晚，倔强的他是渴望桑迪的陪伴的，可是敏感的心让他又很难承受桑迪在他身边，于是他会不冷不淡地赶他离开。

所以，如果你有好友面临亲人的离去，当他处于悲伤中的时候，无论他怎么说，请一定多陪陪他，那个时候一定是他最需要陪伴的时刻。

不需要多说什么，只需要让他知道「你在，不管他是否需要」。

桑迪就是这么做的老伙计。

而真正令人感动到哭的，还有诺曼的老妻艾琳面对死亡的坦然，她甚至在离开之前就设计好了自己的葬礼的每一个细节——谁来主持，主持不许啰嗦超过5分钟，谁来主唱，唱的是什么歌，要请哪些好友参加，甚至连邀请函上的字体都明确注明。

最最重要的是，她叮嘱桑迪要照顾好她的此生所爱诺曼，也叮嘱诺曼要好好地生活下去。

于是，我们就看到了一个充满了喜感的葬礼仪式，喜剧脱口秀主持人Jay Leno说着节制有度的幽默，Patti LaBelle唱着欢快的令全场走节奏的歌曲，还有变装皇后的演唱出席，My God，你会惊讶这俩老头怎么能这么有趣，即使是面对沉重的丧失。

然而，当诺曼最后走上台，念着自己写给艾琳的悼词，当他动情地告诉妻子「我不知道如何在你离开以后好好地生活」，眼泪还是会很不争气地跑下来。

深深地去爱一个人，不容易；失去深受的人，更难。

无论有什么样的文化差别，有社会环境和生活质量的差别，当我们年老时必然遇到的打击却是相似的，会与时代脱轨，会经历人生的失意和被遗弃，会经历生死离别。

但是，以什么样的心情去面对，《柯明斯基理论》试图给出一份不太一样的答卷，它有心酸，它也有趣，它有脆弱，它也坚毅。

微信公号ID：psyxiabin新浪微博：@莅临现场 ❶ 真诚，温暖，沉着，不装逼❷ 用专业的态度，装载实用心理学，和你一起面对生活❸ 心灵树洞等着你，有烦恼，和树洞说说➤

It hurts to be human.It hurts like hell.And all the exploring in the world doesn't make that hurt go away.Because being human and being hurt are the same damn thing.♬We are all scared.Because it's a fucking scary world.♬先用Norman和Kominsky的两句台词兜底🌴1.老年生活之健康篇

上了年纪，健康问题是绕不开的，生活质量也和健康直接正相关。

而到了晚年生活质量下降几乎是板上钉钉的事情，只不过是多少的问题。

真的希望每个人都能认真思考一下，如果自己失去自理能力毫无生活质量可言的时候，该怎么办。

我希望自己能有结束生命的勇气。

死亡和性可能是我们最最禁忌的两个话题了。

但是如果不了解死亡，那或者活着是为了什么呢？

如果不了解性，何来享受其中的快乐呢？

Eileen弥留之际，Kominsky始终找借口不愿意去看望她，我开始还以为是他们之间有什么心结，后来好像明白似乎是因为K恐惧死亡，即使自己年过半百离终点越来越近了，他也无法接受死亡这件事情，尤其是自己的密友。

既然做不到五十而知天命。

那为什么非得三十而立呢？

🌲2.老年生活之亲情篇

老年时的精力和经济能力都大幅下降（大多数人），这个时候其实父母和孩子的关系就倒置了（从经济关系的角度来看）李尔王的故事告诉我们“老年人千万记得保持自己的权力在自己手中”。

当然父母孩子的关系一定不能用简单的经济条件来定义，但是呢，自己心里对人性有点儿数儿，可以减少很多不必要的麻烦。

🌿3.老年生活之爱情篇Norman和Eileen的爱情真是太让人羡慕了，即使最后疯了又怎样呢？

那些漫长地难熬的人生时光因为有你变得有意义了呢

另外，老年人就得整天养花跳广场舞带孙子吗？

凭什么？

（因为大多数人都是这样的）this is why.

所以，请头脑清晰地做每个人生决定。

是“你想”而不是“你不得不”。

当“不得不”的次数变多了，你的人生可能就变成了一个模板 and so do I.我理解“我不得不”，但我觉得吧，很多时候都是有余地的，不要轻易交出自己“自由”的权利。

🌾4.其他

🍂There must be some reasons for us to stick around.🌵

变老之后，你会忧愁什么？

三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…听起来老年是否又是一无是处的“丧”？

其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。

看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。

可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

所以如果你问，人老了到底是不是很悲哀，不如来上一堂《柯明斯基理论》课，看一看这两个老男人的生活就明白了——当然惨了，每个人一定都会变惨的，但这其实也没什么。

01. 你会成为什么样的老头/老太太为什么叫《柯明斯基理论》？

可能是本剧编剧的个人风格，在这之前他是《生活大爆炸》的编剧；可能是主角之一柯明斯基这个老演员总结出来的表演理论。

剧里的他经营着一家表演培训中心，他对年轻人说，表演就是扮演上帝，要创造万物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，当学生在笔记本上写下关键词“BOOM”并划上两道横线以示重点的时候，你就知道这是部喜剧了；

当然也可能这标题就是这部剧的故事核心——逐渐退出世界的舞台的老年人和他们的生存智慧。

是什么样的老年人呢？

一个是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏进教室的开场语是——说了一百遍了，我是演员，不是水管工，不要再把马桶堵了。

另一个是他的经纪人兼老友诺曼，承受着妻子因病逝世的痛苦，还要面对一个嗑药的45岁女儿，当他要为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员来回商讨了半天，始终无法理解的是——为什么浮木或沉船木造的棺材就不能实现？

去海边找几块木头，回来做成棺材不就行了吗？

桑迪和诺曼必然没有想过自己走到事业和生活的老年期会是什么样的状态，自然也不会想到会成为什么样的老人，他们最没想到的是，这个世界竟然变得如此难以相处。

但其实，难以相处，又挑剔，又敏感脆弱，才是他们这群老年人在外人眼里的常态。

德国一份研究显示，根据大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征发展与年轻人相反，所呈现的趋势是：除了情绪不稳定性在走高，逐渐偏向神经质，其他几个正面积极的特征，外向性、宜人性、责任心、开放性都在逐渐走低。

图片来源于网络这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。

02. 理想降级的，不止是年轻人年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。

换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。

桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。

而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。

剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。

诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。

从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

据美国劳工部的资料现实，从2008-2018，虽然美国的生育率没有明显下降，也不缺劳动力，但过去十几年来，美国的新增就业机会一直未能超过失业人数，然而就在今年，首次实现了超越。

这转好的现象被归因于某些特定领域，比如快餐行业正是劳动力短缺的时候，而这些年轻人不太会看上的、门槛低薪酬低的体力活，老年人就成了主力。

目前美国的退休年龄是65岁，65岁以上的劳动力增速是16-25岁劳动力的四至五倍，而老年人喜欢当一个洗碗工，或者带上炸鸡店的帽子，一是因为这可以填充他们退休后的时间，二是洗碗端盘收账的工作容易胜任，三是大部分快餐行业也愿意雇佣老年人，因为他们待人更为和善。

想象一下，年轻时，你曾经是某个行业的佼佼者甚至领导人，年老时，你可能正走在餐厅油腻的走廊上颤巍巍地端着一盘薯条炸鸡。

03. 做一个很“酷”的老人还是回到一开始的问题，这很丧吗？

美国的老年服务员会告诉你，不会啊，我很喜欢这个快餐店的氛围，《柯明斯基理论》也会告诉你，不会啊，你也可以很酷。

尽管剧中的这几个老人家，他们的生活会让我们跟着一起发愁发笑，但我们不会为他们担心。

最为印象深刻的例子，便是诺曼妻子艾琳，一位忍受的长期病痛最终离世的老人。

看看她是如何对待自己的葬礼的。

她提前写好葬礼安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材质制作以外，还交待要有黑人女歌手演唱《果酱女郎》，要有喜剧表演者担当主持，要有变装者献唱，甚至细致到葬礼上的某个人她很喜欢，可以说话，但最好不超过4-5分钟，否则就应该闭嘴。

虽然在这部剧里，艾琳活不过两集，而且并没有几个镜头，但一个葬礼，就能看出她不是一个郁郁寡欢的病人，相反，她有着极为洒脱的人生态度。

与这些美国的老人相比，尽管有文化的差别，有生活环境和生活质量的差别，但年老必然遇到的打击是一样的，一样与时代脱轨、经历人生的失意和被遗弃、经历生死离别。

可同时，你又会觉得，尽管他们也要遭遇这些必然的苦难，但他们还是会享受生活。

桑迪在课上结识了一位与自己年龄相当的老年学生，他们也许会有一场黄昏恋，有意思的是，第一次约会赶上艾琳病发入院，第二次约会，就是艾琳的葬礼。

可是桑迪会开玩笑说，这挺自然的。

理所当然地想到自己老去的父母，似乎父母永远在为我们担心，结婚生子，成家立业，然后是小孩的成长和教育，好像他们一辈子都应该为我们操心才对得起“父母”两个字，而我们其实希望他们能够好好享受自己的生活。

也许剧中的老人最令人羡慕的地方是，他们拥有的从容和坦然。

04. 苦难是美好的果皮关于优秀的喜剧，我们早就达成了共识：悲剧是喜剧的内核。

但《柯明斯基理论》并不丧，不仅仅是因为它是一部成功的喜剧，比如《马男波杰克》也是一部很成功的喜剧，但你会觉得丧，可是在桑迪和诺曼的老年生活里，我们还能达成另一个共识，那就是美好通常是被苦难包裹着的。

电影《大鱼》里说，事情越艰难，往往最后越能得到丰厚的果实。

恐怕所有苦与甜的关系也是如此。

我们当然可以破口大骂生活真痛苦！

但，这会不会也是我们品尝美好的一个良机？

既然老年是每个人最终要独自走完的必经之路，那么最后以让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想作结也许最恰当不过：当我静静思考自己的灵魂在一生中面对不同处境所表现出的不同状态时，让我极度惊讶的一点是：虽然遭受了种种的阴谋算计，但是我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。

我人生中短暂的兴盛时期对我的影响内在而持久，却几乎没有在我心中留下什么愉快的回忆；相反，在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。

时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。

看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。

至于别人在意的那些事情，本身并不值得费心，只有自以为幸福的人才会将那些事情当作头等大事。

参考资料：《人到老年，性情大变？

》，果壳《美国老年劳动力增速四倍于年轻人，快餐店成这些老人新去处》，好奇心日报本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），原标题为《 豆瓣9分的冷门美剧，原来人生可以一直幽默到老》，任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

I Got You Babe索尼和雪兒歌词They say we're young and we don't knowWe won't find out until we growWell I don't know if all that's true'Cause you got me, and baby I got youBabeI got you babeI got you babeThey say our love won't pay the rentBefore it's earned, our money's all been spentI guess that's so, we don't have a plotBut at least I'm sure of all the things we gotBabeI got you babeI got you babeI got flowers in the springI got you to wear my ringAnd when I'm sad, you're a clownAnd if I get scared, you're always aroundDon't let them say your hair's too long'Cause I don't care, with you I can't go wrongThen put your little hand in mineThere ain't no hill or mountain we can't climbBabeI got you babeI got you babeI got you to hold my handI got you to understandI got you to walk with meI got you to talk with meI got you to kiss goodnightI got you to hold me tightI got you, I won't let goI got you to love me soI got you babeI got you babeI got you babeI got you babeI got you babeI got you babeI got you babeI got you babe

这年头的老牌大咖奥斯卡得主们，不是去演超英就是去小荧幕了。

迈克尔·道格拉斯老爷子，两样都占，就是要让你们看看，一把年纪，游刃有余。

拉上一起来玩耍的艾伦·阿金爷爷，也是奥提四次还拿过一次的那种。

光是冲着这卡司，《柯明斯基理论》就值得一看——两位老戏骨飙戏，怎么也得见识一下不是？

更何况掌大局的是参与过《好汉两个半》、《生活大爆炸》和《极品老妈》的制作人查克·罗瑞，信得过。

这剧可不只是主创团队牛掰：质量上，口碑和评分都很棒，还提名了明年初金球奖的音喜类最佳剧集、最佳男主和最佳男配。

豆瓣评分8.9，IMDb评分8.3

金球奖官方提名名单俩老爷子凑一块打嘴炮，本剧不意外地挖出“衰老”这个话题来讨论；毫不含蓄、毫不掩饰，人老了之后会遇上各种各样的啥问题，这剧里十有八九都能看到。

爷爷们用行云流水的演技，诠释着“人上了年纪更没啥好遮遮掩掩了”这道理。

假装画风很正经，其实毒舌黄腔全程没少过，俩风趣幽默的老爷子，作为多年老友，相爱相杀不能停——在剧中，到了人生的这个阶段，可算是大写的“相依为命”了。

那点儿gay里gay气，活了七八十岁了也更顾不上往字里行间藏了……

老了就不能眉来眼去？

胡说。

道格拉斯老爷子饰演的表演教授，到了晚年仍有雄心壮志；阿金爷爷演他的好基友兼经纪人，俩人遭遇再多变故、经历再多大事小事，也一直陪伴彼此。

能活一天是一天的心态下，顺便也继续摸索着，一辈子都没太摸清的人生奥义。

老了老了，依旧要说：开心就好。

[柯明斯基理论]01边走边笑关于死亡这件事作为美式黑色幽默小品，这剧热度貌似不高，看过的人却没有不被惊喜到的。

爷爷们大半辈子演过各种角色，这回彻底把喜剧才能秀了个通透。

老年生活，有人看着悲惨，有人看着带感。

对这俩老爷子来说，就像裹着糖衣的狗粪。

见面就喷，最佳损友嗯，确认完画风，咱再进入正题。

多数老年人面对的最大话题，无疑就是疾病和死亡。

首先要处理的，不是自己的离世，而是身边人——再不服老的人，发现亲近的人陆续撒手而去的时候，恐怕多多少少也会担忧起来。

剧中一上来就把这个议题甩到大家面前：诺曼的妻子——柯明斯基同样很爱的女人去世了，生活面临巨大改变，该怎么面对？

平日里吐不出半个象牙的基友，到这种时候还是靠得住不同的人态度也不同。

对于道格拉斯饰演的柯明斯基来说，这是一次失去，更是一个警示：未竟的事业该抓紧了，自己的身体健康该注意了，没处理好的家庭关系该重视了——该爱的人该好好去爱了，该干的事该好好去干了。

桑迪·柯明斯基意识到自己早已过了人生的黄金时期：他有三次失败的婚姻，一个勉强住在他身边的成年女儿和一个不断反抗的身体。

催老友给自己找更多的工作

再次尝试认真的恋爱关系

接受和感激女儿的帮助

乖乖看病接受治疗

最重要的，还得安慰安慰自己大家眼里的老顽固老混球，一系列的改变可谓叫人耳目一新。

这些事儿本来都是柯明斯基的大难题，如今生活态度一转，有了决心就有了动力——老年生活，还得靠好好活着的信念撑着。

几十年后大家估计都会有共感的。

而对于艾伦·阿金饰演的诺曼来说，这大概是他这辈子承受过最大的一次打击。

在他的眼里，没有什么比这个陪伴他几十年的女人更重要，然而她已去了；与柯明斯基突如其来的醒悟不同，没有她的世界，于诺曼再也不一样了……

他开始在脑中和亡妻交流，他看到她未取的裙子后坐在干洗店哭泣他很清楚地知道妻子已不在人世，但他必须得到她的生活指点：怎么继续应对老友的混蛋体质？

怎么解决和生活失调的女儿之间的巨大矛盾？

如果没有妻子端着茶坐在身边微笑，他会彻底迷失方向。

“我一点也不好”直到本季的结尾，诺曼穿着睡衣独自走在街边——硬撑了一整季、勉强打趣、试图面对落差的他，此刻完全失魂落魄状，乍看如疯了几分；你知道我为什么感觉根本不好吗？

“我比我妻子活得长。

”而这，打垮了我。

再多的玩笑话，再频繁地将她的模样描画在身旁、继续与之对话，都不能弥补心里那个永远填不上的缺口。

而能将他暂时拉出这深不见底泥沼的，依旧是他那臭屁的老伙计：

“我看到你了，你看到我了吗？

”关键时刻，还是您老会说话。

亲爱的哥们啊，只要你相信我，咱们没什么坎儿过不去，只要我还活着，你就可以依靠我；我把我的麻烦事儿交给你，你也可以把你的心结交给我。

你就把心，放在肚子里吧。

02好好活着哪怕只剩下一天网飞，这种小年轻玩儿的东西，接触上了74岁的迈克尔·道格拉斯——他们要这位来自[华尔街]的影帝，饰演本站最新情景喜剧的邋遢落魄男主角。

对于道格拉斯老爷子来说，既然你们诚心诚意地offer了，我就大发慈悲接受吧。

“优雅而亲切愉快地出演，是唯一的方法。

”事实证明，谁想拍一部关于衰老的喜剧，迈克尔·道格拉斯就是最好的选择。

虽然，观众的认知里好像不完全是这样……

从[本能]到[蚁人]年轻时浑身精英气的道格拉斯，以他最著名的几个“美式资本家大男子主义”角色为典型；多数狡猾狠辣心机重，优雅而富有侵略性，没啥笑容还依旧藏着刀。

进入老年时期，并没有留在这一固定形象里，他反而接触了更多的角色类型——动作片，喜剧片，受这个时代喜欢的，老爷子就能驾驭得来。

在好莱坞红极一时，成为全民偶像，道格拉斯知道如何掌控这种荣誉；他以动态的眼光看待自己，不拘泥于同一标签中——剧中柯明斯基的骤然暗淡，并没有发生在道格拉斯身上。

道格拉斯视角的愈发多变，和近年他本人的生活也有很大的关系2010年被诊断出喉癌(“杏仁大小的肿瘤”)，并最终克服了疾病——老爷子最近的生命章节充满了动荡不安，在他职业表现中的直接体现，就是角色中那些温暖而独特的元素。

他喜欢冒险，不做长期计划和打算，随遇而安，时刻准备临时发挥：“我从不知道我下一步该做什么。

”所以，选择了柯明斯基这个角色，大概也和道格拉斯近年的心境相符：事业、生活坎坷不断，“我的理解是，这人的生活并没有像他预期的那样发展吧？

”

柯明斯基将生活感悟融入表演和教学，正如道格拉斯将生命体验投入自己的演绎一样对于自己的疾病，老爷子在镜头前还能打趣：“大概得怪罪我频繁的oral sex，”“要是最后得移除舌头不能说话，那恐怕不是什么美丽的画面了。

”其实心里还是害怕的：如果我能活下来，如果我还能讲话……不知道事业会不会因此受阻。

但很快，他就在2013年[烛台背后]饰演生涯最出挑角色之一：李伯拉斯《柯明斯基理论》中被老友拉来客串的老牌大咖丹尼·德维托，也说道格拉斯是他认识的最大胆的人之一。

德维托的出场，一个鬼畜泌尿科医生艾美奖，金球奖，奥斯卡，收获了这些时候，道格拉斯转向低预算独立电影，继续开拓自己的戏路。

要走出他101岁的父亲柯克·道格拉斯的巨星光环并不容易，生活在高标准之下，闯出自己的事业被道格拉斯称为“我最后一项成就”。

在漫威电影里扮演重要角色，在星光大道获得自己的星星；紧接的《柯明斯基理论》，这个单镜头喜剧中一系列对衰老和死亡的讨论后，他也能骄傲地在父亲面前说：老爹你有没有想过，能看到自己儿子庆祝职业生涯50周年呢。

不断增长到七八十岁的年龄，不使他垂头丧气或哭泣，而是使他微笑，发现新的人生趣味。

人这辈子啊，是好是坏都是有限的出众的才华和一生的经验，赐予了道格拉斯在细节处充分发挥情感、展现崇高与优雅的能力；制片人查克·罗瑞说，不管是忧伤还是欣喜，他都能表现出极高的技巧和最细微的差别。

搭档艾伦·阿金爷爷，形容道格拉斯现在的表演和举止“灵活、坚定而致命”；戏里戏外，都是个十分讨喜、充满吸引力、几十年来随时给人带来惊喜的老爷子。

正如剧中的柯明斯基，喜悦感和脆弱感都是他独有的特质。

能为“衰老”话题成功作结的，无非就是这略显悲凉的人生末年里，还能不停传达出的暖意。

参考资料：Michael Douglas Refuses to Age Gracefully in ‘The Kominsky Method’https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-the-kominsky-method-netflix.html 文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

Netflix在2018年彻底失去了《纸牌屋》这块招牌的口碑，《超胆侠》等漫威剧又接连被砍，之后还要面对迪士尼带头的新一波新兴流媒体冲击，怎么办呢？

把高品质的新剧拿出来就行了。

9月“石头姐”艾玛·斯通主演的《疯子》笑傲秋季档，紧接着的冬季档Netflix再出惊喜之作，豆瓣评分更呈现上升趋势，近两千人评价，飙到了9.0分。

《柯明斯基理论》，又是一部有影帝级演员坐镇的新剧，笑中带泪，泪中带着生活的智慧。

顾名思义，“柯明斯基”就是本剧的男主角，“理论”门面上是之他的表演理论。

第一集一开场就是他课上的演讲，教后辈们怎么演戏。

他认为演员就像上帝一样，赋予剧中角色生命，热爱自己所创造的一切，然后，还必须抽身出来。

因为最终，真爱，上帝的爱，就是放手。

开场的这番理论或是全剧的主题，看似是表演理论，实际上是生活的理论。

Sandy Kominsky，他是一位曾经红极一时的好莱坞演员，年老之后成为了许多明星演员的表演导师，其中就包括，《阿甘正传》莎莉·菲尔德，《电视台风云》费·唐纳薇，《教父》黛安·基顿，个个都是奥斯卡影后。

台词中提及的许多名人也成为了剧中的小彩蛋。

风光不再的Sandy难免要面对试镜失败的事实，在和经纪人好友Norman的首场对话中，“种族多元化”的议题让人倍感熟悉。

他被一个黑人演员取代了，事实上就要是说明，他已经过气了。

扮演他的迈克尔·道格拉斯状况可能要好一些。

他在1988年拿到奥斯卡影帝，30年后演艺生涯再次焕发新生。

《蚁人2》中，他将初代蚁人的倔脾气演出了喜剧效果，与初代黄蜂女的爱情甚是感人，有时候会让人以为他这个老头子其实才是男主角。

同期他主演的华语电影《动物世界》也收获好评，票房成绩十分不错。

11月，正式留名好莱坞星光大道。

当然他早已经有资格留名，只不过是因为家离洛杉矶太远，总是找不到时间来参加仪式。

《柯明斯基理论》是他随潮流“被逼”去拍美剧的首部作品，然后就拿到了明年金球奖视帝的提名，这部高分美剧也提名了最佳音乐/喜剧类剧集。

饰演Sandy的经纪人兼好友Norman的艾伦·阿金，则入围电视类最佳男配角。

艾伦·阿金是《三个老枪手》之一，他比迈克尔·道格拉斯还要大10岁，年过80依然年年演戏，从《剪刀手爱德华》、《阳光小美女》，再到《逃离德黑兰》，像迈克尔·凯恩、摩根·弗里曼一样，是如今好莱坞的超级王牌配角。

有两位重量级老戏骨驾到，《柯明斯基理论》在表演上自然是不用说的。

在第一集他们就示范了教科书式的哭戏。

当得知好友病危之时，Sandy先是悲伤地叹气，眼睛马上泛红，但是没有流泪，而是强忍泪水。

这恰好对应了之前的台词，“哭泣是一种公认的悲伤的表达方式，但当人们真正失去所爱之人之时，内心其实是五味杂陈的，表现出来并不太好。

”成年人总是不希望别人看到自己哭，忽然之间号啕大哭的话那就未免太出戏了。

更何况，Sandy是一个非常爱面子的人，前面好几场戏已经塑造地很清楚了。

他是绝对不会在旁人面前哭出来的。

艾伦·阿金可以更放开一些，因为病危的人是Norman的妻子Eileen。

不过他也没有掉眼泪，而是加快了眨眼的速度，一个人快要哭的时候就是这个样子。

而台词中流露着一丝懊悔，和百般的无奈。

不需要加什么悲壮的配乐，两个人光用演技就能把观众的情绪拉到了低点。

《柯明斯基理论》就是这么一部淡淡的生活剧，剧情出现波折的时候，角色的艰难让人揪心。

别以为到七老八十退休之后就可以安养天年了，年轻人有年轻人的难，老年人也有老年人的难，想必本剧能让老一辈们感同身受。

年轻一辈也能通过本剧了解到老年人的生活，原来比想象中的更有趣，也更不容易。

他们并不会因为上了年纪而接受孤独，依然可以约会找对象。

有事没事还会爆下黄段子。

老友之间还是会相互支持和调侃。

他们除了要像年轻人一样解决生活上的难题，更要面临身体上的难题。

乃至是来自死亡的终极挑战。

一位网友评论道，“所以到了老年，生活并不会变得更轻松一点哦，一样的有约会问题、财务问题、家庭问题、友情问题要处理，为什么一到了中国的电视剧里，老年人就只能做爷爷奶奶或者爸爸妈妈了呢。

”

从不同的视角看世界，往往能有全新的感悟。

《柯明斯基理论》给年轻一代提供了全新的视角，不矫情不鸡汤，许多台词都令人感同身受。

别以为会用个微信支付宝就很懂生活了，不活到七老八十，我们永远尝不到人生真正的味道。

像Sandy和Norman这样的老人和时代脱节，不知道推特这些软件是何物，但他们很清楚知道，为什么到了这个年纪还要坚持活下去。

“……”原来沉默就是最好的回答。

《柯明斯基理论》首播季一共8集，平均每集约30分钟，2018年11月16已经在Netflix平台全季上线播出。

就算没有学会什么大道理，看着两个老戏骨耍嘴炮何尝也不是一件人生趣事。

我在20到30岁的时候，天天就想着一件事：变老。

为什么想变老？

原因很简单，单纯就是想着有一天，我坐在公园里，看着那些推着小孩散步的爸爸妈妈（大部分时候是妈妈），嘲讽道：“what a waste of time!”然后，我还要面对那些活泼乱跳的年轻人，对他们说，你们有一天也会变成我，只不过没有我这么优雅！

当时，我给自己的人生规划是，体面地老去，必须孤独终老，独来独往。

在我看来，一个晚年独进独出的老人，有房，有院子，有狗，哦还是个女性，在外人眼里她的人生一定都是故事，谜一样的女子（wonder woman）。

我可能过早地就定好了我的衰老目标。

中学时候，老师要求我们写作文，我特别喜欢一个词，踽踽独行。

踽踽独行，我真是太喜欢这个词了，几乎每篇作文的结尾我都会用上：在时代的潮涌里，在社会的偏见中，她或他，踽踽独行。

多酷！

蝙蝠侠就是这么生活的。

总之，老和死，大概是当代年轻人可以信手拈来，随意畅想的词。

一、与死亡社交的艺术这种畅想一直继续到，我陪我的外公去看眼疾。

我的外公就像剧中柯明斯基和诺曼的结合体。

首先，他大概和诺曼一样，不怎么喜欢人，除了我外婆，不怎么会社交，固执己见。

他倒是也可以和别的阿姨出去吃饭散步，回来后就开始和外婆吐槽：“哦小王的老人气也太浓重了，我应付不来，下回你替我去参加晚饭吧！

”又比如，夏天，他不开空调，别人来家里做客，他就穿着大裤衩背心接待，别人穿着衬衫长裤远道而来，说要开空调，他说，别了吧，太冷了。

但是，他又有柯明斯基的一面。

既讳疾忌医，最大程度避免和医生社交，然而一旦身体出了什么问题，求生欲就开始疯长。

比如，我外公不久前得了白内障，按理说安心手术就没什么大问题，但是他觉得白内障不仅仅是白内障，还连带着头晕、癫痫、老年痴呆等一系列后遗症。

这种情况大概是，他一旦想到自己有可能看不见，什么病都来了，当然也包括自己的性生活紊乱。

好了，当我外公颤颤惊惊地坐在门诊室，面对医生说着的一大堆他听不懂的术语，他焦虑地说：“医生，我不太明白你说的什么意思，不过你看，我这么大年纪了，又得了这种病，不会就这样死了吧？

”那一刻，我发现我外公还从来没有那么真诚地和某一个人说话，眼睛里满是爱意和渴求，仿佛这位医生就是他人生挚爱。

这一刻，再加上看剧，我想到，哦，原来与死亡社交是一件让人胆颤的、无法好好做自己的事情啊。

这还不是与自己的死亡社交的事，还牵扯到与你所爱之人的死亡社交的事。

就像剧里，诺曼花了一整季都在和妻子的死亡社交，试图达成和解。

他的妻子也是，死之前最后考虑的事，是让柯明斯基照顾诺曼，又想为柯明斯基找一个照顾他的人，希望这样能让他们与自己的死亡，与自己的死亡和解。

说白了，就是不要过于痛苦，优雅而又舒心地走下去。

至于年轻人，在还没有和活着的人好好社交和解的时候，就不要这么着急和死亡和解了吧。

二、一个可爱的老伙计变老是相对论。

怎么说？

大概是，你如果有一个伴，一个可爱的老伙计，不离不弃，懂得你的爱好，知道你的软肋，时常陪你，做任何事，那么你就不会老。

我喜欢柯明斯基在诺曼打算放弃生命的时候，说，你不孤独，你不是一个人，你还有我，哈喽，你看得见我吗，因为我看得见你啊。

我喜欢在一个人们喜欢含蓄表达爱，或认为爱理所应当的时候，有人炙热地说，你还有我。

尤其在当你老了，每天的社交就是参加葬礼，每天的八卦不是结婚生孩子，而是谁谁谁又死去了的时候，直到你身边的人一个接一个离开，你也觉得自己应该与死亡和解的时候，还有一个老伙计，说，嘿你还有我，别那么容易放弃。

对，就是季终的那句话，you got me babe.一点都不矫情，很可爱。

“你今天要回家吗？

”“如果你愿意，我可以留下，随时。

”