小丑

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。

本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。

不过更加显而易见的，是两部影片的不同。

《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。

处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。

他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。

窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。

影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。

他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。

我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。

偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。

但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

亚瑟的喜剧演员理想阿瑟对生活无能为力。

很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。

蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。

在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？

一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？

不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。

没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？

城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

阿瑟在地铁站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。

就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？

），就会必然面临的沮丧。

此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。

阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。

有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。

首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。

换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。

不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。

反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。

然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。

拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。

心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

《小丑》最无争议的成功之处，在于杰昆 ‧ 菲尼克斯神采飞扬的卓越表演：他把人物本来就尤为鲜明的悲剧与疯狂交织且推进的复杂气质演绎得异常精准，以致达到了让人不安的程度。

当然这也部分要归功于剧本对这个角色的成就：他存在于每一场戏，几乎每一场戏都给足了情绪。

且在拍摄上运用了大量的手法来强对表演所传达的情绪加以强化：低照度大阴影的灯光，独舞的慢镜，配上杰昆 ‧ 菲尼克斯扭曲的表情，银幕上若干个瞬间都是极具表现主义色彩的。

但这种独角戏的选择，也就导致了剧作的两个严重困难，或者说是矛盾：第一是人物形象上的，即由于小丑形象的特殊性，他的精神病特质所导致的无法共情化的人物特点，与剧作中强调环境与周围人对其压迫这一“正常化”的处理相矛盾；第二则是宏旨主题上的，由第一个矛盾派生，又反过来凸显了第一个矛盾——即对社会抗争、街头暴力运动的处理，由于视角和篇幅的原因，社会运动的成因被塑造成了简单的“富人不仁，穷人暴起”的二元抗争，空有场面，内里浅薄。

由于小丑是这个暴力抗争的图腾，与抗争互为因果，浅薄的处理也反过来损害了小丑的人物塑造。

展开来说，小丑无疑是DC漫画中最复杂的反派（离不开诺兰和希斯莱杰的杰出创作），疯狂中带着悲情，裂开的嘴角恰恰是其内心的绝妙外化。

但如果用最简单的的语言试图总结的话，我认为是反社会。

他对于人性之恶的笃信和执行，达到了信仰一般的程度，所以并不应该是简单直接的受到他人伤害后对人性的失望——有因为失望的怀疑人性，就也应该有因为看到善举后的相信人性，而小丑明明就是人性的反面。

换言之，这样一个特殊的、“元恶”的形象，是无法用合乎情理的“特殊遭遇导致性格大变”的简单方式解释的，这样一来不可信，二来也反而损害了小丑形象的独特魅力。

电影中的处理太过四平八稳循序渐进，一开始会善意地逗公车上的孩子，被同事坑了后非常愤懑但无力还击，被华尔街精英欺负是中间的爆发点，但杀了他们后还是会惊慌，直至发现母亲对自己的欺骗和（放任）虐待，生活中唯一亮色也只是幻想时，才彻底崩坏，变身邪恶小丑。

这样的处理看似顺理成章，但恰恰细思之下难以说服观众：小丑这么坏的坏人，他的心路历程似乎不该像一个普通杀人狂一样普通。

所以，社会化的归因是无法解释反社会人格的形成的，Arthur的卑微善良到小丑的邪恶跋扈，硬要解释的话，不如归咎为土里土气的双重人格，最后Arthur被小丑吞噬。

但这种变化用四平八稳递进的个人遭遇来合理化显然是缘木求鱼了，所谓时势造英雄，小丑人格的诞生或浮现应该与剧本中本就存在的暴力社会运动产生有机联系。

这就引出了第二个问题，由于视角被局限在小丑这里，我们只看到民怨很大-Arthur杀人小丑变成图腾-抗争越来越升级-小丑诞生引领运动的发展过程。

对于运动的起因电影简单处理成为富不仁导致的民不聊生，运动究竟如何升级？

小丑在这中间起到了怎样的推波助澜的作用，如何成为运动的象征性形象？

这一切我们都没有看到，这样的处理显然失之浅薄了。

以影片着力强调的外面在抗议，富人们在豪华剧院里事不关己地看卓别林发笑这场戏为例，只能给人留下脑满肠肥的大资产阶级对身处水深火热之中的劳动人民只有剥削没有同情这样的政治课本式印象，小丑被老Wayne一拳打醒所有幻想，社会与Arthur的幻灭只是重合而已，社会运动只是成为了小丑诞生的恢弘背景，没能产生任何的有机联系。

其实改进的方式已经蕴含在了剧情的设定当中，比如对一些关键情节点的模糊化处理。

在小丑形象塑造上，不要直白地说女友是幻想，身世也跟Wayne毫无关系，用一点不可靠叙事让这两个关键点都没有答案，这两个事件也就从直白但不可靠的解释，变成与小丑之恶难分因果，不去笨拙地归因，小丑的不可理解性也就更加有魅力。

而社会运动方面，也可以用同样的手段：比如一段录像显示，一个看似小丑的人做了鼓舞穷人的事，例如从警察的棍下救出了无辜的示威者，然后当局出来反驳说录像是伪造的，而我们并不知道答案，也不知道录像里的人是不是Arthur本人。

这样的不可靠让社会运动的复杂性和小丑与其的复杂互动有了一个小小立足点。

这样的处理不能说解决了两个矛盾，但起码是一个改进的方向。

但显然，电影没有试图在这个方向或其他方向上努力，很多非常好的议题，比如“谁来决定什么好笑”，“媒体是精英的还是民粹的”，电影只是抛出来，或者是充满战斗性地一元化解答。

这也就造成了部分人对其立场的质疑，进而质疑其是否配得上金狮。

有人则表示，作为好莱坞商业大片，本来就不该去抢艺术奖项。

某种程度上我同意这个观点，因为电影虽然显然气质上不同于普通大片，用独角戏和表现主义的手法强化一个人物，但剧作上完全没有表现出小丑的超然反人性、普通人性、社会运动这三者任何一个的复杂性，平庸的、顺理成章但浅薄的剧本才是庸俗左派的好莱坞的先天硬伤。

也许归根结底，我对电影的失望在于我在一个特殊城市的特殊时点看了这个电影，观众中不乏刻意戴着口罩来表达的。

类似的社会运动此时此刻正在世界上好几个地方上演，一些切身的观察让我深刻意识到这是一个倒退的年代，看不到时代噶命，很大程度上是小人噶命，充满着庸俗的小伎俩。

严厉一点来说，这也是《小丑》共享的时代病，有些街头运动和电影一样，也越来越变得像小丑的表现主义。

这种表现主义能营造出一个看似深刻的气质，但缺乏对复杂性的究极认识，也缺乏创造力和审美，最重要的是缺乏对美好的追求，终究是虚伪而庸俗的。

多说几句关于小丑的精神疾患 #Joker#（轻微剧透，不涉及关键剧情，请酌情阅读）我看到一些影评一直在说小丑的行为是报复社会，悲剧是贫富差距和阶级差距造成，对此我不是完全同意。

其实如果你看过本片，他是一位精神病患者，而且已经很多年，这一点很多人都忽略了。

外界的刺激是一方面，本质上是因为他本来就是有精神上的疾病，而且突然出现了断药。

也就是说他在片中的转变，并不是某一个人，一件事造成的，而是一个多年的精神病患者，在诸多元素的综合作用下导致的病情恶化。

片中讲的很清楚：1）他以前进入过精神病治疗所2）他同时在服用七种精神方面的药物，七种！

常常不自觉地大笑也是症状之一。

3）他小时候曾被毒打而脑子受伤，母亲精神也有问题4）他不断地说，自己一直都很痛苦。

这就是挺典型的抑郁症的症状。

虽然社会上的霸凌存在，他没有正式工作也是事实，但很多时候他头脑中的negative thoughts，不一定是别人给的，而因为他本来就有抑郁而产生的。

比如觉得所有人都讨厌他，觉得大家都嘲笑他。

虽然有时我们会被嘲笑，但我们不会认为所有人都嘲笑，也不会因此就仇视所有人。

这就是正常人与有精神疾患的人想法上的不同。

其实很多正常的人，就算一辈子平凡，也是很乐观的。

而他就不是。

他不知道怎么快乐起来。

预告里也放出了片中那句，他说：“All I have are negative thoughts” 这不代表是人们对他不好造成的，没有positive thoughts，很可能因为他大脑中制造正面、积极、乐观情绪的部分在小时候受伤时已经被破坏了。

所以原本他存在的精神疾病症状是完全不可以被忽视的。

以上这些的细节还说明1）他的精神疾病有可能是遗传的，因为这类病最主要的原因依然是遗传，包括抑郁，遗传也是主要因素，特别是他的母亲显然是不正常的。

（这里我选择相信他母亲说的是真话，原因 https://movie.douban.com/review/10553755/ 而托马斯维恩因为不承认而伪造了医院的病历和谎称他是领养。

但他确实有遭受过后来母亲嫁的继父的毒打。

）2）他童年就生长于一个对他很不利的环境下，曾受到创伤，在大脑发育的过程中，如果受到创伤是很容易造成大脑器质性的改变，导致比如情绪容易过激，容易抑郁，脆弱，暴力行为等。

这些都不是因为穷造成的。

3）同时服用多种药物也是有成瘾性、戒断反应及各种副作用的影片还有重要的细节就是曾经小丑有的免费的医疗咨询和药物，突然间没有了。

这其实是对目前美国共和党健保体制的一种控诉。

一个精神病患者，突然间断药，会发生什么情况呢？

大部分使用精神疾病的药物都是为了缓解症状，比如失眠、头痛，需要长期用药。

我老公是药剂师，他有很多病人真的就是很多年持续在用。

而这些人本身的情况确实相比正常人来说就不稳定，比如他的病人中有的就会出现突然自杀或进监狱，作为药剂师他发现这个人一直没来拿药，家人来了才得知。

而且在药物滥用方面，精神疾病的药物被滥用的最多。

比如解决头痛的药，的确会让一些人high起来，也常常成为一些人抢劫药店的原因。

我老公的药店被打劫过，丢失的也是这类药物。

为何抢呢？

就是医生不给开了，但是成瘾戒不了，这类药都是成瘾性的。

长期服用，过于依赖或服用不当，it's going to mess up your mind但精神病患者如果突然没有了这些药物的控制，也没有了心理咨询，在这种时候，就很容易做出一些过激的行为以及幻觉（片中他的确出现了幻觉）。

我觉得本片的编剧是很用心的，对mental illness的病人给予了全面的解读。

剧本完全没有只强调他的变化是外界刺激造成的，而是不断地在强调他和他的母亲都是mental illness的患者。

我之所以会把这部分单拿出来说，也是希望大家看过本片后，不要忽略这一点。

因为我认为本片的编导并不是在强调他就是穷人，反社会，憎恨富人，而是因为他是一个病人。

他需要被当成一个病人去看待。

而本片是希望大家重视这类精神病患者，特别是低收入的一群因为他们往往是被忽略的对象。

本片中市长的候选人，长得与老川都很像，背景也相似，一开始还打算找Alec Baldwin出演，这就很明显是把这个人作为共和党代表。

共和党的政策中有一部分就是并不照顾穷人，因为他们觉得这些人获得免费的医疗保障是对富人不公平的。

这就说到了我希望提醒大家的第二点，Joker其实也是一部很贴近美国政治的电影，你可以从里面看到对共和党的不满。

anyway，我只是看到一些人看过本片似乎没有看到我上面说到的这些内容。

其实很多的历史上真实的杀人狂都是精神病患者，而不只是反社会而已。

多看些犯罪类纪录片就知道了 。

这也是为何，我们的社会，需要重视精神病患者，特别是美国这种可以持枪的国家，应该对买枪者的精神健康进行进一步的评估和审核。

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

我觉得真正的恐怖在于当小丑对着地铁里的那两个工薪男人开枪时，我觉得很爽！

当小丑用枕头把那个始终存在幻想中的母亲闷死时，我觉得很爽！

当小丑一刀捅死那个卑鄙的同事时，我觉得很解气！

当小丑在脱口秀上对着娱乐大众娱乐底层的主持人射击时，我觉得就应该这样！

我们的心中都住着一个小丑，只是它还没有爆发，这是人性的恐怖，也是随着社会发展的阴暗面，历史总是相同的，总有一天会迎来这大清洗的时刻，这才是恐怖的根源所在。

剧透预警！

剧透预警！

剧透预警！

《致命玩笑》《小丑》与漫画《致命玩笑》有诸多共通之处，尤其是小丑在成为犯罪王子前落魄的喜剧演员生涯。

Batman: The Killing Joke《致命玩笑》中小丑绑架了戈登局长，将其女儿芭芭拉打成残疾并拍摄裸照，为的是把蝙蝠侠和戈登逼疯，以此来证明自己的理论：任何人都会因为偶然的打击而陷入疯狂。

Batman: The Killing Joke《小丑》的故事同样印证了这句话，亚瑟并非天生的坏蛋，他只是一个在生活中处处碰壁的可怜人，由于一连串悲剧事件令其精神彻底崩溃，才最终步入癫狂。

电影中，亚瑟痛苦地诉说"I had a bad day"，随后重生成为真正的小丑，正好呼应《致命玩笑》中小丑的理论：让一个正常人变成疯子的条件，只需要"one bad day"。

Batman: The Killing Joke《黑暗骑士归来》在弗兰克·米勒创作的漫画《黑暗骑士归来》中，曾出现小丑上脱口秀节目的情节，但他犯下的罪行远比电影里严重得多。

Batman: The Dark Knight Returns

用死亡笑气杀死了演播厅内几百人

漫画里也有小丑强吻女嘉宾的情节《喜剧之王》如果你看过马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》，你也许能在《小丑》看到不少该片的影子。

罗伯特·德尼罗在《喜剧之王》中饰演痴迷脱口秀的Rupert Pupkin，终日幻想自己能够站在舞台上享受观众的欢呼，甚至不惜绑架自己的偶像来达成梦想。

有趣的是，德尼罗在《小丑》里扮演的角色正是一个脱口秀大明星。

与《喜剧之王》男主一样，亚瑟总是幻想自己得到赏识，在家中排练登上节目的情景，也会因为声响太大而被同住的母亲吐槽，最终又以意想不到的方式实现愿望。

Pupkin在绑架事件后入狱，因此声名大噪，深受群众追捧（虽然影片似乎在暗示结局并非现实）。

《小丑》中的亚瑟也一样，公然犯下重罪，却受到暴民拥戴，一举成为反社会的领袖人物。

《出租车司机》影片还致敬了老马丁的另一部经典作品，同样由罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》。

该片讲述的是出租车司机Travis在堕落的纽约市中苟且谋生，最终为了一名雏妓屠杀了整个淫窝，却戏剧性地被媒体封为英雄。

除了剧情上的呼应，两部影片的男主角有着相当多共同点：两人都经常幻想、写日记、半裸玩枪、关注政治人物、在精神彻底崩溃后形象大变。

两个主角都曾做出枪指脑袋的手势《摩登时代》影片中出现了查理·卓别林的经典作品《摩登时代》，讲述经济萧条的背景下，工人查理在工厂干活、发疯、进出精神病院与监狱后，在艰难的生活中找到归宿的故事。

工人阶级与资产阶级的矛盾在《小丑》也有体现影片里卓别林宁愿坐牢也不想在社会中打滚，正呼应《小丑》中医院职员说的话：有的人只是无处可去。

影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登时代》，是卓别林亲自谱写的乐曲。

1954年由约翰·特纳和杰弗里·帕森斯填写歌词，此后被许多著名歌手传唱，其中就包括迈克尔·杰克逊。

除此之外，亚瑟在节目中自述“我的人生只是喜剧”，也呼应了卓别林的名言“人生近看是悲剧，远看是喜剧”。

小丑作者影片中出现了"Robinson Park"地铁站，这是蝙蝠侠漫画中常出现的地点，致敬了早期蝙蝠侠画家杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson），他也是小丑和阿福的创作者之一。

索菲工作的地点在WilliamStreet，致敬了蝙蝠侠和小丑的联合创作者比尔·芬格（Bill William Finger）。

为亚瑟做心理辅导的社工名叫黛博拉·凯恩（Debra Kane），致敬了漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和他的女儿黛博拉（Deborah）。

比尔·芬格与鲍勃·凯恩在40年代联手创作了蝙蝠侠和小丑等经典角色，不过比尔作为主要功臣却在几十年间默默无闻，直到近年才终于被正名。

对这段幕后故事感兴趣的朋友可以上哔哩哔哩搜索“蝙蝠侠与比尔”观看。

豆瓣看过这部纪录片的人很少，也没有字幕，所以我特意上传了外挂中字，希望能有更多人了解这个故事。

时代背景本片没有明确指明故事发生的年份时间，但从蛛丝马迹中我们可以一探究竟。

影片开头出现了颇具年代感的华纳LOGO，实际上这个画面是1972年到1984年间华纳通讯公司的电影作品开场（包括DC的《超人2》），说明故事年份大概落在这个区间。

接着我们能听到一段收音机播报，提到哥谭市正在爆发环卫工人罢工，结合哥谭的原型为纽约市，而纽约市曾于七八十年代发生过类似事件，进一步印证上面的推论。

影片中韦恩一家从电影院走出来时，可以看到广告牌上写的是：《粉红佐罗》（Zorro the Gay Blade），这部电影是在1981年上映的。

漫画里，布鲁斯·韦恩在那个改变命运的夜晚看的是《佐罗的印记》（1940年的首部曲）。

而《小丑》为了呼应故事年代，特意把佐罗电影改成了1981年上映的续作。

另外，电影院墙上还贴有其它电影的海报，包括《黑暗时代》（Excalibur）、《狼人就在你身边》（Wolfen）、以及呼应主人公名字的《亚瑟》（Arthur），这些电影都是1981年上映的。

也许是个巧合，《蝙蝠侠大战超人》中也出现过《黑暗时代》（Excalibur）这部电影的名字。

喜剧演员小丑的起源故事向来神秘莫测，正如《黑暗骑士》中小丑对脸上疤痕的由来就有多个不同版本的说法。

除了《致命玩笑》中的笑星设定，其它蝙蝠侠作品里也有提及过小丑与喜剧表演的渊源。

在1989年蒂姆版《蝙蝠侠》的改编小说《The Further Adventure of Joker Anthology》中，杰克（小丑）的父亲热爱喜剧表演，习惯将灵感潦草地记在纸上（和亚瑟一样），而且总是在讲完一个蹩脚的笑话后，要求儿子必须要笑。

动画版《蝙蝠侠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中，年轻的小丑曾在舞台上受到奚落，因此在多年后向当年的评审们复仇。

杀手小丑亚瑟表演单口喜剧的酒吧名叫"Pogo's"，恰好是历史上一个臭名昭著的小丑的名字。

"Pogo the Clown"是一个连环杀人犯，本名约翰·韦恩·盖西，曾在1972年至1978年犯下虐杀33名男孩的骇人罪行。

阿卡姆疯人院相信喜欢蝙蝠侠的观众对阿卡姆疯人院并不陌生，影片中出现的“阿卡姆州立医院”明显是对这个哥谭著名地标的致敬 。

韦恩家族影片中饰演布鲁斯·韦恩（aka蝙蝠侠）的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森，曾在2017年电影《你从未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。

值得一提的是，该片也是一部由杰昆主演的“出租车司机”式电影。

小少爷身边的英国大叔毫无疑问是“管家侠”阿尔弗莱德·潘尼沃斯（阿福），原作中阿福或是军情处特工，或是退伍军人，甚至（在药物作用下）暴揍过超人，总之武力相当不凡。

因此有网友猜测，影片中的亚瑟出现在韦恩宅院的情节只是他的幻想。

家庭之死蝙蝠侠的父母又一次被杀，从佐罗电影和罪恶小巷，到两声枪响和散落的珍珠，最后留下小布鲁斯跪在死去的双亲身旁，本片完美又无情地呈现了这一经典时刻。

漫画角色开场的社工Debra Kane出自漫画《Batman: the Ultimate Evil》，但身份有所不同，漫画里她是一名儿童保护服务社工，也是蝙蝠侠的伙伴。

Batman: the Ultimate Evil谢·惠根姆饰演的警察名叫Burke，漫画里曾出现过同姓的警探角色Tommy Burke。

亚瑟母亲的主治医生名叫Dr. Stoner，在漫画里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆医生，后来成为了命运博士的敌人Anti-Fate。

60年代《蝙蝠侠》童年布鲁斯·韦恩出场时，这位未来的黑暗骑士从一根杆子上滑下，从树屋中走出来，不禁令人想起60年代蝙蝠侠电视剧中蝙蝠侠与罗宾出任务的场面。

《蝙蝠侠：第一年》亚瑟的化妆间房号为404号， 漫画《蝙蝠侠》第404期是著名故事线“蝙蝠侠：第一年”的开篇，与《黑暗骑士归来》和《致命玩笑》同为有史以来最具影响力的蝙蝠侠故事之一。

尽管小丑没有在该漫画中出场（只提及过一次），但书中描绘的80年代纽约风貌与电影里的哥谭市非常相近。

《蝙蝠侠：动画版》默里脱口秀的节目LOGO与《蝙蝠侠：动画版》的标题使用了相同的字体。

《黑暗骑士》小丑在警车内注视窗外的画面，相信让很多人都想起了《黑暗骑士》中的希斯·莱杰。

另外，在结尾的大暴乱中，我们可以看到街上的海报写着"Ace in the Hole“，令人想起《黑暗骑士》小丑最后说的话（指哈维·登特是他的Ace）。

最后，附送一个炸裂彩蛋：“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演过《少年超人》！

实际上是剧中角色的梦境文 | 彩蛋君KL 【任何形式转载请联系授权】 个人公众号「电影彩蛋堂」（movierush），专注分享电影彩蛋。

电影彩蛋堂（movierush）

第一部分:对Joker电影一点看法:老实来讲，这部电影在获得金狮奖之前，大多数DC粉甚至包括我本人对这一部电影的态度是漠不关心甚至要求不高的，只要过了及格线就好。

原因只有一点:它不属于DCEU！

令人振奋的是，福布斯记者称《小丑》制作成本6250万美元，目前估计全球票房9.8亿美元左右，全球票房是制作成本的15.3倍，击败金凯瑞主演的《变相怪杰》（全球票房3.51亿，制作成本2300万美元），成为最盈利的漫改电影。

破10亿票房已经是铁板钉钉的时间问题而已，这还没有在大陆上映的情况下骄人成绩。

而艺术领域，小丑更是拿奖拿到手软，金狮奖，金球奖最佳男主等等赚的艺术口碑票房双丰收，所谓影评人迫害DC，烂番茄被漫威收买迫害扎克施耐德，迫害DC的谣言不攻自破。

有一句话叫做，小丑越成功，越能体现出前任的DC掌舵人有多么失败！

从以往的观影体验，[Joker]其实严格意义上并不属于一部正经的超级英雄电影，同样和[死侍]这类反超级英雄电影又有所不同，更像披着漫改旗子实际骨子里讲述一个天生缺陷的可怜人在残酷的社会被逼疯的故事。

并且这和DCEU没有任何关系！

它是一部独立世界观描述起源的反派小丑故事。

凤凰本人演技很赞，但是他没有从希思莱杰那里刻意模仿演技，但你却能感受到一个真实的精神病人如何变成罪犯。

这部电影和其他套路式的反英雄电影最大的不同就是它几乎完全没有为主角做任何洗白，没有安排任何让你觉得出了一口恶气的爆点，而且是刻意将可以成为这种爆点的情节全都做了冷处理。

而这也让这次的小丑拍出了我觉得之前的小丑电影都没能表现出的东西：小丑的恐怖。

它对小丑的塑造很明确，就是一个杀人疯子。

不是英雄，不可原谅。

亚瑟杀人都还是有理由的。

但是底线是越来越低。

从一开始的自卫，到杀掉莫里仅仅是因为“awful”。

一开始杀掉3个人的时候他还需要跳个舞平静一下，后来杀掉同事就只是坐地上深呼吸一小会，杀死莫里那时候就基本无压力了。

假设在这部电影中，这一系列事件的san值绝对值为10。

一般人的san值是100，对他们来说，掉个10的san不算什么。

但是小丑，从一开始，他的san值就只有5。

经历了这些之后，他的san值直接清零了。

很多人觉得这些事情和一般人民生活中的苦难比起来不算什么，是因为这些苦难背后的san值往往是50、100，即使是正常人，经历了这些也会被击倒，所以你瞧不起电影里面那区区10个单位的san值。

然而我觉得，如果一个人小时候被虐待、毒打、绑在暖气管上、被弄到失忆、患上大笑不已的病、被人当怪物看待、生活困顿、没有人对此进行指导和关心，并且在一个人情冷漠的社会中和患有精神病的母亲一起长大。

那他的san值，从100降到5，也不是很难理解了。

说到底，电影并没有直接表现小丑在被虐待之后的生活，所以你并没有看到他san值由100变为5的过程，潜意识里还把他当正常人。

但他不是，他一开始就疯，而且疯得理直气壮。

有人说该片的小丑可能借鉴了漫画里的[致命玩笑]里面小丑的起源，我是不同意的，编剧似乎彻底推翻了漫画里小丑所有人设，企图用电影特有的故事讲述另外一个版本的角色:该片中的小丑也并不是那个后来和布鲁斯韦恩缠斗一辈子的丑爷，一，辈分不同，二，设定不同，这里小丑是因为大脑受损抑制不住情绪所以才笑。

三，理念不同:致命玩笑的小丑一直试图向老爷证明的理念是只要经历糟糕的一天，任何人都可以成为他。

同时老爷则试图证明就算经历糟糕的一天也会有善良坚强的人经得起社会的洗礼继续奋然而前行。

电影里他们没有满足于拍一个虚拟小丑的真人演绎版，而是直接在现实世界中创造出了一个活生生的小丑。

疯狂，残忍，恐怖，不可预料。

同样，我不认为这部电影和今年某个地区的废青有任何联系！

放到某国，只会拍成:我和我的哥谭，一刻也不能分割，含辛茹苦，不忘初心，牢记马戏团丑角使命。

坚持为哥谭人民带来快乐。

看完还有人提问：看小丑歌唱新哥谭时起立合适吗？

哥谭粉：起，这是对哥谭颂歌的尊敬，是作为哥谭市民的荣耀，我管你后排观众咋看电影，不要耽误我的深情。

这种电影不能上映是可耻的！

资本主义国家为什么敢拍批评揭露资本主义的电影呢？

西德和东德为什么东边的民主德国要建一堵墙不让人去西边的联邦德国呢？

这种问题值得某些群体深思。

电影里描绘亚瑟的堕落过程就是一个“被迫杀人”到“主动杀人”的过程，你可以看到他可以到梦寐以求的舞台上对曾经崇拜的莫里大声宣泄自己的不满，向台下人诉说自己为什么一开始杀三个华尔街，乃至最后敢开枪打死莫里。

他知道自己会被警察带走，但他愿意承担这个代价。

再说简单点，文艺作品里不论正角还是反角，他们的基本力量只有一点:他们不一定敢“说”，但他们一定敢“做”。

总的来说，抛开漫改，这是一部讲述一个遵守社会规则的人如何被逼成罪犯的故事电影，但是我不认为这部电影和DC漫画有实质上任何关联，除了电影里有一对经常性死亡的工具人玛莎夫妇，还有一个经常标志性瘫坐在死亡父母旁边的酱油布鲁斯韦恩外，整体上[Joker]模仿致敬了马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影“[出和谐车和谐机]”(1976)、“愤怒的公牛”(1980)和“喜剧之王”(1982)，这几部电影对导演有很深的影响。

————————分割—————————第二部分:DC宇宙一点看法为了避免某扎斯林说又迫害耶稣所谓的扣帽，先放一个守望者电影的评价吧:https://m.douban.com/movie/review/9042275别动不动玩影评人迫害扎耶稣那一套！

到底是才华有限，还是遭人迫害？

事实胜于雄辩。

公平合理拿出证据反驳才是王道，一味的扣帽和人身攻击，只会徒增笑柄。

从2013年到2019年，从第一部万众期待的MOS到现在的Joker （尽管这部不属于DCEU），DC在电影制作过程尽管走了不少的弯路甚至错误，尽管如此，我们还是不得不面对一个沉重的现实，那就是:你所认识以前的DCEU已经实质性的逐渐脑死亡，现在的DC电影已经逐步开始软重启，未来会在3到5年，以前的几部电影设定和演员会逐步被替代和抹去。

鉴于很多公众号或者自媒体，为了吸引眼球，动不动就拿出所谓:DC新作干翻漫威，DC电影又翻身之类的题目，所以在这里作出一点澄清:1.[Joker]和DCEU毫无关联！

并且人家走的也不是类似于漫威的电影[Avenger]系列商业化路线，两者没有任何可比性！

如果说2019年的[Avenger4:Endgame ]在世界票房大卖，超越阿凡达，探了探漫改电影在商业成功的上限，那么下半年的[Joker]就是在艺术领域为漫改电影划下了一个不可逾越的鸿沟，之前还从来没有任何美漫的电影可以拿下金狮奖具有如此含金量的奖项。

这就如同正常人不会脑子有问题的把[阿凡达]和[肖申克的的救赎]拿出来对比是一样的道理。

如果你信了那些自媒体的引战的标题，被激怒，那你才是真的傻！

2.DCEU到底出了什么毛病？

[Joker]的成功能否让DCEU起死回生？

先说第一个问题:这个问题从17年正义联盟扑街开始，很多人就开始热情洋溢的讨论，纷争不息，现在说某些话可能已经太迟了，但是有一句话叫:当海水退潮的时候，你才能发现谁才在裸泳！

(1)高层错估形式DCEU的失败可以说一方面属于华纳公司高层错估形式，误以为[蝙蝠侠黑暗骑士]三部曲的成功归因于市场已经不再对工业流水成熟操控的商业电影感兴趣，企图把黑暗骑士的风格转嫁复制给DC的其他重要角色:比如超人，这样导致的恶果就是: TDK三部曲是精雕细琢的小作坊加工的成熟品，只有克里斯提夫诺兰这类对故事掌控优秀的导演才能驾驭住黑暗风格+商业成功+高口碑。

而这种黑暗风格落入庸人甚至叙事短板而且广告出身的扎克身上就会发生灾难！

因为Joker 大爆，全球即将破10亿票房，所以在此致所谓流传已久影评人讨厌DC，影评人不喜欢内涵暗黑风格叙事所谓的言论，观众们讨厌的是暗黑风格吗？

不，观众们讨厌的是明明毫无内涵却故作深沉，小丑的大爆还不能推翻所谓影评人讨厌DC暗黑风格讲述故事的逻辑吗？

小丑应该是华纳史上最高纯利润，全球破10亿无悬念，2年过去了，该清醒了吧，不是观众欣赏不了佳片，而是某导演真的功底不行，一个海王，一个小丑，两个角色拍出了10亿级别的高质量，拿了全世界最具有影响力的两个IP，超人+蝙蝠侠，结果居然不如海王？

还不能说明问题吗？

多说一句，有人可能有疑问，为什么[Joker]可以走黑暗路线，而超人和JLA不行？

原因很简单，因为[Joker]属于一部独立世界观的作品，它不需要后续任何续集伏笔和故事铺垫，拍完一部就算完结了，而超人不行！

超人要担负起后续几部电影，甚至十几部故事的情节展开的钥匙，就如同MCU的托尼斯塔克一样，你能想象托尼斯塔克在铁人2同反派作战死亡吗？

你能想象这样一个贯穿MCU十几部的人物，不苟言笑，愁眉苦脸不和人交流吗？

(2)横向对比一下:谈DCEU失败无论如何都绕不开一个系列的作品，那就是DCAU，一个10年前的动画宇宙为什么能够赢得收视率和口碑好评？

DCAU，一个21世纪初最成功的DC动画作品，坚持摩登时代风格并且以超人为中心树立的JLA团体形象，可笑的是，10年过去了，DCAU的风格和模式，DC没有吸取经验，反而被对手MCU吸纳成功建立了目前迪士尼的头牌IP宇宙，而DC自家的DCEU，却因为高层的错误战略选择了错了方向，历史就是如此的讽刺。

DCAU作品:

正义联盟 第一季 (2001)8.82001 / 美国 / 动画 / Gardner Fox / 乔治·纽伯恩 卡尔·鲁伯利我们来看看DCAU是如何树立蝙蝠侠的地位的，老爷在DCAU的地位从来都不是宋江，一直都是智多星吴用，而扛起JLA大旗的一直都是童子军大超，归根究底老爷这个角色的属性是侦探，侦探的作用一直都属于里子，如果混淆了里子和面子，那么这样既会毁了蝙蝠侠，也会毁了超人，超人的solo绝不能照搬黑深残，因为超人风格一定要和正义联盟电影风格一致，这电影风格和叙事才不会出现如今四不像的局面。

打个比方，铁人的三部曲如果拍成黑深残风格，那么这复仇者联盟绝对要像正联一样彻底扑街，凯文费奇大胆的谋略和出色的执行能力，让MCU风格毫无违和感，这不是DC轻易可以做得到的。

之前DCEU的问题就是让干里子活的老爷挑了面子活。

硬币的正反两面刻的都是“蝙蝠侠”，这故事就没法继续了。

扶正大超，就如MCU强调美队精神一样。

大超立不起来，JL的表面工程就搭不上架子，更何谈忙里子的老爷能做些什么。

超蝙的矛盾，是暗线的矛盾，君子和而不同的矛盾。

把他当主线，就本末倒置。

除非有弗兰克·米勒那样的大功力，要不然终归是卖个噱头，溜粉罢了。

也只有大超，这样一个“赴死”时都是积极的，阳光的，微笑着鼓舞身边人的汉子来建立，才能感化和带动DC的那群善男信女。

那么现在的DCEU呢？

在扎克出走，新DCEU1.0开始，开篇作便是《海王》，其后《沙赞》加上之前的《神奇女侠》其主体风格和DCEU主题风格完美搭配，阳光，积极，乐观向上。

还有一点很有趣，DCAU作品，一直乐于削弱超人这个DC历史最强的超级形象，究其原因恐怕这才是明智之举，很可惜，Marvel聪明的学到这一点，用于雷神索尔的塑造，让索尔的战斗力张驰有度，罗素兄弟心底更是清楚，天神级别的角色，只能当压箱底出现，否则只能有两条路，一，削弱能力，二，支开放在电影后半段压轴出场。

而DCEU却强行还原超人上限，导致的恶果就是，佐德>>荒原狼，让正义联盟更加小家子气，口碑顺理成章直接一泻千里。

那么反过来看看MCU，资源的倾斜比例和角色本身的色彩固性对此影响极深。

MCU一直强调美队精神，虽然铁人是C位，但是MCU铁人的C度并不太深，雷神美队都分走一部分资源，凝聚力靠的是美队精神，让美队做面子，铁人做里子，形成了戏里戏外看破不说破的微妙平衡。

铁人在电影宇宙里本身就是一个不断成长的形象，十年前的托尼只是个机敏的花花公子，十年后的斯塔克是蜘蛛侠敬佩的导师，是为了应对危机愿意服软愿意付出生命的人，并且在MCU里复联的核心至少有美队和铁人两个，但是美队和铁人又不一样，美队在美队1的时候就已经是个完成度很高的角色了，经历了世界大战的生离死别这个角色基本成长到了一个很成熟的地步，之后的美队只是在经历“选择”而不是成长，这方面类似于超人和老爷，不过他们要完成的更早，超人在那个被收养的农庄，而姥爷是在那个阴暗的凶杀现场。

MCU重塑钢铁侠做了很多改动：对蜘蛛侠亦父亦师，对小辣椒的感情等等，这些把原来单纯的高富帅自大狂变成了外刚内柔的好爸爸形象，反观DCEU，黑暗只有更黑暗，老爷只有继续惨，超人也跟着惨。

(3)DC为了将黑暗骑士崛起三部曲的风格转嫁给JL正义联盟系列电影，千不该万不该选择了导演扎克！

这就是所谓的多米诺骨牌效应，一步错，步步错。

我之前说过，DCEU的规划有严重的急功近利的浮躁心态，某导演的五部曲壮阔史诗，第一部超人杀人已经让部分超人粉丝不满意，第二部超人之死+各种莫名其妙的梦境彩蛋梗，克拉克肯特死亡，吉米奥尔森死亡，这种情况可以对比隔壁，看看人家罗素兄弟是如何铺垫22部电影写一部史诗角色陨落然后榨干价值，让他死得其所的？

托尼斯塔克漫画名气比超人克拉克角色名气大吗？

那为什么他的陨落可以赚的口碑票房双丰收？

难道是超人的名气不够大？

超人之死不够震撼？

都不是！

最重要的一点，缺乏铺垫！

路人只会一脸懵逼不断提问:这TM是谁？

这TM又是谁？

哦，死了？

死了就起了呗。

(4)扎克和扎斯林教徒本末倒置，把电影隐喻当作挡箭牌和圣经实在可笑我之前分析过扎斯林乐于抱着所谓的耶稣电影各种隐喻博大精深路人看不懂彰显自己的优越感，这实在是一个重大的令人啼笑皆非的误区！

电影隐喻的前提是建立在你的电影叙事逻辑过关，故事顺畅的基础之上追求的，而不是颠倒过来！

这就好比你写一篇文章，你自己逻辑词语都用不顺畅，错别字百出，你却像孔乙己一样把茴香豆的茴字写出三种写法，这对于文章有什么帮助？

路人只会一脸懵逼，还是那句话，宇宙！

宇宙！

你以为是骗一笔钱走人？

路人都不买账，你的宇宙就扑街了！

还有BVS以及后续各种扎式设定遗毒到神奇女侠和海王的导演甚至不得不假装无视前期的各种打脸设定，顺便说一句，都2019年了，没有哪个DC粉再敢跳出来说温子仁温导毁了DCEU 吧？

扎斯林都差不多离开祸害其他圈子了？

神奇女侠在BVS自带“抛弃人类100年”的谜之黑深残设定，直接导致起源电影之后的续集无法拍摄，于是被WW2的导演无视。

在电影BVS里面，蝙蝠侠看向罗宾的战衣，被扎克解释是死亡的是大少而不是二少，令漫画粉和蝙蝠侠粉丝愤怒，如此设定简直就是自己堵死了未来蝙蝠侠solo电影的道路，把杰森托德之死强行给迪克大少，不仅仅是毁了未来少年泰坦的电影，也让后面的故事难以自圆其说。

在JL正义联盟，亚特兰蒂斯族这个已经完全适应了海底生活的人种，居然还需要通过控水术排开海水制造出大气泡才能在水下说话，于是设定被温子仁导演直接无视。

温导的海王，轻松拿下12亿全球票房，不仅狠狠的扇了所谓抱着黑深残当作圣经的某些扎斯林群体，还无形之中嘲讽了BVS这个IP在扎导手里成为DCEU 掘墓的事实。

自己想到哪里拍到哪里，不给别的导演活路，拍到嗨的时候连自己的设定都吃得干干净净（BVS大战结尾尘土浮起，但JL用母盒复活超人）。

通过上面可以看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

BvS的错误过早的出现，以及电影票房开画严重和后续口碑以及跌幅不成正比，已经成为DCEU失败的导火索，BvS惊人的票房次周末跌幅70%，已经极大的摧残了路人对DC印象，导致JL首周票房不过亿埋下伏笔，扎克在DCEU规划上出现重大错误:《福布斯专访扎克·施耐德：超级英雄是让我们认识自己的现代神话》译文网址：https://site.douban.com/137075/widget/notes/10629350/note/346108497/“老实说，这其实是在……MOS完成之后，我们开始讨论下一部电影的内容，我开始跟他们暗示要是他能面对蝙蝠侠那就太赞了。

第一次开会的时候，好像就说了一句“蝙蝠侠怎么样？

”，可能就在续集的结尾，一些氪石送到布鲁斯·韦恩的家里这样，用一种比较隐晦的方式，让我们第一次看见他。

但是，一旦你说出口了之后就不一样了，对吧？

你在一个故事讨论会上，讨论（超人）接下去要跟谁打，既然他已经对阵过了巨大的外星威胁Zod，在身体上和他同等强壮，来自他的母星，在我们的地盘上战斗……接下来打谁呢？

问题是，你一旦说出口，就很难回头了，对吧？

你一旦说出“蝙蝠侠怎么样？

”然后你自己就意识到：“好，这是个好主意，然后呢？

”我是说，你接下来还能说什么？

……但是我肯定不会说当我接过MOS的工作是为了曲线救国去拍蝙蝠侠。

我真的相信蝙蝠侠是在我们考虑超人接下来的对手的时候才进入计划中的。

” 通过上面可从上面看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

第二个问题:很抱歉，[Joker]这部电影本身不属于DCEU，所以即便[Joker]拿下了金狮奖，也难以实现让DCEU起死回生，至少，目前华纳公司未来对DCEU软重启的政策不会因为这一部电影而改变。

目前DCEU和MCU的差距，已经不仅仅是质量上，更严重的，还是数量团体方面的互动。

你成功栽了一棵高大的白杨树，并不能改变你对手拥有一片树林你仍旧单打独斗的劣势。

单独的世界观的发展是有限的，类似于黑骑士崛起三部曲的好口碑无法触及到MOS是一个道理。

正义联盟的扑街，实际已经宣布DCEU 脑死亡，任凭海王和沙赞再如何成功力挽狂澜，也只是杯水车薪。

更何况MCU 已经成功为我们展示了商业模式漫改电影的上限，目前根据华纳未来的规划，实际已经放弃了目前的13年到17年前DCEU所有角色后续规划，除了大爆的[海王]和[神奇女侠]以及新开发的[沙赞]早早立续集，其他的比如，[闪电侠]和[钢骨]，[MOS2]全部放弃立续集，已经看出，全面软重启已经是箭在弦上的事情。

并且近日华纳也早早选定了新的蝙蝠侠角色，嫩牛五方担任下一代继大本之后新的老爷，而与此同时，超人的版权下放电视剧CW绿箭宇宙，钢骨的版权允许进入DC泰坦电视剧[末日巡逻队]，闪电侠电影项目彻底搁置，(华纳允许同时存在两个版本的闪电侠，却一直不同意同时存在两个版本超人和神奇女侠，钢骨，所以下放角色就是重要的搁置电影项目的信号)————————分割—————————第三部分:DC电影未来的走向目前来看，未来华纳会把DC电影分为两个部分，第一个部分，仍然是前任的演员海王和神奇女侠，沙赞演员不动，拍续集，拍完续集三部曲后再进行软重启，和嫩牛五方的蝙蝠侠版本同一个世界观。

第二部分，未来DC电影会出现一个新系列，独立宇宙世界观，类似于[Joker]这种介于文艺和商业之间的漫改电影，主要以挖掘反派内心世界为主，讲述一个正常的人，如何在社会的欺压和迫害之下被逼上绝路的类似的故事，同样可以拍的还有经典DC反派卢瑟，丧钟等等。

个人看法:DC电影未来要追求的目标，是类似于动画DCAU一样，以早年的《超级朋友》《蝙蝠侠TAS》《超人TAS》《正义联盟TAS》都是极为成功的动画剧集为蓝本，建立属于自己的宇宙观，而不是现在2013到2017年期间所谓的同人作品，把愁眉苦脸的超人，杀人酗酒的蝙蝠侠放在一起，请把主宇宙的故事讲好讲全，如果导演还有别的恶趣味，等到20多部主宇宙的故事全部骨架填充完毕以后，再单独开一部另外的故事类似于[Joker]，独立宇宙讲述这种平行世界发生的恶趣味故事。

DC不仅拥有悠久的历史，超高人气的角色，还拥有统一的版权，几乎历史所有的JLA成员几千个漫画角色都在母公司华纳的手中，只因为一手好牌却打成这副模样，值得引人深思。

2019年是一个非常值得重视的一年，这一年，迪士尼大胆放权，让MCU的罗素兄弟成功逆袭，用Avengers 4将近3个小时的电影拿下影史票房第一，这再次狠狠打脸华纳，电影时长，从来都不是阻碍票房的成功的绊脚石！

多拍出类似于[Joker]高质量高口碑的爆款才是王道！

Vol23，《小丑》，由杰昆·菲尼克斯主演，托德·菲利普斯指导， 荣获第七十六届威尼斯电影节最佳影片金狮奖 就在几个小时之前，《小丑》全球票房已经超过十亿美元，成为全球首部达到这个成绩的R级电影。

而其自身出色的投资回报率也让其成为史上盈利数最高的“超英漫改”作品。

而在几个月前，它更加夺目的一项荣耀则是首部获得威尼斯电影节最高荣誉奖的“主流”“超英漫改”作品。

而在这个项目刚刚成立之初，外部对它的主要观点仍然是嘲弄华纳内部的混乱策划。

那么，这样一部独立性质浓郁的作品，到底是如何从好莱坞那些“浓妆艳抹”的尸体里脱颖而出的？

本期金羊观影团共42位友邻参加，33则短评，均分6.6分 （金羊观影团参与人数再创新高，但连我都没想到这部金狮的内部口碑分化会比金棕榈还厉害）

poster by @德卡的羊一具值得交口称赞的“尸体”@奔兔吉尔 ，7/10分 一切皆建立在「虛實難分」的世界觀上，電影對於亞瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就約等於仇視哥譚大亨等問題上皆採取曖昧態度，唯獨對於他是否為韋恩之子卻瘋狂以細節表態，誓要將其從母親的病態乖孩子變成一個沒有身份的「棄兒」，以此來推進joker的反社會人格最終立住，但觀眾願意相信其中的細節，必須說服自己回到漫畫式審美——罪惡都市一切皆有可能，那麽即便影像和劇作上再像「出租車司機」亦或「喜劇之王」，也是完全缺乏個性的殘次臨摹，唯有華金癲狂卻剋制的強大表演，真正讓人能夠在某些瞬間足夠信服。

@孤独的自由，7/10分 这部小丑是很匠气的，屎尿屁导演使出浑身解数使全片处于躁动的高潮之中，却在什么时候该“松”上做的比较欠缺。

小丑人物弧光是非常立体到位的，很大程度上得益于华金的表演，相反缺失的是对配角的塑造，已然是某种工具人性质。

最重要的是整个转变过程都是很经典的美漫式，对的，因为本身就出自美漫，从读到那封信开始就进入这个漩涡，只是没有像漫威表达的那么程序@车尼尔没有斯基，8/10分 小丑这部电影标榜的依旧是西方电影最重要的一个主题之一：“反抗”为什么会有反抗，因为有冲突，阶级冲突贫富冲突，社会制度不公不义的冲突，因为有政府的腐敗、富人的专横以及精英对底层价值和需求的漠视所以才会有有小丑，亚瑟只是千万苦难人中的一个，阴差阳错让亚瑟成为了joker，是这个世界制造了这个怪胎。

杰昆对小丑的演绎和设计非常值得信服，是大师级别的。

他演出了小丑的邪恶不是来源于对恶的疯狂，而是来源于个体心灵在面对整个无序和混乱的世界下的崩溃 电影的摄影也非常好，对整个哥谭市的拍摄都看似风平浪静但实则让观众看来压力和沉重。

或许是之前对于这部电影的期待过高，看完之后却难以有更强烈的感受，演员的精湛演技和导演的各种技巧倒反而使得整部电影有种为表演而表演的感觉。

对社会现实的讨论其实也并不是那么有深度。

这可能是来源于所有观众都明白小丑最后的目的是要变成小丑，所以整部电影看来有种为了目的去制造让人物的感觉。

最后感谢字幕组，感谢他们给内地民众带来了几乎是无偿的文化资源，没有办法对于内地人而言绝大多数的文化产品只能以这种形式去享受。

@宁渲 ，8/10分 视听语言拉满，演员表演拉满，文本结构不太行，觉得这部可以说是我今年看到视听最出彩的电影了。

@和光同尘 ，8/10分 感觉不断摇摆的混乱本源是相互印证的，特别是狄俄普斯情节与模糊了同出一源的混沌都恰如其分且高度凝练了这一概念。

阶级差距的阶梯再嵌套如同莫比乌斯环一样的轮回感，配合华金菲尼克斯的张力得以完全展现。

“笑”作为元表情来掩饰社会伤痕，其讽刺的精准把控力令人称赞。

从人物经历的无源之恶引领到带有煽动的有源之恶是新型解构。

大胆想象如果此片用120帧的情绪效果是否可能更加饱满？

@不死者 ，7/10分 最大的突破是打破了“希斯莱杰后再无小丑”的魔咒，杰昆一路领着菲利普斯走，阅历全片后认定——[《小丑》拿金狮]的瞬间才是最反叛最震撼人心的高光时刻。

@幽幻 ，8/10分 菲利普斯卯足了劲了要还原斯科塞斯镜头下的八十年代，可惜那些来自漫画的元素(哥谭，布鲁斯，某经典场景)和商业因素削弱了表达力度，有几段戏的处理也没能做到收放得当，几个配角的设定更是功能化严重。

当然，考虑到这一切都是为了小丑，为了凤凰服务的，也就没什么问题了。

那种堕入深渊之痛，那种无可奈何，那种疯狂，那种不屑一顾...凤凰在奉献了这么多次精彩表演之后再次超越了自己，在这个量身定做的电影下展现出了小丑身上难以琢磨的悲喜性，这比展现纯粹的恶，难太多了!@03sanders ，8/10分 joker和Batman在同一天经历同样糟糕的一天而诞生。

名义上超英外壳，实际上完全把八十年代复古风格套入现代阶级矛盾中，在绝美的美术调色摄影构图下搭上弦乐器的混响带给人沉醉的观感，惊艳的表演对于一部起源小丑来说已经撑得很满了。

作为一部商业片来看全项拉满，但从其他角度来看，社会阶级矛盾层面从架空哥谭的背景下显得更片面，导致煽动力量感比较失望，总体来说片子的感染力还是很到位的。

@乍暖 ，7/10分 也许这真的是漫画改编的极限了。

有佳句（演员），无佳章。

通篇精雕细琢在讲孤独，太刻意了。

黑暗的哥谭、幻想与谎言，将人变为非人。

好于《V字仇杀队》，差于《喜剧之王》，约等于《蝙蝠侠黑暗骑士》。

@意识流螺丝刀 ，8/10分 古典而优雅的舞步伴随着配乐充分营造出了一个人物被社会异化的悲剧般的狂欢，倒不妨说电影本身即是古典配乐的一种注脚，演员的表演精彩至极，小丑标志性的笑容在菲尼克斯的呈现之下同时兼具了癫狂与辛酸。

或许可以说这是一部由配乐和表演织就的电影，社会批判只是一个维度，更多是如同一曲古典乐般挖掘与呈现恶诞生的过程，一个被压迫的底层如何成为民粹的象征。

不认为本片同《出租车司机》有太多可比性，后者旨在通过一个人物呈现整个越战之后弥漫在美国的孤独、虚无与绝望，而《小丑》则是彻底的第一人称，最终指向的也是这个人物本身，人物是本片的创作者唯一要刻画表现的对象，社会背景几乎全部成为佐料，于是漫画改编的背景，虚构的“哥谭市”为一切提供了便利，暴虐、夸大化的现实社会被赋予了合理性。

几处对于小丑和蝙蝠侠宿命般的铺陈将本片从各种角度上都彻底推到了《黑暗骑士》的反面。

诚然，剧作和并不出挑的导演技法成为了这部作品的短板，然而结尾小丑在强有力的弦乐中又一次起舞的冲击，那般暴虐的优雅，那般冷静的癫狂足以使我感叹，这确是一部瑕不掩瑜的杰作。

（建议全文背诵）

盛名之下，依旧暴露了好莱坞的“不思进取”@妳的世界几点 ,7/10分 这是由表演推动的电影。

导演的不作为决定了影片的平庸。

电影非常平，丝毫看不出设计感，所谓的层次感呢？

靠不断的精神妄想吗。

拙劣！

情绪是外在的，简直是司马之心，人人皆知。

希望的东西接二连三破碎导致了小丑时势造枭雄，典型的小人物剧作模式，无非加入精神妄想之说绵延想象空间，然后就被媒体吹上天？

杰昆菲尼克斯演的固然好，但是他有个问题：就是表演的太满，就像一个注满水的水缸，不断的溢出水来，难免让人生腻。

而希斯莱杰的表演却是带着一种意犹未尽的缺陷，正好是刚刚好的姿态。

更能引起观众感官上的意淫高潮。

@无色无味的气体 ，4/10分 很明显，刻意的过头了，推动的很机械。

不够丰满，太单一视角。

有趣的是把真实与幻想的界限模糊了，但在对单身母亲的闪回解释时又把这种气氛给打破了。

在声效上也有小心思，比如几个小丑独处戏的背景音（警车声和“闭嘴”）。

@Orisonku ，5/10分 或许值得一座最佳男主，但绝对配不上金狮。

前半段稳扎稳打的好莱坞式制作还称得上优秀，后半段莫名其妙的剧情走向却叫人难忍。

不是在意料之中，就是在情理之外，以人物塑造为中轴，竟连剧本的合理性都可以舍弃。

作为金狮奖影片看来令人费解，作为爆米花电影论之似乎又非制作方之意图，毕竟还要将小丑符号化为无政府主义者的狂热，像极了拼命想在期中考拿优的我。

只是希望我最后不要考个不及格。

/ 有一说一，还是有惊喜点：基于脱口秀节目的心理投射、荧光绿灯管之使用、臆想女友。

@tabokie ,6/10分 很难看，零共情，难怪博尔赫斯说心理小说有利于一切伪装和谎言，本片就是屏幕伪神的典范，人物历史剪上邪教类型片，社会背景剪上反乌托邦MV，人物飞跃再剪上一段幻觉，作为全片唯一有现实化志向的叙述焦点，却如此依赖对观众的欺骗和演员的肢体形象，非要讲一个100%干净的人杀死一个社会的故事，这点努力可不太有说服力。

很好奇为之感动的人究竟在为哪个实体高潮。

文本上遍布肤浅模糊的议题，也试图点缀性地提及现实复杂性，但终归沦为字斟句酌的意图，一场时代浪花里病态的小庆祝。

@身不在场 ，5/10分 如此简单的把精神病和贫富斗争联系起来，实在搞不清楚这是绝妙的讽刺还是如傻X般自作聪明。

甚至于可以说，导演利用了这个自带话题性质的题材进行投机取巧。

所以通篇看下来，文本幼稚毫无深度，对心理疾病的展示只限于泛泛之谈，在意识形态和政治学上的探讨基本等于0。

到最后以《黑暗骑士归来》的分镜再现一次韦恩夫妇之死时，这部电影在骨子依旧摆脱不了超英电影的窠臼。

但是的但是，菲尼克斯奉献了足以载入影史的表演，其丰富的层次是惨白的文本根本无法承载的，或者说，是菲尼克斯的表演支撑起了这个空洞惨白无力的文本。

尤其是菲尼克斯在外部力量的冲击下瞬间让自己从肉体到灵魂都紧绷起来的表现，是十尊金狮都难以嘉奖的。

@西卡里奥 ，7/10分 有杰昆这种级别的演员，导演也就完全放心地退到次席，这虽然让这部从人物出发的电影将核心的人物成长弧光成功完成，但也同时造成了一板一眼精准对位因果关系匠气无趣的故事。

而至于所谓的深度，给初中生看吧。

@卡列宁，2/10分 人物设计上至少是完整的，转变整个过程相当合理，但这种合理，似乎并不接近人物的内在特点，而更接近可以被提炼的符号。

但有一个设计我非常喜欢，亚瑟一直在模仿，从模仿一个正常人（寻找掩盖疾病的场所与社会角色），到模仿偶像（舞蹈），到模仿由他激发的能指，直到成为指称。

但其实没有真正意义上的人物内在，视角过于外化（幻想段落的景别和声音设计几乎都不是从人物心理出发，过于清晰的闪回叙事并不贴合内在病态的角色），和出租车司机的差距过于明显。

但至少有两场好戏，舞台表演（清晰的自我暴露）与乘车前往医院（有点X圣治）。

最后谴责一点，地铁那段，安排了一场毫无必要的斗殴。

这场斗殴的设计联系到结尾，（也许）透露出电影在不自觉地（或自觉地）以一种非常傲慢的态度俯瞰这群人物。

以这样的一个立场，真的能接近小丑吗？

@🐟 ，7/10分 菲尼克斯已然超神。

惊喜的是以主流的商业故事叙事视角，搭配并不急躁的叙事节奏和卓越的剪辑，joker的人物塑造无疑是成功了。

除去少数可指摘的转场及音乐运用，是一部可以从头沉浸到尾的片子。

卓越的故事片，但配得上金狮吗？

抛却神演技和本身drama的人物设定，不谈片中传达的意识形态，步步为营塑造一个平面的joker而却忽视深层的社会矛盾挖掘，给人一种狂欢后的贫瘠之感。

@老滚 ，8/10分 很优秀，剧里/剧外一切都是为了小丑/杰昆服务，镜头基本上往杰昆脸上怼，也确实让人融入进了这个角色，但若不是杰昆，那这样做实在是尴尬，导演很没有创新，配乐塞的太满，有时候实在是不该，片中也有很多对老马丁等80年代元素的致敬，但是很刻意，甚至很有缝合感。

社会暴动的背景基本上和亚瑟是割裂的，外面的暴动和里面的脱口秀完全是两个舞台，而另一个舞台还没有亚瑟的参与，没有生命，没有灵魂，仅仅是一个舞台，这导致背景的设定很鸡肋，实在是食之无味弃之可惜。

@果樹 ，5/10分 即使事先拔高了期待，这个表演依旧神炸逆天。

即使美术与音乐也在线，但为这样的人物提供基底的背景故事却远跟不上。

我是说，看看我们周遭的生活和人吧，我们比小丑更惨。

所以我认同这个人物，却对电影给予他的故事感到失望。

在超英漫改与好莱坞新浪潮的融合中，迷失而独特@下次开船 ，7/10分 除了故事本身以外其他都挺好的，故事还是有点太浅了，给人一眼就能看到底的感觉。

1、配乐很有特点，在氛围和情绪的渲染上起到很大作用，虽然铺的有点满但是没有喧宾夺主。

几处淡入淡出、音先于画进入用的很妙。

2、意象的对应：列车（画幅中向左向右行驶—秩序or混乱）、走廊（迎面or背面）、台阶（上行or下行）、贯穿始终的笑声（逐渐淡化“病”的特征，似乎也对应于社会的不断病态）。

3、打光：顶部侧光，近景镜头人物的一半脸部处于阴影中。

侧光，中景可以清楚看见光线，近景特写脸部无明显强光。

4、第一次杀人后，隧道中的巨大阴影突然想起《卡里加里博士的小屋》。

5、整体色调类似于《出租车司机》，故事像是《喜剧之王》的翻版。

@在流放地 ，6/10分 失去所指的不定时大笑，到处可见的涂鸦，冷漠的人心，随处可见的暴力，一座脏乱差的工业城市就此体现。

反社会人格和社会现实的共生关系，暴虐的父亲延伸冷漠至社会，偶然的暴力暗含暴力革命的必然性。

除了如此直白的感官刺激后似乎也留不下可以在大脑里残余发酵的东西，只剩一股情绪，而且这股情绪随时可以被消解它并非寻求一个合理的答案，只是为了进行心安理得的暴力之暴力。

@青年路小魁 ，7/10分 杰昆的表演是好的，他为亚瑟设计的怪笑、奔跑时小幅度的高抬腿都令人印象深刻，但我不太同意有人说DC过于追求古典，古典主要体现在服化道和方法派的表演上，渲染情绪的方式却是相当多兰的，杰昆的发狂和起舞几乎可以任意调换位置，令观众准备不足，缺乏古典电影严密的因果推导。

最令人遗憾的无疑是将小丑的人物前史讲得过于饱满和经验之内，丧失了08版捉摸不透、遐思万分的神秘色彩。

不过我还是在布鲁斯痛失双亲的一刻哭了，结合日后发生的一切，蝙蝠侠才是那个比小丑独特得多，为赎罪而过活的悲剧人物。

@東東滄 ，7/10 分 强烈的形式设计感之下仍保留现实的能指。

演员的表演越是出色，也意味着影像与文本的降格。

总觉得差口气，但最后的那场狂欢真美。

@仲夏之门 ，7/10分 最大贡献在于完成了对小丑前史的交代，Todd以当今罕有的古典通俗剧方式，让这位叱咤漫画帝国的反派走下神坛，演绎了一个被体制碾轧的孱弱笑面人如何滑向深渊，成为犯罪都市的奠基者，撕开社会伤口的symbolic icon。

华金表演的确为全片灵魂，结尾街头暴乱戏的煽动性几乎可比肩《V字仇杀队》，在击碎光明的哲学诞生前夜，哥谭属于漠然的政客名流，也属于那些在角落孤独舞蹈的蝼蚁，民粹浪潮因而发端。

然而拂去表面耀眼的光芒，电影的剧作设置和叙述思路仍趋向保守，并未对整个社会系统的故障作出迂回反思，尤其是始终敏锐、精准的人物轨迹刻画相比，阶层矛盾的呈现近于平板和虚焦，以致隔靴搔痒，很难说配得上金狮头衔。

@德卡的羊 ，8/10分 如果说小丑作为一个人物而言，杰昆·菲尼克斯令人无限震颤的演技为其提供了内因以及人物弧光的必要条件，他真的太会“跳舞”，不断扭动的肢体在幕与幕之间仿佛造出了一种层次感，心理不断被外化，我们可以越发清晰的感知到亚瑟的心理活动，并让人接受那先天的病理因素。

那么属于托德·菲利普斯的那部分外因在基本是溃败的。

导演熟练的制造着一个又一个情绪饱满的时刻，伴随着摧枯拉朽的弦乐与漂亮的光比控制，在多处灯光调度上呈现出了表现主义的倾向（亚瑟的家、桥洞等），强烈的明暗对比，夸张的人物投影，对人物的心理空间塑造有一定帮助。

我清楚的知道这些几乎都是年度瞬间级别的振奋人心。

可亚瑟为什么要这样？

一旦动力缺失，人物便成了纸片，或是符号，这在一个以人物为中心并以此建构社会议题体系的作品而言，不应该。

片中的底层太虚假了，世界观也缺少历史，所以意图输出的意识形态变得幼稚而空洞起来。

回头看看所致敬的《出租车司机》和《喜剧之王》吧，这才是真正的创造一个令人接受的现实与人物，只有基于此才能更好的输出。

究其原因或许还是不肯彻底和漫画做决裂。

@香香菲舞 ，6/10分 这就是一场杰昆个人的高级表演秀。

技术水平毋庸置疑，但个人与社会先后觉醒的动机足够明确吗。

一部电影的外在极端放大，内在会被煽动的情绪所渲染，即所谓煽情。

加之由角色口中说出自己是被边缘的精神问题者那一刻，一群被渲染的观者就开始了欠加思索的躁动。

其实我是多喜欢这部片的调性风格。

拍过《宿醉》的导演真是遇到了一块表演的好料，当年杰昆和寡合拍的《她》就是被主创的演技提升了很大的档次。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，7/10分 印象比较深的是对围困感的处理：从画面右侧撞裂电话亭的玻璃然后接头左侧靠在公交车窗玻璃上，呼应了之后撞在医院出口玻璃门上的镜头，从一个陷阱掉进另一个陷阱，“only for exit”，你不但出不来，甚至不得不进去。

而窗户和光线扮演了虚假的激情和欲望：一脚踹开前雇主的铁门，光漏进来然后迅速关上；母亲房间和监狱的窗户则仿佛聚光灯，隆重地打在小丑扭曲的舞姿上，比厕所独舞的挣扎更添讽刺。

此外还有些表现主义的遗存，但美术整体保留了较重的漫画感。

配乐出挑，Hildur Guðnadóttir的大提琴狂野无比，Frank Sinatra的That’s Life反用其意。

One who keeps tearing around，one who can't move. Send in the clowns.@OreoOlymLee ，4/10分 直逼V for Vendetta的自相矛盾。

小丑于簇拥者面前起舞，或是在更往前的地方，在演播室中的那一枪。

他是否控诉都变得无关紧要，但他又控诉了谁？

无差别施暴（不管是他还是他的簇拥者们）引向了建立新权力的必然结局，小丑化作被拥戴的符号，漫长的人物塑造也就无所适从。

如不少友邻已提到的那样，还正是本片的致敬对象之一Taxi Driver，在最关键的地方及时收住，很难不比较出区别来。

@法式曌影 ，7/10分 都在夸凤凰的表演，我觉得不过是他的正常发挥。

甚至个人前三都进不去。

跟希斯莱杰更是真的没法比：希斯莱杰的小丑是完全癫狂和无序的代表，凤凰则是一直隐忍的；张力差了一大截。

剧本非常之差，开篇明明非常简洁的表现出了基本基调，前1小时却完全陷入了无尽的自我重复：塑造小丑的事件不是逐渐叠加的，而是后半段的突然爆发。

最核心阶级冲突两段都是极其突兀的突然出现。

要说最妙的一点反而是对韦恩故事的新编，为两个漫画角色提供了宿命感。

导演应该是尽力把毕生所学都搬出来了，所以每段、甚至每个镜头看起来都十分精妙：但当他们组合到一起，却是满满的设计感。

仿佛像机械零件拼凑而成，毫无生机。

前半段冗长至极，一切主要冲突的设立及爆发、人物弧光的圆满都是后半段表现的。

非常可惜，要是这片只有最后一小时，我会给五星。

@晚不安 ，7/10分 情境的，而非情节的；表演的，而非导演的；舞台的，而非现实的。

所有这些微弱的分歧加到一起，电影的天平就开始不可避免地倾斜了。

不能不承认意识和质感层面的出色，这种煽动性的勇敢——突然严肃的菲利普斯，大概只有一次机会单挑保守的好莱坞，用R级和零大场面对战合家欢的漫威。

戏里戏外，它都赢得彻底的胜利：居然用架空的方式，与当下的时代达成强烈的共振。

《小丑》的方法论，难道不是和贾樟柯的《小武》一样吗？

——我们坚决和少数派站在一起，我们倾听底层的声音。

但小贾懂得环境和空间的重要性，而这部戏里除了凤凰，其他人和物都消失了，他压倒了所有的一切，电影被形塑为一种特殊而极致的独角戏。

在商业片领域，这是危险的赌局，是华彩的缺点。

只不过，在我眼里，隆重的落成终究盖不过细微的断裂。

让我们继续讴歌《出租车司机》。

（依旧值得全文背诵）@DoubleFeature ，5/10分 在当代主流电影中，“暗黑”成为一种电影类别，“恐惧”成为一种娱乐道具，对影迷而言是真的不幸。

“黑暗”再也不是创作者内心深处最隐秘的痛楚，“反叛”也不再是弱者在强者为王的边缘世界中振臂而呼，一切都不再是艺术表达，而成了“小丑”瞄准市场的拼贴作品。

当然，《小丑》无论从灯光摄影，到表演配乐，都极富张力，但这层华丽又快乐的画皮下，连悲剧的内核都是假的。

导演真的关注社会不平等，边缘人群的生活与局势动荡吗？

看完这部电影，我不禁非常怀念《出租车司机》travis手中捏皱的那张二十美元。

（太TM值得背诵了） @思路乐，9/10分 借由“超英漫改”来吸引更多的商业关注度，而内核依旧是以马丁斯科塞斯为代表的“好莱坞新浪潮”电影。

毫无疑问，本片在两方的语境下所做出的融合再创造已经相当圆满。

但很明显，导演是一个卓越的工匠，却不是一位大胆的创作者。

这就让本片在“致敬”与“创新”之间陷入了一种不伦不类的尴尬处境。

不过就故事上，你完全可以将本片看作《喜剧之王》迟来37年的极端续作，而这种影像内外的互文性也让《小丑》多了不少趣味性可言。

但主创团队本来就不想，或者说不屑于去深度探讨那些贫富差距、阶级矛盾的东西。

这里面几乎所有角色，都是极端且片面的。

他们真正想要做的，是对小丑进行一套全方面无懈可击的心理侧写。

这种细致到变态的心理刻画在当下却成了一种稀缺品，不知《小丑》的存在到底是幸运，还是遗憾。

仅打分： @亦可寻陳 ；@大大大大大白猫：9/10分@空白岸 ；@Tous Les Jours：8/10分@铎mao猫；@浮草：7/10分@红与橙；@伏眠；@夕颜：6/10分@┣━┳━┻━┫：1/10分 历期评分TOP5：1. 《痛苦与荣耀》8.0；2.《同义词》 7.7；3.《风中有朵雨做的云》 7.6；4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；下一次嘛.....我也不知道什么时候见反正年度好片多的要死，估计还得再让我搞几期.....

这是一篇用于拉片的笔记，分享出来是供爱好者参考，行文并不雅致，阅读过程不一定会有抒情为主的影评那种愉悦的感受与智识的启迪，对拉片没概念的同学，还请谨慎选择。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。

作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。

不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。

中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。

拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。

中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。

用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。

要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。

三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。

故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。

节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。

”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。

这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。

影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。

所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。

结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。

”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。

再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。

那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。

因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。

结合道德前提和本体论基本可以得到：人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者；2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者；3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者；4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。

实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？

这个处理是很有意思的。

他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。

中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。

真正的坏事是从什么时候发生的呢？

显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。

亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。

本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。

是否还有别的中间点？

是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。

这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。

可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。

我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。

难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？

是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。

亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。

表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。

可是亚瑟对他儿子做什么了么？

他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。

于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？

显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。

自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。

亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。

亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。

杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。

兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。

那么是莫瑞？

这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？

我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。

为什么这个时候动手？

我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。

再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。

可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。

借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。

看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。

影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。

但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？

韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。

距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。

就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。

今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。

到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！

双十一都没顾上。

本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。

这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。

就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。

既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

11.10看完当天晚上（一边买一边）写的，很多观点其实都没有充分的论证。

但总体而言，目前对《小丑》的态度暂时还是没有什么变化。

可以讨论！

（求轻喷本文首发于「陀螺电影」当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。

关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。

现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。

它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。

影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。

就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。

Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。

每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。

创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。

反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。

首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。

然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。

在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。

剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？

”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！

”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。

共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。

但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。

《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。

不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。

因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。

虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。

假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。

人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。

那种幻觉性的力量到底去往何处？

我们不得而知。

因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。

他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。

再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。

过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？

至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。

但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。

到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。

假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。

以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。

他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。

这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。

它的复杂性何在？

我们无从知晓。

要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。

一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。

然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。

它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。

换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。

这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。

由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。

但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？

这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。

《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。