无依之地

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

备受瞩目的赵婷导演的第三部剧情长片《无依之地》如约在今秋的各大电影节亮相了，在纽约电影节上展映之前，它早已一鼓作气拿下了威尼斯金狮和多伦多的人民选择奖，成为多少有些星光黯淡的2020年电影季最闪耀的那颗星。

然而，熟悉这位导演或者看过她上一部作品《骑士》的观众应该知道，《无依之地》和往年在此时“领跑”的影片（比如《罗马》《三块广告牌》等等）都不一样。

作为独立电影，它在气质上无疑要低调许多，话题性、野心或者鲜明的执导风格都不是贴在它身上的标签。

所以对于那些不做足准备、打算把这部电影当成通常意义上的“爆款”来看待的观众来说，《无依之地》很可能不会超出他们的期待。

我自己是通过上一部《骑士》认识这位美国女导演的，之所以强调美国，是因为除了国籍身份，赵婷的电影与中国一点边都沾不上，而任何想要通过“东方”美学去解构她作品的尝试都是相当荒唐的。

不管是《骑士》还是《无依之地》，它们本质上都是十分“美国”。

对边缘人的关注，纪录片质感的影像，内敛克制的情绪，淡化的情节，从每一个角度看它都是血统非常纯正的美国独立电影。

而在赵婷身上让人印象深刻的，无疑是她对素材的捕捉能力和细腻的感受力，以及在冰冷的现实与影像的诗意之间取得的恰到好处的平衡。

与《骑士》全程聚焦在由布雷迪所饰演的自己的身上相比，《无依之地》则更“有章可循”。

电影以杰西卡·布鲁德的同名纪实作品为蓝本，讲述了由于经济萧条而失去家园的女主人公Fern历时一整年的游民（Nomad）经历。

首尾呼应，三处自然风景的转场，片尾的主题升华，这些十分工整的手法应与电影的文学底板有很大关系。

由此一来，《骑士》中走进一个人物内心深处挣扎的“血肉感”被冲淡，故事张力和共情也不再那么强烈，取而代之的是文本层面的层次，主题的深入，和视野的不断拓展。

看完全片，让人陷入回想的可能不是影像和人物身上的悲凉，而是这悲凉背后固执而坚硬的力量。

纪录风格更显著的《骑士》是柔软的，动情的，而《无依之地》则更空旷，更深沉。

科恩嫂极其沉稳的表演为影片注入了丰沛的情感，上述影片结构上的“僵硬”，正是通过其精湛的演出变得柔和与圆润起来。

电影其实不太着眼于Fern的遭遇本身，而是重在讲述她与其他游民之间的关系，和她与土地自然之间的关系。

某种程度上她也和我们一样，是以一个旁观者的视角去逐步认知Nomad这一群体的。

广袤无垠的土地上，人与人之间最质朴的联结闪烁着温柔的光辉。

Fern与Linda May的友谊，他们之间的互相扶持，与Swankie的交心，听她想象死亡和生命尽头的样子，和Dave一家人的相遇，既亲密又保持着距离，可以说《无依之地》正是借围绕在女主角周围的每一个“可依之人”层层展开的。

他们各自生命轨迹里的孤独与勇敢，经过这些短暂而温暖的相伴而变得格外特别和富含力量。

这部电影也不动声色地带我们走进了美国不为人知的一面，《骑士》中遭遇重伤的布雷迪，最后在大超市里做着收银员的工作，明晃晃的白灯光下，他略显生涩的操作让人心生伤感。

这部电影里场景则换在亚马逊的仓库，讲的还是同样的故事。

在这个精密运转的资本主义机器深处，有太多像布雷迪和Fern一样我们根本看不见脸庞的普通人，维持着它的运行，而这些人寻常的表情里又藏着怎样的羁绊和秘密，就更不为人所知了。

有趣的是，《骑士》和《无依之地》都花了很多笔墨去描写自然，并经常把角色置身于宽广的天地间，但在这份气度和无言背后，电影归根结底说的还是这些人与国家之间的距离。

在布雷迪破碎的“骑士梦”里，在Fern不曾停歇的游民路上，我们清晰地看到这个国家冰冷的模样。

关于游民为什么选择一直“在路上”，是这部依然遵从着纪录初心的剧情片表意的核心，而这也是在拍摄了《骑士》之后，以Docufiction出家的赵婷导演对拓展其电影叙事边界的有力尝试。

在前作中，布雷迪的经历本身是可以单独存在的，不夸张地说，只要摄影机架在他面前的时间足够长，我们就不难读到一个异常鲜活而立体的人物。

与之相比，《无依之地》则更依赖素材的编织和情绪的递进，而这部电影也成功做到了在纪录一类特殊人群生活的基础上实现了更深层的有关生命的思考。

实际上从影片的前半段开始，我们不难发现导演有意识地在角色对话中强调游民们对自己生活态度的表达，他们中的每个人也许一开始都是“被迫”上路，但呈现在我们面前的永远是某种笃定的信念，强大的自我认知，和回望过往时的温柔姿态。

紧接着是Swankie一段非常优美的关于死亡的独白，“如果能在我闭上眼之前看到燕子环绕，那也就此生无憾了。

”这样富含诗意的语句，并不仅仅是在大自然中触景生情这么简单。

影片结尾Fern和Bob Wells的短暂对话，以彼此做参照，再度审视自己的一生和其中经历的失去与坚持，让我们进一步理解“在路上”背后更深刻的意义，它既是生的延续，也是对死亡的超越。

生活的打击并不等同于生命的虚度，在一幅“满眼尽是边缘人”的图景里，我们看不到懦弱、崩溃和受欺压这些“苦情戏码”，有的只是极其清醒的自知，和对彼此最具诚意的敬重。

从这个角度来看《无依之地》实现了对的《骑士》的超越，或许布雷迪身上还未发生的故事被提前写到了《无依之地》中每一个人的人生选择里。

作为观众，我们也在不知不觉中从对他者故事的“观看”转变为与影像中的角色保持一种“互不打扰”的平行状态。

每个人的经历都是那么独特，作为讲述者有时需要做的仅仅是平等相待而已。

这部“目的性”并不十分强烈的《无依之地》做到了这一点，以职业演员的身份介入到真实游民生活里的科恩嫂也做到了这一点。

面对这些我们此时此刻还疏于感受的生命体验，诗意和浪漫固然是轻浮的字眼，但轻易用残酷和冰冷去注解它们又会是对这部电影最大的不敬。

对于大多数人来说，赵婷只是宋丹丹现任丈夫的女儿，白云大妈的 Step Daughter。

但是这位尚未四十不惑的华裔女导演，第三部剧情长片《Nomadland》就斩获威尼斯金狮奖。

捷报传来之时，距离本片于 TIFF 2020 的线上平台播出，还有大概 3 个小时。

作为一名东北人，作为一名旅居北美的东北人，作为一名旅居北美并近距离接触了 RV Vanlife 的东北人，《Nomadland》带给我三重的感动。

第一层，源自老工业区最后的悲鸣。

大厦崩塌的一刻，内华达与东三省惺惺相惜。

名为「Empire」的小镇，面临工业帝国的沦丧而集体下岗。

群体失业，个体失格，麦嫂就此何以为家。

第二层，正如一位朋友观后所说，导演并没有打「亚裔」这张牌。

这意味着，赵婷是堂堂正正的费厄泼赖，凭藉成熟的导演手法和视听语言，拿到了这一座金狮。

依托北美影视工业体系的亚裔创作者中，这已然凤毛麟角。

王子逸的《Farewell》没有做到，王颖的《Coming Home Again》亦没有，更不用提《Crazy Rich Asians》。

你说《花木兰》？

请自觉离开。

第三层，则是观影中我最大的惊喜。

为了保证耳目全新，我没有做任何的背景资料调研。

RV 房车的场景出现后，我简直要从沙发上跳起来。

房车生活，是用狭小空间的逼厄，与生活条件的窘迫，换来了亲近自然奇观、安居天地洪炉的自由，对此我无比亲切、耳熟能详。

因为去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的视频，对这样的生活心向往之，也在很浅薄的程度上付诸了实践。

然而，那些 Vanlife YouTuber，以及身边一些尝试了这种生活方式的朋友，和《Nomadland》中的 Nomad 游牧者，绝非同一路人。

可以说，大部分人购置 RV 和改装 Camper Van，是一种中产阶级的消费趣味，是长周末摆脱城市喧嚣的休闲手段，是长途旅行舟车劳顿的替代方案，是享受 DIY 改装的乐趣和成就感。

这当然很美好，也是它深深吸引我的原因。

但是片中的这些 Nomad，是真正的「Houseless」。

安家于车，并非选择，而是无奈。

为了使他们的行为合理化，圣诞 Bob 给出了一系列说辞，把资本主义剥削批判一番。

这一群同在路上的朋友相依为命，然而友情无法支撑家庭。

亲情分道、爱情扬镳，没有人理解，也不需要他人理解，麦嫂的老旧 Van 是她的家，但这里只容纳得下她一人。

本片当然并非没有瑕疵。

譬如一些「刻意为之」的配乐，部分斯坦尼康运镜过于顺滑而略显突兀，以及剧作上的一些匠气处理。

瑕不掩瑜，赵婷老练的导演手法、纪录片式的镜头语言、错落有致的剪辑节奏、令人哑然的黑色幽默、麦嫂无懈可击的演出、大量浑然天成的非职业演员、美国中西部的壮丽风光……这是 2020 年最好的独立电影。

这是 2020 年最好的电影。

摘自科恩嫂与流浪者的诗。

Poem From 《Nomadland》Shall I compare thee to a summer's day?我是否该用夏日与你做比方Thou art more lovely and more temperate;但你比夏日更可爱也更温良Rough winds do shake the darling buds of May,夏日狂风虎作摧毁五月花蕊And summer's lease hath all too short a date;夏日却拥有如此短暂的季长Sometime too hot the eye of heaven shines,有时烈日如眼人间酷暑难凉And often is his gold complexion dimm'd;但那抹金光也会被雾霾遮挡And every fair from fair sometime declines,每种美终究逃不过人老花黄By chance or nature's changing course untrimm'd;难免偶遇沧海桑田天道无常But thy eternal summer shall not fade,但你永恒的夏季永不会消亡Nor lose possession of that fair thou ow'st;你难忘的容貌也永不会消亡Nor shall death brag thou wander'st in his shade,死神难夸口说你深陷其网When in eternal lines to time thou grow'st;你在永恒的诗中与时间同长So long as men can breathe or eyes can see,只要是人还能呼吸 还能阅读So long live this, and this gives life to thee.我诗必定流传使你生命永存

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

那是好几年前了，我家楼下，住户们每天打牌聊天的地方，来了个老阿姨，60岁左右，乡村打扮，站在离大家15米远的路边树荫底下，开始念念有词。

口音很重，我们都是本地人，都讲方言，却听不懂她念什么，只凭直觉知道是药方、中医之类的相关。

她就一直念，没人理她。

有叔叔阿姨耐不住好奇，就问她念什么，做什么。

才知道她是卖草药的，而且是从襄阳城山上采了草药，坐公交车横穿城市，到樊城郊区来卖。

那感觉，一瞬间，像是回到了古代，像是不可思议的遇到一个古董玩意儿。

当然没人会买的。

别说没人会买这样的草药，哪怕听都听不懂她在念什么。

人们心里想的我猜都是一回事。

好奇她家在哪，在干什么，有几口人，赚多少钱，为什么要卖草药，有没有成功卖出去过。

当然也可能只有我一个人这么想，反正我没问，也没别人问。

问了，也没有用。

那时候刚退伍回家，也挺闲的，就坐在楼下看人们打牌打麻将。

没人理她，她就那么吆喝着，念念有词几个小时，也不知道口干不干。

我记得最后好像我给了她五块钱，想让她坐公交车回去不至于亏本，也可能没给，我记不清了，这个念头肯定是有过的，希望我给了，但也许没给。

无论给没给，可能都不重要了吧。

都是底层人，有人运气好有份工作可以打工，有人想努力卖力气都找不到路，谁又救的了谁呢？

资本家和富二代动辄几十万几百万的，绝大多数却也不曾好心帮助过几个人，从小到大到处走来走去，想想社会从古至今历来如此，各有各的命吧。

又想起南京夫子庙每次去都会帮助的那个乞丐老奶奶了，最近这么冷的天，也不知道她扛不扛得住，晚上有没有地方住。

上次给她衣服，我总觉得她舍不得穿，不知道为什么。

今天看了赵婷的《无依之地》，电影圈很出名的，拿了奖，后面可能还要拿奥斯卡，大家都要看，感觉电影圈就像写作业一样，出来一部就得完成KPI。

这片讲女主无家可归，但女主强调自己是无房可归，不是无家可归。

什么意思？

她也没说。

可能是想说家是精神，房只是物质。

美国经济萧条，女主家丢了工作，失去一切，老公也病死了。

女主买了个小房车，就四处飘，打零工，和其他房车一族交朋友，群居，又分开。

一路上走走停停，人生如逆旅，独自上路。

感觉美国穷人还是可以，各种低保福利，哪怕无家可归也不至于让人饿死。

她这种比行乞要好多了，六七十岁了，不管走到哪，偶尔还能找得到临时工作，退休还有低保，还能有个房车，还有教堂救济。

房车这东西在中国就不太可能普及，穷人绝不会买车。

但是她失去了老公，又没孩子，也没钱，就孤独在美国广袤的平原上飘荡，像新形式的西部牛仔，宁静孤独，时而壮丽豪气，时而悲痛哭泣，也挺让人感慨的。

我虽然是年轻人，但这种感觉我经常有。

毕竟我也是生下来当天就被送到别人家，辗转无依的童年和多灾多难四处逃窜的青少年时期，还有大学毕业去了军队，也是经常服从命令到处跑。

这种漂泊无依的生活，也是我的悲凉底色。

有些人六七十岁开始流浪，有些人出生开始流浪，不知道谁更不幸。

我已经养成习惯，哪怕能好好呆着我也要故意出去旅游，就好像呆不住，没有家。

我至今还经常有无家可归的感觉，还经常有那种孤独的一个人上路的情绪，虽然这两年我没怎么出门旅游过了，但我也不觉得自己有真正理想的家。

就觉得人生如果要凝练成一个字，那对我来说就是飘。

所以这电影主题其实挺契合我这个人的，然后有时候我挺理解路上遇到的一些其他人的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识吧。

这片子里女主也遇到很多人，但他们并不是像传统的公路电影，是来拯救或者启发女主的，相反他们每个人都有自己的故事和苦衷。

贫穷，衰老，失去亲人，癌症，每个人的底色都非常哀伤。

但他们却真心的互相帮助，就是那种虽然穷却真心懂得友爱互助，真的美好。

我好像很久没有过这种归属感和帮助人的机会了。

最近几年都在读书写字，网上冲浪，很久没见陌生人了。

可能是一种错觉，这两年总以为该见得都见了，已经体验了几乎所有情绪，这世界已经不能再给我多少新鲜体验，也没有多少想索取的了。

剩下的人生，我要做点什么呢？

电影也看腻了，3000部好片，不多，但也够了。

唯一不懂的，能让我惊喜的，就是书本里的知识。

这两年也学会挺多知识，读了很多警句，甚至自己都有写。

只可惜，很多都没有做到。

宇宙内事要力担当，又要善摆脱。

膻秽则蝇蚋丛嘬，芳馨则蜂蝶交侵。

故君子不作垢业，亦不立芳名。

只是元气浑然，不露锋芒。

希望今后可以说到做到。

不过说回主题，今天这部《无依之地》，感觉，不是很戳我。

有时候就是很奇怪，看上去明明讲的是你的故事，主角经历的是你的情绪，但你就是不感冒，也不知道为什么。

可能因为主角和环境都是老美吧，对美国还是很陌生。

如果是贾樟柯拍个中国的《无依之地》，我可能会喜欢。

但贾樟柯不能拍，拍出来又要挨骂，中国已经富强了，为什么你还硬要拍这种穷人的故事刻奇，你不爱国——这样的评论少不了。

大众对《无依之地》这个电影的评价和讨论，大部分都是这电影拿奖了，这电影马上还要拿奥斯卡，这电影导演是中国人，是宋丹丹继女，为华人女性争光。

女主是科恩嫂，科恩嫂是如何选好了剧本，然后找到导演赵婷，然后伯乐投资千里马，然后怎么怎么制作拍摄。

周边八卦，永不停歇，不赘。

至于穷人，肯定是继续受穷的。

总有人说艺术人生，其实越来越觉得艺术是艺术，人生是人生，谁又能真的拯救谁。

只有流浪漂泊的灵魂，路上还会相见。

《无依之地》里还有一些关于宇宙星辰的描写，当然了，孤独漂泊的人，最爱的就是星辰。

电影里单独讲了木星，人们捧着星光，感觉好像捧到了来自遥远宇宙里的粒子。

我也挺喜欢一个人站在星光下的，感觉自己是恒古星光的中转站。

人间不过两万个昏昼，月亮围着地球，地球围着太阳，太阳围着银河系。

人类可以选择围着欲望转，也可以选择陪伴宇宙走一段不需多言意义的旅途。

《无依之地》很反类型，没什么情节，也不存在剧透，我希望你看过，可能更明白我在讲什么，没看过也咩关系。

片尾，女主最终想通了，她在房车里，房车就是家。

她一个人也可以上路。

她有很多机会可以安定下来，找个工作，退休，重新找到房子，但她已经接受了孤独和在路上的状态。

她期待着前方，也期待着路的终点，能和丈夫再次相遇，因为这世上，“没有绝对的再见”，人生不过就是一段旅程和回忆而已。

人在老年时能有这样的觉悟和勇气，可能也就可以安心死去了吧。

最后，这么多人真的关心这电影能不能拿奥斯卡吗？

不如关心关心你家附近需要帮助的人吧——很想说这么一句，但又觉得太严厉太搞事了。

随便吧，人生是人生，电影是电影，独脚大盗，百万富翁，摸爬滚打，好人难寻，老无所依，纷繁错节，三千世界，其实整个星球都是无依之地，也许人生就是冷酷无情的宇宙中，一场殊途同归的死亡和毁灭。

2021年1月10日，04点，俊

Shall I compare thee to a Summers day ? 我能否把你比作夏日璀璨？

Thou art more lovely and more temperate 你比夏日更加温和可爱Rough winds do shake the darling buds of Maie, 狂风摧残五月花蕊And summers lease hath all too short a date: 短暂夏日匆匆离去Sometime too hot the eye of heavfaireen shines, 苍天明眸有时过于炙热And often is his gold complexion dimm'd, 使他自己金色的面容蒙上阴霾And every faire from faire some-time declines, 所有美丽终将褪色By chance, or natures changing course vntrim'd: 偶被摧残或随自然流转But thy eternall Summer shall not fade, 而你如繁茂的仲夏永不凋谢Nor loose possession of that thou ow'st, 优雅风姿将永远翩翩　 Nor shall death brag thou wandr'st in his shade, 死神无法使你气息奄奄　　　　 When in eternall lines to time thou grow'st, 你将永生在这不朽诗篇So long as men can breath or eyes can see, 只要人还能呼吸眼还能看见So long as lives this, and this gives life to thee. 这诗和你就生命绵延不是特别了解美国这种“游牧”文化，静静看下去后发现，其实也没有自己想象中那么特别。

有些评论说女主有爱她的亲人朋友，是自己选择了孤独。

但我觉得她只是选择了这样一种生活方式而已，人不管是在家还是在路上都是孤独的。

以前我总觉得上路是需要很大勇气的，没想到归家也同样需要很大的勇气。

温暖舒适的“家”，有爱也会有不理解。

家由人来定义，而不是房子来定义的，我们难道只能通过买房得到所谓的安全感吗？

我想通过其他的方式来获得内心的宁静。

带着回忆却不沉溺回忆，带着勇气却不忘记初心，我觉得她一定能找到属于自己的，千万只燕子起舞的场景。

（ps：赵婷漫威粉实锤了，影院正在上映复联hhh。

而且我没认出来女主居然是法兰斯特派第二个故事的女主！

好不一样的感觉哦）

(A-) 这部电影给我的感觉与赵婷之前的《骑士》非常像，宁静，优美，又很悲伤，主人公虽然有着痛苦的遭遇，但骨子里特别要强，从未想过像命运低头。

但《无依之地》更适合现在的美国，也更反映出现在的美国，有着更广泛的社会意义，也因此容易达到共鸣。

《无依之地》无疑是相当令人沮丧的，这部电影里的美国跟当下的美国带给人的感觉十分相近：毫无生气，令人失望。

片中有一句话，十分具有讽刺意味：“你好幸运啊，你是美国人，哪都可以去！

” 别说现在新冠导致美国人哪都不能去，就算新冠前，很多美国平民其实根本没钱到处去旅游，甚至连家都没有。

所谓的美国梦终究也只是少数人的。

这句台词如果在多伦多影院里看，观众一定都发出会心的笑声，但现在我只能默默在我的车里苦笑。

如果你纳闷那些无家可归的人究竟背后发生了什么，本片女主Fern其实代表了过去几年很多失去家园的美国人，她所在家乡的主要经济支柱倒塌，不仅工厂关闭，人也都搬走了，如果再加上丈夫去世，Fern变得一无所有，只得带上简单行李开始了流浪生活。

但她并不是那种被生活击垮就开始使用药物或毒品，或在街上要饭的人，而是依然四处寻找工作，骨子里还是希望证明自己的价值。

我们从没看到她哭过一次，或放弃，甚至有的亲友要给她提供房子住，她都不愿意住，而是宁愿四处流浪，因为对她来说，根已经没有了。

这种精神其实在美国目前十分需要。

很多人因为疫情失去工作、家园、正常生活，如果回不到从前，要如何继续下去？

片中几乎出现的所有角色都是老年人，也是另一个目前最需要关注的团体。

在新冠袭击老人群体之前，其实就有很多老人在生活上毫无保障，居无定所。

而住这种房车的很多也是老人。

片中有很多老人讲述了他们的故事，他们很多都有儿女、家人，但依然只能在房车里流浪。

在中国人看来，这样的生活是失败的，因为我们似乎一辈子主要的目标就是买个房子，有个家，如果养大一群孩子，最后自己却连住的地方都没有，确实是再残忍不过的事。

影片根据真实事件改编，是弗兰西斯·麦克多蒙德发现的故事，并找到赵婷来拍，两人的个性和风格实在很适合本片。

随着女主角的视角，影片关注了这群平时被忽略的人，也同时让人们再次看到真实的人情冷暖。

整个电影虽然真的看上去很悲伤，但弗兰西斯·麦克多蒙德正如她在《三块广告牌》中一样，再次塑造了一个坚韧不催的女性角色。

只是这次她并没有口无遮拦，甚至几乎没有情绪起伏，就这样安静地承受着一切，但从未低头。

同时，随着剧情发展，观众会看到女主角其实并不嫌弃这种流浪生活，反而觉得找到了自己失去已久的自由。

她很年轻就结婚，扎根在一个小镇上，每天去同一个工厂工作，做着同样的事情。

反而是这次被迫离开才让她意识到自己已经被禁锢多年。

所以，就算辛苦，她依然像一只脱缰的马，终于了过上了自由自在的生活，甚至不需要向任何人解释和交代。

赵婷似乎非常喜欢美国西部这种荒野的空旷感，无论是荒漠还是巨浪涛涛的悬崖，这些广阔的背景下，却是渺小但令人心碎的个人故事。

片中有很多日出或日落时拍摄的场景，余晖与阴影构成的画面令人印象深刻。

影片配乐很好听，也是悠扬婉转，并不悲伤，反而展示出女主角的冷静和坦然。

基本上这并非一部适合大众的作品，看着我老公在车里睡得香甜就知道，这种缺乏波澜，很少冲突，甚至对白都比较平淡的作品只能沉下心来领略，不过看起来很对影评人和电影节胃口。

它让我觉得很接近当年戛纳获奖的一部电影《我是布莱克》，那部是围绕一个失业的老年男性展开，也是同样反映社会现实，这部则换为了美国为背景，女性为中心。

但我并不觉得它具有像去年《寄生虫》那种让人觉得看完还想再看，曲折迂回的绝妙剧本，估计还是在独立精神奖上大放异彩，弗兰西斯·麦克多蒙德显然会再次冲刺奥斯卡表演类奖，也希望赵婷可以在编剧和导演上有所斩获。

因为片中女主角大部分时间在车里度过，通过汽车影院看到本片也觉得特别亲切。

甚至我去洗手间的路上，伴随着配乐走过空旷的停车场和草地，似乎都更能体会到片中角色的心情。

观看于洛杉矶汽车影院

陀螺电影 威尼斯特别报道撰文：NoNoNos谁也没有料到，本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者，场刊最高分获得者，是最后一部上映的主竞赛影片——赵婷的《无依之地》。

本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者赵婷这是这位年轻的中国女导演的第三部长片作品，也是她首度入围国际A类电影节主竞赛单元。

首次入围，直接拿下最高奖。

《哥哥教我唱的歌》《骑士》海报凭借《哥哥教我唱的歌》和《骑士》两度入选戛纳导演双周单元、在美国各类独立电影典礼上四处斩获奖项之后，赵婷就不再是 “宋丹丹继女”了，而是“导演赵婷”。

弗兰西斯·麦克多蒙德2018年，在奥斯卡颁奖典礼上再度获得小金人的美国泰斗级女演员弗兰西斯·麦克多蒙德宣布，自己即将和赵婷合作一部电影。

如今，这部传说中的电影在水城击败俄罗斯老将安德烈·康查洛夫斯基、墨西哥鬼才米歇尔·弗兰克、日本名导黑泽清等等劲敌，获得最高荣誉金狮奖。

《无依之地》获奖后，她们用录好的视频致辞从今夜之后，赵婷就是历史上获得最高荣誉的第五位女导演，这也是华人电影导演获得的第八座金狮奖。

非虚构作品《Nomadland》这部名为《无依之地》的电影改编自美国女记者Jessica Brauder的同名非虚构作品《Nomadland: Surviving America in the Twenty-first Century》。

本书采用调查式新闻写作法，讲述了作者Jessica Brauder本人，深入美国中西部腹地，住在自己的厢式货车里，学习成为一个当代游牧民的历程。

Jessica Brauder她慢慢融入当代游牧民集散在整个美国的社群之中，学会了各种在车上生活的技巧；并且卧底亚马逊等大量雇佣临时工的企业，接触了各种各样的社会边缘人群。

弗兰西斯·麦克多蒙德读到这部纪实作品以后，和她的制片搭档迅速拍板，买下了版权。

但是导演的人选却迟迟无法确定。

《骑士》剧照直到弗兰西斯·麦克多蒙德在多伦多电影节上看到了赵婷的《骑士》，她立刻打电话给搭档说：“我找到我们的导演了！

”传统意义上来说，西部片是一种通常被男性所垄断的类型片；但是赵婷在《骑士》中，通过讲述一个牛仔在逆境中重塑梦想的故事，罕有地挑战了这个雄性粗犷的固化类型，在苍茫的美国腹地旷野之上，完成了一次细腻的影像呈现。

《骑士》剧照麦克多蒙德当时连自己要不要出演女主角都不确定，却在看了《骑士》之后认定，《无依之地》的导演非赵婷不可了。

弗兰西斯·麦克多蒙德和赵婷一见如故，迅速展开了项目。

在赵婷写出剧本、精挑细选出23位剧组成员之后，她们在2018年九月上路，开始了历时六个月的拍摄。

弗兰西斯·麦克多蒙德 饰 弗恩影片聚焦一个年长的女性弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰），她和丈夫生活内华达州一个叫“Empire”的石膏矿小镇。

经济大衰退的时候，石膏矿公司破产倒闭，全体员工被遣散；因而整个小镇也没有了存在的意义，它被从地图上彻底抹掉，连邮编都失效了。

弗恩的丈夫已经生病去世，没有了工作，失去了房子的弗恩孤独一人，无家可依，只能离开这个被废弃的小镇。

为了将生活成本压到最低，她成了一个住在厢式货车里的现代游牧人，踏上一边打工一边流浪的旅程。

《无依之地》剧照在这段艰苦漂泊的过程中，她习惯了孤独，也和许多厢式货车寄居者相遇、相识，收获了友情和依靠。

慢慢地。

弗恩终于体会到，在广袤的天地间，她不再需要一个房子作为家，她时刻和自己家在一起；和自己的车在路上，就是人生最彻底的自由。

看过赵婷两部前作的观众会觉得，《无依之地》还是那个熟悉的赵婷。

从制作班底来说，确实是同样的配方。

剧本写作、剪辑依旧是赵婷一手包办；

Joshua James Richards与赵婷合作过《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的制片人Mollye Asher再次加盟；担任摄影的还是赵婷的男朋友、老搭档Joshua James Richards。

在威尼斯期间，《无依之地》释出了第一支预告片；

《无依之地》预告短短一分钟不到的预告全部的内容只有弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的弗恩走过游牧者营地的一个长镜头，静谧、温馨、镜头的流动犹如附着在弗恩的呼吸之上，充满了平凡生活的生命力——

《无依之地》现场照这就是Joshua James Richards和赵婷之间默契而充满化学反应的合作。

但是有相对宽裕一些的成本，有细节丰富、内容详实的原作给剧本打底，这部影片较之以前的两部制作拍摄起来更为从容。

再加上奥斯卡影后弗朗西斯·麦克多蒙德的加盟，赵婷的美国中西部吟游诗获得了真正的飞升。

弗朗西斯·麦克多蒙德那种广袤天地间大口呼吸感受自我，被孤独的天空挤压到贴着地面，半夜因为雨雪而被囚困在寒浸骨的被褥中，沐浴在金黄色的阳光中很久也不需要有人说话……似乎需要很多语言，但是一个镜头一个镜头下来似乎完全不需要语言。

《无依之地》剧照在意大利钢琴家Ludovico Einaudi缠绵的琴键伴奏下，观众能感受到弗恩心灵深处的声息；影像成为了某种诗意的实体，在荒原和马路上干燥的风里，一浪又一浪冲击着观众。

何以为家？

不必有家，家就在这千里迢迢里。

但《无依之地》并不是空洞的影像散文诗，它用很多近乎纪实的镜头，聚焦在弗恩以外的当代游牧民身上。

《无依之地》剧照他们中有向往自由的嬉皮士，有患有战后创伤应激障碍的越战老兵，有被死亡触动、想要活得精彩的中年女人，有父母双双患癌去世的黑人女孩，由得了癌症想要再纵情火一把的老太太……篝火旁，每个人都缓缓说出自己的故事；等到天亮了，大家就此别过，继续上路；正如银幕上下，彼此相伴度过一段生命旅程。

当代游牧生活的背后，当然是这个社会的灰暗面：养老金亏空、嫌贫爱富的医疗保险体系、冷漠无趣的都市生活、被资本压榨被消费主义洗脑的当代工作生活方式……这些背景成为了整部电影身后苦涩的影子。

小说《无依之地》但是在路上前进，在车中生活的人们，或主动或被动地过着看似漂泊的生活中，都从中提炼出了某种浪漫和随遇而安。

也许很多人都像弗恩一样，并不是没有选择：弗恩的妹妹一直希望弗恩可以留在她的生活中，弥补姐妹多年来的分离；一位在游牧过程中和弗恩日久生情的大叔，在曾孙女出生以后回归家庭，邀请弗恩共同生活……但是游牧是一种生活方式，是一种拒绝，也是一种选择。

品味这种边缘的生活方式，就像亲近某种和生活本质相关的诗意。

《骑士》片场照在影片接近结尾的时候，弗恩和曾经偶遇过的一位年轻的游牧民德里克重逢。

德里克说，不知道给在家乡牵挂他的女孩写信写些什么。

弗恩略微思考，给他念了自己当年婚礼上交换的誓言，也是莎士比亚十四行诗的第18首

莎士比亚十四行诗第18首-END-· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。