春江水暖

今天是你生日，所以送你一条红围脖，不必对镜，我自会帮你围好。

富春江上几年的光景都是跟你度过，漂漂的渔船和灯火通明的饭馆。

一大锅鸡汤以表决心，你也说她不会后悔。

春花秋月夏蝉冬雪，拆迁和母亲。

醉酒后的月光都那么迷人眼，跟你坐在院子里话话家常。

偶尔跟兄弟们打打篮球，还像从前那样。

那些照片背后的文字，烛光映在纸面，都是关于爱情。

江边游泳祈福，是内里的醒悟。

一江春水向东流，水，终会暖的。

最喜欢的镜头是江一和顾喜在江边游泳，一个长镜头运至渔船上的风帆。

江边绿树成荫，春水潺潺，美不胜收。

镜头细腻精美，尽情展现春夏秋冬四季富春江的美。

故事内核形散而神聚，兄弟四人的支线交织，细密不杂乱。

以照顾母亲为线索展开不同的态度和故事，尽显风土人情。

曾经不顾一切的少女自会有同样坚持内心的女儿，温柔善良的母亲自会有义气豪迈的儿子。

这一方水土养活了这一方人，这一方人养活了这一方水土，温润滋养，欣欣向荣。

看到这样的电影，心情会变好，更想迈出脚步，来场出走。

“一定要找自己喜欢的人啊。

”

在看完这部片子一周多后，还是觉得需要写下一些东西提醒大家避雷。

这部长达两个半小时的电影，充斥着展示富春江沿途的长镜头，通常是镜头平移再以抬高收尾。

导演似乎是为了将这些个长镜头与他用同一方式拍摄的画作《富春山居图》呼应，这个目的确实达到了，但观感是生硬重复又省事，导演和摄影的工作真不费脑子。

那想将这部电影镜头和历史、文化与艺术连结起来的心思，也只停留在这表面功夫上，不存在厚度。

在影片的中后段，这些长镜头配合着音乐一遍一遍地反复，让观众平白无故地体验了好些次“什么？

这还不是结尾么？

”的“狼来了”心情。

不止长镜头，为了贴牌文艺片，剧中还大量采用了诗朗诵形式。

虽然剧中使用了方言和普通话两种口语，可是它们都逃不过各自的诗朗诵戏份。

顾喜这个青年女性角色在沿河和男友谈恋爱时，突然字正腔圆宛如学生文艺汇演一般朗诵了一个海里乌龟小和尚的故事。

而方言诗朗诵，有顾喜的一位叔叔在她的奶奶坟前读她奶奶的日记（这里奇怪的是家族里第一代人奶奶说的是普通话，第二代四兄弟和他们的妻子都说方言，第三代顾喜和她的堂弟们和奶奶一样说普通话，所以，方言朗诵不能让奶奶来，得让第二代来）。

几段朗诵占了不算少的时间，却仍是停在与富春江关连的表面，并附赠尴尬体感。

这部片子的人物设定在上一段已经基本给出了，这里我再补充一些细节。

在富春江附近居住的一家三代，遇到因2022年杭州亚运会而准备的城市拆迁。

在这个背景下的这个家庭，会碰上什么呢？

养老问题，兄弟矛盾，儿女婚姻，买房压力，城乡冲突......这些在背景和条件下可预期的社会家庭伦理关系项，编剧/导演（同一人）都给出了，但也只限于这些关系项，而没有给出能支撑故事的具体的关系。

换言之，这位先生用罗列clichés(刻板印象)来代替编剧需要做的工作。

再给这个罗列的家庭故事贴上家族史诗的标签，不得不让人再次感叹一句：“导演/编剧真是懒惰啊！

”需要回到贴标签这个问题上来。

上文所举的“文艺片”、“家族史诗”、“历史文化”之类的标签，是这部电影在宣传推广时自己所使用的。

标签的基本作用是为了用作识别分类。

但在这部电影上，它给自己选择的标签流露出强烈地缺乏专业性的特点。

不是长镜头和诗朗诵加音乐就是文艺片，不是罗列家庭伦理项就是家庭史诗，不是取个从古诗里借的名字大屏幕播几段文字加古画就是富有历史与人文情怀，不是城市拆迁翻到张八九年明信片读一读就是触及时代洪流......但这部电影却拿到了戛纳电影节的入围，法广还请到了一位巴黎三大的电影系老师为之吹捧。

看了这位老师的点评，基本就是两点：1.平淡的家庭故事融入画卷；2.展示时间流逝交替天地循环至无穷。

针对第一点，这平淡乃至平庸的家庭故事，所谓融入，只是放置在江这个场景周边。

而第二点，明确的是法国人的东方主义在运作，只要是东方元素，十之八九都是这评价。

东方主义可以为这部电影在海外围上美丽朦胧的面纱加分，可是掩盖不了它实为低完成度的拙劣之作，倒是帮它贴了一个戛纳电影节的标签，伙同其它标签一起诈骗观影者为这部懒惰的作品买单。

奔着片名去的，莫名地想贴近，想去感知和浸润。

确实，看完就感觉已经在富春江畔的烟火人家生活了好几辈子。

四个儿子从为母亲庆寿，到送别母亲，四季变幻亲情冷暖人生海海，都随着一江春水缓缓流逝，所有的不甘妥协与顺受都如江面上的水雾聚拢升腾又消散，飘渺如烟，浩瀚人心。

唯有那抹那片那泼天的繁绿层层叠叠地翻新着吐纳着，交织着荡漾着。

一张张真实的脸庞，平素的日常，看着看着就越觉得熟悉和亲近，近到春水暖热，旧时光滑过指缝……

我看到的长镜头——一家人在沟岭上一片灿红的山楂园里忙碌着，夕阳的余晖落在每个人的眼角眉梢，泛着暖和笑。

装完车，收工回家，平板车上载满果实顺坡而下，车后孩子们的欢声笑语一路绵绵不断回荡在沟谷，板车稳稳地前行，穿过溪流上的小桥，从竹林里吹来的风声拂过耳边，随行的家人们不由地站住，在溪水边歇息片刻……孩子们跳进溪水，钻进竹林，倏忽不见。

转眼已是日暮途远。

（不算影评 算看后有感 写写我的富阳）我们全家搬进富阳市区的那天晚上，深夜，在大桥收费站边发生了车祸。

我躺在车后座睡得昏沉，大概听到外边大人的争吵。

然后车子再开动，有人抱着我扔在新房间的床上，祭神的猪头，三只香。

第二天醒来，我已经算搬进了城里。

从搬进新家那天起我每天晚上偷偷哭，大概哭了一个多月，最怕无聊的大人问我城里好还是乡下好。

后来长大点，我知道真正的城里还要是杭州，甚至北京，东京。

富阳是一个很小很小的地方。

小到哪种程度呢。

我常从城西的家一个人走去城那头的图书馆，公车大概十二站路，路上可以沿着富春江边走或者穿过旧市中心喧嚷的街道。

如果是坐2路车晃过去，大部分时间我都会把脸贴在窗玻璃上数路上新开的商铺。

车子会经过影剧院，转过路口就是黄金大饭店，然后是人民医院，最后在鹳山脚下把我们放下来。

我去鹳山公园对过的图书馆借书，中午十一点半闭馆就去附近的面馆吃碗面再背着书包跑去鹳山上坐一会儿。

那么多年过去，现在还是那样。

清早甚至因为图书馆还未开门，会坐在鹳山顶上看一堆老头打太极拳。

几年前，鹳山那棵樟树树杈上挂满过祈福的红布头，树杈很高，布头上写得什么也看不到，只知道它们被某些人许过愿，挂上去，寄希望于一棵三百年的樟树。

那仿佛是人类的蠢具象地挂在枝头。

它们什么时候被摘下处理掉的我也不大清楚，大概现在也不准那样做了。

但是上次经过那里，还看到树身上贴着红纸，是给出生多病的孩子祈福。

我停下来看了一会儿，纸条上的字翻来覆去地念了几遍。

樟树能不能保佑这座城市里的人，大家心里都有点清楚。

但跟每一座普通城市里的人一样，人生里的不如意甚至想要一棵树来一起分担一点。

饮食男女，婚丧嫁娶。

无非是那点事，无非换一个家庭，换几个主角的名字。

就是这次的故事刚好发生在黄金大饭店而已。

母亲大寿的夜晚，饭店忽然停了电，祝祷词还没有说完，母亲中风病倒。

开头就很像一种人生的隐喻，幸福没有尽兴的道理，其中必定糅杂悲哀。

四兄弟商量谁来赡养老年痴呆的母亲，开饭店的老大看起来最有钱，但钱借给妻弟有去无回；二儿子是渔民，拆了迁，现在不过住在船上度日。

三儿子带着自己患唐氏综合症的孩子，还是赌博成性的“烂人”。

小儿子是长不大也成不了家的巨婴。

但大儿媳妇问母亲，你那栋旧房子以后给谁。

老人说，我给小儿子，他总是陪我。

后来就像是无可奈何，实在是没有解决办法，只能将母亲送进了养老院。

躲债回来的三儿子接她回了家照顾。

那间屋子窄小逼促，他患唐氏综合的儿子永远坐在餐桌边念念有词，母亲则呆滞，像个没经过出厂检测的故障残次品。

他白天照顾他们，晚上靠出老千设赌局骗钱。

终于有一天警察上门，三儿子被抓，母亲失踪然后去世。

结局停在从墓园出来往下走的众人身上，像是踏青郊游后尽兴回家。

那又像人生的另一种隐喻，悲哀里一定还有三分快乐。

最后小儿子在阶梯上停下来，戴上三哥送他的墨镜替他回望了一眼母亲的墓园，就此就全剧终了。

但我们几乎可以一下子认出来，故事远没有结束，除非这个家族像马孔多一样被一阵风卷走。

他们下一个阶段的生活又将再继续那样子循环，是幸福中悲哀还是悲哀里快乐，全看运气。

我们每个人也是那样。

那大概是家庭电影的迷人所在，我们从某一帧里可以认出一点自己。

何况这个故事整一个落在我生长起来的那块地方。

小学时候每周末赶去实验小学上兴趣班必要穿过鹳山公园，放了学再穿回来，贴着富春江边走，一年四季有游泳的大人。

我六年级开始近视，趴在石栏上远远看见水面上游动的事物，会以为是水鸭，近了才发现是人。

我从来怕水，不知道游泳的快乐在哪里。

石栏上晒满棉被，有矮小裹足的奶奶舒舒服服趴在自己的被子上晒太阳，我向她借一角，同她一起趴着看水面上游过的人、堤岸上正要下水的人。

那就像江老师同顾喜比赛，一个游泳一个走路谁能更快到达那头时候，岸边那些人的模样。

但那个一镜到底太长了点，镜头像船，游过鹳山脚下，绿色丑陋，水面无聊，最后上岸后拖着手说话的情侣也没滋没味。

我会想起我和那个奶奶的午后，那时候我刚从书里读到，眼睛所看到的晚霞是天空八分钟前的模样。

我和奶奶在那种过期的美底下，像两块被晒软的糯米年糕，黏在世界上。

我长大的这几年，富阳常在拆拆建建。

我家在富阳市区的那间旧房子是爸爸在我出生那年心血来潮买下的。

九十年代末那块地方除了那栋房子，只有连绵的田地。

这几年富阳各个角落都在拆迁，那个老小区一直没有动静。

周遭都竖起新式大楼以后，只有这一小片像块不知廉耻的老年斑坏在脸皮上面。

我念大学回来一趟常又觉得哪里变得不太一样。

今年刚回国，朋友开车带我路过秦望附近，已经拆得认不出什么了。

那些旧楼和过去满地的野花一个道理，阻碍了城市向前推进就要被摘下。

电影里在拆迁楼里捡到情书的拆迁工人，一字一句板正地将它念出来，破损墙垣和沙砾中间，过去的生活温柔体贴得消亡了。

那像一段悼词。

我妈妈前几年又再装修了一遍我们的旧房子，她喜欢它，像喜欢她的第三个孩子。

每次和我或者爸爸闹脾气，她就会逃回旧房子，抱一只茶杯躺在房间里舒舒服服看一晚上电视。

第二天她就痊愈了，会回来给我们做早餐。

我说妈妈你知不知道，心理学上称那叫“恢复壁笼”。

我们的旧房子是你的恢复壁笼吧。

她不懂那个，她只是喜欢她住了十年的老房子，那是“家”这个字的具象，不是几万一平的商品。

我想过，如果有一天我们把整座城市换了一遍新，我们还是不是我们自己。

导演大概想说，山水是永远不变的。

世道人心会变，山水永恒不变。

我们的那些琐碎故事像富春江水流过去又流过去，最后在某处和大海里面其他城市人的心事交杂在一起。

潮汐来临又涌回心头，读起来都一样涩咸。

鹳山会知道我每次坐在它顶上发呆的时候在想些什么吗。

会知道为什么我那么有空把郁曼陀故居当“鬼屋”，常常试胆量进去看一眼又跳出来是在玩什么？

但只要它在那里，至少我都想得起来为什么。

那是山水存在的意义。

我永远不想动情地说我多爱我的家乡，那是件很不酷的事情。

它不比任何其他城市动人，所以我常无话可说。

我在距它七小时时差的地方回忆起它的时候，只会想起那些趁着晚风的街边散步，迎面走过来的昏暗面目，车轮翻起的灰尘，城市十年前就失去了星星。

但富春江是它的性格，有“此水不现尸首”的柔软，收容过我所有心事。

首发于：奇遇电影影评人周的闭幕片，也是颇为惊艳的作品。

影评人周主席夏尔·泰松做映前导读的时候将本片比作杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，并称这是一部“你们从来未曾见过的中国电影”。

看下来也确乎有这样的感觉，不过我觉得导演的视觉来源比较复杂（以侯孝贤和贾樟柯为主），而文本参照更多的是《一一》，完全做出了家族史诗的格局，而140分钟的影片竟然还只是第一卷！

影片有着一个从夏到春的季节结构，聚焦浙江富阳（杭州市富阳区）一个大家族，老太太和四个儿子的故事，家家有本难念的经。

影片的基础视觉概念来自中国山水长卷（具体讲是片中提到的三卷本《千里江东图》，或者英文片名指向的《富春山居图》），有着调度精致的长卷式镜头，主要集中在沿江的外景空间调度之中，尤其以外孙女和江老师谈恋爱那个令人惊异的十几分钟的超长镜头为最。

而这种山水长卷式的调度也会被用于内景，比较典型的是冬季拆迁一场戏中老四在正在被拆迁的公寓楼中翻找旧物的那个镜头。

当然影片中长镜头的来源也不止于山水长卷，可以清晰辨认出的包括开场老太太70岁寿宴的那场戏，调度显然是来自侯孝贤的《海上花》（竟然还用了蜡烛照明，而停电-来电的设计让人想起《悲情城市》和《童年往事》），完成度相当不错，其他一些内景镜头也也有参照《海上花》和《戏梦人生》的调度；而风景长镜头除了视觉源头之外，可能的来源还包括侯孝贤“凤山的芒果树”/“《沈从文自传》”视点，安哲罗普洛斯的变焦结合推拉移动的运镜方式以及“远山淡影”式的风景处理，以及贾樟柯在《三峡好人》中的“流民图”长镜头（当然片中还有很多《三峡好人》式的拆迁场景）。

还能在影片中找到很多来自贾樟柯（社会新闻的用法）乃至是枝裕和（扫墓之后那场戏完全是很好地化用了《步履不停》）的参考。

影片在视觉上确实非常有特点，说得夸张点，大概是继承了十七年电影中尝试创造的“中国民族电影语言”（诗-画的意境，可以比出《早春二月》《林则徐》《枯木逢春》的例子，晚一点还能加上《城南旧事》《湘女潇潇》等）的传统，同时又参考了电影大师们对长镜头作为视听语言的发展。

仅凭这一点，影片足以被续在民族化电影语言的谱系当中，并且成为一部极为重要和独特的作品。

影片的音乐也颇为惊艳，因为作曲是窦唯大仙！！！！

说起来窦大仙也很久没有做电影配乐了。

这次既有成曲也有新写的片段，窦唯近年来钻研的民族风格电子音乐倒也与影片的长卷式镜头颇为匹配，“山水/风景与山水风景中的人”“自然/传统山水中的（不协调的）现代建筑”的全景式画面与音乐相得益彰。

然而影片的有趣之处并不止于此，人文山水画的的散点透视在剧作上则呈现为各家都有一条枝繁叶茂又彼此交织的故事线。

剧作在很多时刻让人想起小津安二郎，“嫁女儿”“娶媳妇”“老太太养老”的写法马上可以联系到《东京物语》《麦秋》等一系列名作。

剧作的迷人之处在于不疾不徐地讲了许多“有的没的”的事儿，而正是这些丰富的、甚至超量的细节，把历史记忆与时代变迁，宏大叙事与日常生活，命运感与无常感编织在一起，显然是来自作者丰富而独特的的生命体验，有着极为真挚的情感。

导演是带着极大的尊重，以平视的目光，充满着对片中人物的爱来完成了这部影片，而最令人钦佩的地方则在于既不同情，亦不感伤（即便是片中的失智老人与唐氏综合征的少年），是中国电影中少见的充满了尊严而生活得无比真实的人物。

当然影片的生涩之处也不少，以非职业演员做到这种程度，可以想见背后艰辛的工作；方言部分完成得非常好，不过普通话部分就比较尴尬，但凡演员扎着架子开始表演和说一些不符合人物身份和语言习惯的台词，效果就开始尴尬了。

另外长卷镜头虽美，也不无滥用之嫌，人物塑造虽然十分丰满，但是也有写丢的人物和不够清晰的地方。

最重要的是结构，虽然理出了春夏秋冬婚丧嫁娶的大结构，但是具体到诸如叙事视点、信息控制之类技术性的问题，尚需磨炼；而事实上是可以提炼出一个看似随意而相当严整的结构的。

导演显然是凭借着自己的灵性与本能在进行创作，而这部令人惊艳的作品已经获得了一个极高的起点，可以预见的是下一部影片将具有更高的平台，并产生决定性的意义。

Gu dépeint sa chronique familiale de manière de dérouler un rouleau peint à l'encre de Chine à l'ancienne où les saisons s'en suivent sur le fond des mutations économiques et urbaines qui bouleverseront les relations filiales, les traditions et les mœurs. Dans le même esprit de la peinture de paysage chinoise, il évite soigneusement les gros plans et les champs contre champs (on voit à peine les expressions des personnages) pour préférer les travellings en plan séquence qui balayent en douceur les paysages et les humains comme un pinceau imbibé de poésie jusqu'à ce que la sérénité saisisse la quintessence devant la caméra, tandis que la profondeur de champ couplé au changement de focus ou au traveling vertical prend souvent le relai aux scènes intérieures. Tout est ici une question de Regarde, un regarde sublimé par la majestueuse photographie digne d'un long voyage sensoriel pour retrouver un quiet équilibre. Ainsi naît un grand cinéaste.

顾晓刚的野心在讲述浙江故事的“山水电影”系列卷中，他成功了一部分——镜头里的浙江山水的确有雕饰而不失韵味，却也面临着更为根本的考验——如何处理讲好本土故事、打磨叙事细节与人景搭配这一环环相扣的问题。

经典的浙江姓氏，熟悉的面孔与大量的杭州方言，乃至晚辈能听懂但不会讲方言的“亲切”设计，奠定了让人静下来观看的基础；亚运背景下的城市更新，给了富阳小城融入大城的流动性暗示，从而也为人物间发生的故事带来了较为饱满的背景；三代人、四兄弟、数晚辈的家庭格局，构成了“大城小事”的文艺片基本盘，尽管有点略失新意，还是需要肯定是：一个浙江故事，在一幅徐徐展开的浙江画卷中，讲得可圈可点。

比较明显的是，它的“姥姥中心”剧情框架模仿《一一》《喜丧》，摄影风格模仿《路边野餐》（尤其是十分钟的长镜头那段），城市更新的情节设计也有《三峡好人》的影子。

不过，它讲的确实是一个富阳的故事，准确来说，是一个围绕着鹳山四季这一时空与文化交融的中心而发生的故事，而且，取景的虚实比例达到了一种令人陌生的地步，细化到饭店这种空间也在现实中有迹可循，给人一种“附近的回归”之感，所以整篇下来入戏的地方很入戏，因为它的故事与真实存在的景观产生了强烈的共鸣。

《与朱元思书》中，吴均以“风烟俱净，天山共色”起笔，描述了自富阳至桐庐的景色；黄公望的《富春山居图》中，笔墨转换最激烈之处，也有着四季轮转的意趣。

《春江水暖》的镜头、构图与场景调度惊为天人，空镜头的画面既有呼吸般的律动感，也有屏息凝神的构图设计，场景调度惊为天人，渺小的人在惊异未尽的图像中忽然出现，几乎达到了“人景合一”的境界，不愧被夸誉为“六百年后的《富春山居图》”。

电影是慢热的，尽管它有着激烈的冲突部分，却在整体配乐悠长婉转的基调调控下，不失从容，也不因抒情偏题。

配乐的风格很像林强的章法，洞箫与筝的加入奠定山水相逢的基调，合成器的运用则勾勒了四季变化与市井生活，后摇片段也延长了几个精雕细琢的情感镜头的情绪。

总体下来，画面的精妙设计不觉炫技，平日里颇有偏重的配乐也足够吸引人，音画交融下，意象的传达与浙江山水人文精神的“意蕴”产生了某种共鸣，但从叙事角度看，水平未免有高低参差之处。

不得不指出，有些叙事情节特别出戏——无论是江一的“奇思妙想”，还是姥姥的开口说话（还是棒读着的普通话），都像是一个年轻导演参考着前人家庭剧中的情节照葫芦画瓢，恰恰丢失丢失了他所追求的本土化精神的神韵，而沦为放之四海而皆准的“经典桥段”；电影简介是说四兄弟分四季轮流照顾母亲，但是把大部分的时间放在了老大和老三这两个比较有戏剧冲突的人物上，姥姥为什么中意老四的来源，甭管是电影的最后一个人物留给了他，还是直到电影黑幕，也无从得知。

晚辈的刻画也面临着同样的不平衡，顾喜和江一的剧情前期很丰满，可到了结尾也没见质的进展，阳阳和康康的故事一个像是名字上致敬《一一》的洋洋，另一个像是在刻画老三家的不容易，与姥姥祖孙间的情感联结到后期也莫名其妙，缺少巧妙的收束只会让观众感到过度的发散，结尾后辈所念的“姥姥的作业”也只是有本土化故事却又有前人捷足先登的半新半熟桥段了。

回到导演面临的更为根本的考验的问题上——如何处理讲好本土故事、打磨叙事细节与人景搭配，我们还有第三卷可以期待一下（第二卷似乎崩了）。

《春江水暖》对本土化故事与创造性发展的关系处理是含糊不清的，但是能够讲好“浙江故事”，还描绘出既有市井烟火气息，又有山水哲理的“浙江画卷”，何尝不为杭州乃至浙江蓄势开创新的电影境界的大胆尝试？

(文/莫赫兰盗)

600年前，元朝画家黄公望以浙江富阳富春江两岸风貌作纸本水墨长卷--《富春山居图》。

昔日的画中富阳，现已规划成为杭州市富阳区。

目前正在为迎接2022年亚运会的到来，动迁拆改、大兴土建。

电影《春江水暖》的故事就是在这样的背景下展开的……影片中，富春江畔的顾氏家族正为老母亲举办寿宴，谁料席间老妈妈突然发病晕厥。

自此以后，“由谁来赡养失智的母亲”？

成为一个棘手的问题，掀起顾家亲人之间的波澜。

个人与家庭的取舍、感情与利欲的纠葛仿佛结成了一张网，不同程度地牵动着顾家的上下老小。

与此同时，现代化建设与商品经济的浪潮也一并涌入，浸染着水墨画卷中的这片河与山……两个半小时的篇幅，一幅绢本设色、古意盎然的当代《富春山居图》不疾不徐地在观众面前展开。

顾家的故事如同一滴浓墨，乘文人挥毫泼墨之隙浸入江面。

墨迹被经行的水鸟漾开，人间悲欢化作四季冷暖。

时间之间，永恒不过一瞬，唯有这水光山色最无情，寒来暑往、亘古不变。

7月28日，第13届FIRST青年电影节将“最佳剧情长片”颁给《春江水暖》。

凭借此片，顾刚晓获得了 “最佳导演”荣誉。

《春江水暖》一举拿下两项重要大奖，它的过人之处究竟在哪里？

早在几个月前的戛纳电影节上，“影评人周”单元总监查尔斯·泰松就取词精当地给出了答案。

“这部电影具有宽广、庄严的温柔和叙事性的结构，是对中国传统山水画气韵生动的电影化表达。

”

对于这样一部具有完整传统美学风貌的电影，若以惯常思维（西方电影理论的体察方式）将电影元素对象化，则会失去对作品神韵的整体感知。

“气韵生动”是中国古代山水画的一个美学命题，是对《春江水暖》美学意蕴颇为恰切的提炼。

“气韵生动”不是孤立的概念，最早见于南朝时期谢赫的《古画品录》：“六法者何？

一、气韵生动是也。

”谢赫把“气韵”放在六法之首，足以突显它的重要。

其中，“生动”是对气韵的形容，故而命题的重点还是在于“气韵”二字。

气，即作品的元气，这个元气是取材于宇宙自然的元气与作者本身的元气化合产生的产物。

对于水墨画而言，画面的元气是作品的生命。

“韵”原指音韵、声韵，在这里指人物形象所表现的个性、情调，指影片中人物的形象、个性、情调、韵味。

这里所说的形象，不是人的一般形象，而是人物的审美形象。

将水墨长卷电影化，这是一个很妙的想法。

摄像机以动态捕捉静态，电影成为辅助“生动”呈现的有利的介质。

与此同时，这对（电影）画面的布局设计提出了更高的要求。

导演出色的空间美学修辞，是这部影片最靓眼的部分之一。

对于电影水墨长卷来说，空间的重要程度远超于他所讲述的故事，《春江水暖》参考了中国古代山水长卷的远、近；虚、实等对应的空间关系；借鉴了水墨画的纵深空间符号。

譬如影片中对“之”字型画面的使用，让那些盘折的群山，延伸了空间的深远。

山水似乎没有尽头，在有限中追求无限，这是水墨画的哲学追求。

“身在山川而取之”。

若没有审美的心胸、幽情美趣，纵然作者身在此山中，也无法发现自然之美、无法自觉地察觉这山水的可爱，也就无法创作出这样的作品。

当初，黄公望为作《富春山居图》，反复观察富春一带的山水民俗，花了七年有余。

导演顾晓刚五岁时随家人迁至富春江畔久居，之后二十年的时间，想必也是“饱游沃看”了富阳的山水要妙。

他少年习画，亲历见证了片中多数人物身上发生的故事。

所以我们得以看到，顾家老少在导演的调配下，在电影中实现冲突与弥合，得以看到人的喜乐悲欢与这富春江畔的四季的相融。

所谓“春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴而人坦坦、秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。

”（郭熙语）。

这“意”与“象”的结合，正是外师造化，中得心源的体现。

顾晓刚巧妙地搭载了前人的美学形式，又把文化经典引入到自己身处的时代的语境中来。

联系他的心迹证诚，这位青年导演 “以古人之规矩，开自己之生面”。

也许一些观众会执着于影片单个的段落中镜语对小津、是枝、侯孝贤、杨德昌的“效仿”；也有人指出在演员表演设计上的一些小缺憾。

对于青年导演而言，遗憾总是难免的。

然而，当电影作者把赤诚的情感和美的认知融进电影的形式系统时，依照文人水墨画的“写意”传统，如果观众体察到了作品的气场与神韵所在，那么外部的技术细节反而没有那么重要了。

在黄公望作《富春山居图》的时代，元代山水图景已经演化到了追求画中“逸品”的阶段。

“逸”原本指的是生活形态和精神境界的“逸”，譬如先秦时期的“逸民”（后世所说的“隐者”），他们想要从浑浊的世界中逃出来，享受山水之清乐。

后来，“逸”指要超脱世俗中的事物，譬如追求“逸”的人生。

所谓“逸品”（“逸格”），就是把“逸”的生活态度和精神境界渗透至艺术作品中去。

当《春江水暖》的电影画卷进入夏季，顾喜与江一在江边散步。

他们二人都曾在外游学，后来都各自选择回到富阳。

顾喜问江一：外面那么好，为什么选择回来？

江一没有正面回答。

顾喜说自己上学时曾演过一出叫做《跳墙》的戏。

戏中的小和尚一出生就因八字犯克被送往寺院修行，十五年后他已可以回归俗世。

在他跳墙出山之际陷入了选择的困境：是和山下凡人一样，就此耕读一生？

还是继续留在山顶的寺庙修行？

跳出去容易跳回来难，一步选择，一念婆娑。

顾喜这段《跳墙》讲的是小和尚对佛法、对红尘、对人的眷恋。

它像极了一则关于人生困境的寓言，与其他段落互相关联。

江一与顾喜都跳入过繁华世界，随后主动放逐自我于山水之间。

顾喜情愿在陈设古朴的家中陪失智的奶奶说话，愿嫁给一穷二白的江一，而不愿接受与董事长家的公子的婚约。

江一甘心在县城做中学教师，因为可以纵情山水，与自然交融，尽他所能去考证三卷《千里江山图》。

这种“逸”是以入世的精神行出世之举，是在异化的现实中追求自由的力量。

在这里，他们的需要因为超越了自己的物质规定性而成为一种快乐的源泉。

这是高人隐士般的潇洒，是作品“逸品”的凸显。

一般来说，大抵也是作者精神境界的外化。

“情动于中，故形于声。

” 窦唯的音乐，让影片又添几分仙风道骨。

向来低调隐逸的窦唯，在看过成片之后，答应“出山”担任《春江水暖》的音乐监制。

电影改编和选用了他的十首乐曲，乐曲凄婉而不哀伤，沉郁之中也见慷慨。

目前，该片已获得公映许可。

静待时机，期待相遇。

“从苏轼、文同和米芾开始人们把水墨写意画称之为文人画,士大夫画”。

如高尔泰所说，“山水画对自然的追求,没有卢梭的那种忧郁,也没有拜伦的那种骚动,更没有后来颓废派的那种绝望和狂乱。

相反, 他超脱而不厌世,宁静而不消沉。

温婉敦厚之中透露着刚毅和傲岸。

是我们坚强乐观的民族精神在士大夫阶层的折光反映。

”《春江水暖》中人物的喜与悲趋向于宁静。

与西方的力量与宿命感有异，这是东方美学审视苦难的态度。

片中老母亲病危时，在面对着可能到来的死亡和离别，四个儿子守在床边面容安静。

有那么几秒钟，在只有仪器的滴答声之间，整个画面都在凝神屏气。

就像敦煌石窟中卧佛释迦摩尼临终像。

面容安静，慈祥地迎着死亡走去。

这是庄重、徐缓的以柔克刚的力量。

《春江水暖》保持了文人画形式美的传统，卷首尾有作者的题跋，通过内容了解到，这部令国内外电影节展惊喜的电影作品，名叫《春江水暖》。

而它，仅仅是顾晓刚导演《千里江东图》长卷电影三部曲的第一卷。

(作者简介：莫赫兰盗，文学博士)

春江水暖和悲情城市一样都以一个家族为描绘对象，试图描绘时间流逝中的一家人。

但二者最大的差别在于悲情城市的情感内核丰富的多，深厚的多。

而春江水暖则相当地流于外观，流于展示富阳的空间环境。

我认为春江水暖并没有真正学到侯孝贤的精髓。

侯孝贤是会用许多固定长镜头，是很少去强化情绪，深入某一个人的内心心底。

但这并不意味着他的电影不重视情绪或心理，相反他的电影只是不在形式层面去干涉情感的描绘和传达，而是着重在通过各种方式丰富某种情感。

他不常去加强某一刻情绪的强度，而会去从最“基础”的层面将情感丰富后，再让这样的情感以相当长的一段时间慢慢释放出来，这种情感的悠长余味是他从小津那里学到的。

有一种电影看了以后让人热血澎湃，有一种电影看了以后让人平静无澜，《春江水暖》无疑属于后者。

这是南方小城富阳顾家三代人的生活，和千千万万普通家庭一样，兄弟四人上有年迈的老母，下有成年的孩子。

兄弟们都有着各自的幸福和苦恼，手足亲情维系着这一家老小。

导演平铺直叙的拍摄方式好像在告诉我们，这就是他自己的故事，又或许是楼下拐角菜市场里卖鱼小贩的悲欢离合。

摇晃的长镜头让人昏昏欲睡，浓厚的吴侬方言，一开始很难入戏，好在有富春江的美丽景色，让人想要到这个城市看一看，甚至有一跃入水的冲动。

老大是家里的桥头堡，和爱人经营着一家杭帮菜馆，略有富余的他秉持着大哥的做事风格，对母亲和三个弟弟关心疼爱；老二打鱼为生，勤劳朴实，一家三口幸福美满；老三虽然嗜赌成性，却对中风失忆的母亲和患病的儿子照顾有加，他也许不算好人，却是个好儿子好父亲；小儿子一直活在母亲的溺爱中，像个长不大的小孩，婚姻一直没有着落。

四兄弟四种性格，四种生活状态，都是中国百姓最真实的样子。

中国的山水画，没有西方油画浓墨重彩，也不像摄影作品逼真写实，却能成为艺术领域中独有的一支存在，胜在传神。

点点墨汁见风景，处处留白显诗情。

《春江水暖》似电影版的富春山居，人随景移，引人入胜，写的是人间百态，道的是朴素哲学。

人的一生会有激情燃烧的岁月，但总归要恢复平静，就像那川流不息的富春江，浪花只是生活的点缀，水下奔腾着的才是日子。