逆行人生

电影市场，已经出现了非常明显的人群细分。

我认为这就是为什么日本的电影如此低迷的根本原因，因为细分以后，没有哪个类型的电影还能有所有观众的喜欢。

中国的电影实际上是以男性观众为主的电影 ，这是早年的市场状态，说白了男性是作为社会的主体的。

但随着中国经济模式的转型，社会不断向服务型社会转型，女人越来越在社会上拥有社会地位，经济地位决定家庭地位，倒不是说家里的遥控器不在男人手里，在女人手里了，不是，遥控器还在男人手里，但是家里普遍有第二个电视了，以前的遥控器还在男人那，但是新的遥控器可是在女性手里了，女性地位是确确实实在提升。

我的感觉是从杨笠，就是那个脱口秀演员她的风波事件开始我觉得， 女性自我认识发生了变化，就是比如一个阿姨，为家里做饭洗衣服，而且，她那老头还是个成天喝酒不干活，甚至家暴他的男人，可是这阿姨自己就没觉得自己值得一个更好的婚姻，自主的地位，没觉得，她就觉得自己嫁了谁就要认命。

但是新的女性长大了，随着女性在社会上的地位的提升，她们的自我认知开启了，而贾玲牢牢的抓住了这批自我认知开启的女性，以最低的代价（不是指钱）

影片的视角始终只有一个，徐峥饰演的大厂白领高志垒。

在他的故事里，外卖员是客体，观众看到的是高志垒眼里的外卖员和外卖行业。

这是一部中产题材电影，外卖员不是它的核心。

高志垒是一个负面人物，作为大厂打工人，领着体面薪水，生活稳定，他开发算法科技和产品，却意识不到自己正在给另一群人制造枷锁。

他也不知道，建立在债务上的生活只是表面光鲜，实则脆弱得不堪一击。

他的工作也对社会无益，社会反而是依靠他从未正眼瞧过的外卖员来运转的——像他这样的白领在996的时候，离不开由他人送来的咖啡。

影片明确呈现了阶层滑落的弧线，揭示了阶层运转的抽象逻辑。

比如，高志垒给前同事孙奋斗送外卖，具像化了（他认为的）阶层滑落带来的羞耻。

这一段让很多观众感到难受，因为它隐含着很多人对阶层划分的默认和对阶层滑落的恐惧。

这种恐惧来自于社会对外卖员和体力劳动者的系统性歧视，就像那个偌大的豪华商场，里面没有外卖员的身影，商场的阴暗面才是他们的通道。

在故事里，“阶层落差”被一场中年危机抚平了：高志垒对阶层滑落的恐惧，来自于医疗（患病的父亲）、教育（读书的女儿）、房产（被迫成为全职太太的妻子）几个现实难题的压力。

当精英生活的美梦破灭后，他和来自“底层”的老抠面对的困境一样。

这三个难题是孔乙己和骆驼祥子头上共同的三座大山。

在风格上，影片不像《我不是药神》那样依赖煽情，曾剑的摄影为影像建立了现实的底色，减少了刻奇和媚俗的意味，城市空间使作品更有沉浸感。

摄影机愿意凝视人物，愿意拍摄外卖员的肖像，部分特写拍得挺动人的。

台词也写得不错，尤其是这句“你脱下了孔乙己的长衫，但你还不是骆驼祥子”，能在我心里引发许许多多的思考，个中夹杂着荒诞意味。

高志垒所在的站点，按照业绩把外卖员分成了青铜、白银、黄金、单王几个等级。

刚开始垫底的高志垒在结尾终于成了单王，这在某种程度上是个假象，他的生活还在继续跌落，卖房、换学校，一家人所执着的底线一个也没守住，努力是白费了。

这些情节暗示了努力和优绩的本质——对努力的赞美，是对剥削的粉饰和掩盖。

高志垒说，“我看到的每一个人都很努力，都足够努力了，都值得更好的生活，对吗？

”这句反问可能不是在问他身后的大厂高管们，也不是在问眼前的骆驼祥子们。

它表明，影片没有真的想搞励志那一套，当然也没有直接呈现反思。

反问虽然带有一定的局限性，却在引导观众质问真相，如果努力换不来生活，问题究竟在哪儿？

所以，我更倾向于认为，《逆行人生》的第三幕，比《年会不能停！

》在第三幕里依靠“青天”化解戏剧冲突的做法，在观感上好很多，至少往现实走了更深的一步。

大象固然可恨，一些具体矛盾和平庸之恶同样也是可恨的。

高志垒的人物样貌延续了《我不是药神》程勇的设定，他是个有所悔悟的人。

这仿佛提醒着观众，每个高志垒都需要找回一点良心。

这个找回的过程跟外卖员和那些被划为底层的人没有太大关系。

因此，高志垒的笑脸像是一幅面具，令我想起岳敏君的《笑脸人》，带有一种隐性的政治批判的意味。

尽管如此，影片的缺陷还是太明显了，为了赶情节而无法保持手持镜头的时长，刻意在人物身上堆叠苦难和冲突，却又不交待原委，夸张到失真。

整个故事仍然没能找到更好的技巧来突破审查壁垒，逃避直面尖锐的真相和问题的根源。

单王高志垒发言时，身后坐满了大厂领导，如果是我拍摄，此时镜头应该逐个凝视领导们的特写，于和伟的影像也应该更负面一点，让人们看清楚这些人的面目细节。

影片没有这么处理。

从立意角度，创作者也很难解决一个逻辑冲突，影片一旦确立“滑落”叙事，便也同时默许了“落差”的合理性，男主角“向下兼容”寻求困境的解法，本身就生发自一种傲慢的创作心理，高志垒开发路路通程序，不过也是强调自己智识上的优越。

创作者对叙事的选择，证明了创作者心里藏有自己意识不到的东西。

另外，影片无法对议题深入探讨，因为绕开了不可说的根源。

于是，这些被忽视的困境显得桩桩没有解决办法，这就是为什么它令我感到极度难受：外卖的道德困境。

普通人自己花钱点外卖，享受服务是理所应该。

可现实哪有那么简单，如果外卖员权利未被保障，消费者所谓的“理所应该”成了平台的借口和帮凶。

算法和平台将剥削者的身份转嫁给了点外卖的普通人，投诉和差评是路径。

点外卖可能会给外卖员带来伤害，但如果不点，外卖员便无法赚钱，这也是道德上的两难。

两难背后，劳动力为何如此廉价？

是什么催生了这个如此庞大的职业群体？

所以，关注外卖员的处境有非常特殊的时代意义。

科技的道德困境。

大厂员工认同科技逻辑，用科技建立算法，算法正在给普通人带来伤害，大厂的工程师算作恶吗？

高志垒做路路通解决送餐难题，却未改善外卖员交通事故发生率，还加剧了内卷，算不算办了坏事？

算法不是技术，算法是一种制度，它垄断了信息资源，约束了我们的行为。

但技术不一样，技术本来是中立的，在恶面前却也不是无辜的。

现实的真相是，像于和伟这样掌握权力的富人，他们比穷人更容易获得技术，并对穷人展开新一轮剥削，高志垒就是他们的鹰犬。

中产的现实困境。

在现实中，中产很容易陷入优绩的沼泽，一边抱持着成为人上人的幻想，一边又对他们认为的底层充满厌恶。

孔乙己和骆驼祥子本是同一阶级，是什么在他们之间划出了不平等的落差？

在“阶层滑落”频繁发生的当下，中产是否应该幡然悔悟，面对作出抉择的时刻。

至少，孔乙己和骆驼祥子应该联合起来。

最后，特别想提醒国内创作者的两点是：阶层和阶级是完全不同的概念，阶层的底色是物质和虚荣心，而阶级是由制度维系的。

在现实中，大多数人错把阶层当成了阶级，自以为拥有物质就能够拥抱权力、跃升阶级，于是成了悲剧。

在创作内核上，两个概念无法彼此替换。

最重要的是，幽默可以堆砌，情感可以堆砌，但苦难不可以堆砌，因为苦难永远是具体的、复杂的。

对待苦难唯一的公平方式，就是尽可能平静而克制地讲述出它的更多细节。

FIN本文首发公号：有丝Fin裂

故事其实很简单，但作为成熟的商业片导演，徐峥还是藏了很多心机在影片里的，只看这个故事，会看到高志垒怎么接受人生落差，改变逆境的，但是如果看到了片中很多细节设置，还是可以收获一些其他的观片感受的。

来简单盘点一些镜头隐喻和call back！

1、早餐时的人参众所周知，人参是用来补气的，基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的，上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料，他虽然嫌弃也还是喝了，最后也吃了那个人参，一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足，需要提气，另一方面也是伏笔，他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳，整个人无能狂怒地被按在地上摩擦，确实需要吊住一口气。

2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了，打工人唯一可以喘口气的地方，狭窄，挤满了人，就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样，然后用吸烟来提神，来短暂的休息。

这个镜头下站位也很有讲究，高志垒在一端，更年轻的同事在另一端，两个人观念也有冲突，一个觉得已经很拼了，一个支持继续卷，有对立有冲突，有很有压迫感。

3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家，但是被骗了，在追逐中，骗子轻松穿过栏杆，而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间，这个卡住就很妙，外表看是他的身材他的背包把他卡住了，内里或许暗示的是他的人生卡在了这里，双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊，这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍，这个看似不起眼的门，就这样成为拦路虎，还要被骗子嘲笑。

后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头，就是他为了抄近路，翻过了一个差不多样式的铁门，不知道导演是不是有意为之留下这个call back，也说明高志垒真的翻过了心里的坎，以及解决问题也不止一条路，也可以翻过去！

4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播，妻子问起来的时候，高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了，那一刻他还自信满满自己是部门最棒的，到公司还在跟同事说自己来担责，结果马上就得到裁员通知，还是用自己做出来的系统核算出来的结果，讽刺感拉满了。

而等后来再回到前司送外卖的时候，正好碰到曾经的后辈被裁，而且是跟当时自己被裁一模一样的场景，职场的残酷血淋淋地呈现，前浪会被后浪拍到沙滩上，而后浪也终究变成前浪。

5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员，被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠，冲老抠发火，那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。

就像后来他身份对调，从点外卖的变成了送外卖的，遭受了一些无故的差评，甚至跟消费者的争吵，那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗？

身份的转换下也是一种无奈，也是一种讽刺。

6、蹦进河水的鱼电影后半段，高志垒送一单代买，是一条很新鲜的鱼，结果他低血糖晕倒在了桥上，他恍惚之际，那条鱼从塑料袋中掉出来，疯狂蹦跶，就像是在生活压力下挣扎的高志垒，结果那条鱼恰好蹦进了河里，博得了一线生机，或许这里的处理有一点理想化，可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能，看似是绝境，但是努力一下，说不定真的有转机。

7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里，充斥着年轻人的荷尔蒙，每个人都兴奋和激动，他穿梭其中，找最后的目标，时间在倒数，众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比，巨大的音乐声，掩盖了这个普通外卖员的焦急，就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步，但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼，大家在为新的一年而庆祝。

在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。

其他还有很多值得讨论的细节，比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票，寄希望于“横财”来解救家人；又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务，但很多笑不出来的时候，这个规定就变得非常反人性，还有一些记忆模糊的细节，待我二刷补充！

我不是说所有，而是说很多，很多为这部电影唱赞歌不以影片本身来说，而是以攻击别人为主，说情怀谈价值为主的这些人看他们的主页会发现基本都是注册好几年，但发声只为这一部电影。

让我想到《热辣滚烫》这坨屎，同样的面目，只是影响范围小很多。

当然，《逆行人生》也比《热辣滚烫》这坨屎好一点儿。

说回电影。

这部电影的本质就是把一个几乎所有人都知道的事情，短视频，公众号各种自媒体说过太多次的东西搬到了大荧幕。

所以很多人唱赞歌的理由“拍底层群体不对吗？

不好吗？

”这种理由就很可笑！

底层那可太多了啊，这些年网络上铺天盖地都是外卖员，所以外卖员就代表底层了？

同样的问题还有程序员。

直白的说就是拍底层没有错，相反的中国影视目前的问题就是高高在上不关注底层。

可你徐峥，一个导演，演员，还是拍过很多电影的好导演，好演员，你应该有很多的选择，但你最终偷懒或者说自以为外卖员还有程序员这两个群体流量很大就选择了两个群体。

这本身就落了下乘。

就像是这些年被骂了无数遍的春晚一样，明明有很多选择，但就是选择网络梗，大团圆包饺子，流量明星演唱会。

当你选择上落了下乘，再想从这个选择上拍出一部精品来，那就必然不能流于表面，甚至你都不能转着弯太隐晦；而是要直指要害刀刀见血，这样才能让这部电影成为好作品。

简单来说就是，你演员演技不能差，剧本剧情不能差，电影美感不能差，立意深度不能差……就是各方面你都要好，才能让选择的下乘成为上乘。

很多人或许不理解选择上的上乘与下乘。

可以拿《让子弹飞》《我不是药神》来对比。

这两个就是典型的选择上乘，《让子弹飞》是剧情偏弱，但电影美感，演员，还有立意深度都非常出彩！

《我不是药神》则是电影美感偏弱，但剧情，演员，还有立意深度都非常出彩！

就是说，当你选择的题材上乘后，你其他方面可以稍弱一些，那也会是一部好电影，就按豆瓣六分来算。

如果你在电影美感，剧本剧情，演员表演，立意深度这些方面都表现非常出彩，那恭喜你，豆瓣九点五少不了一席之地。

题材好不好，往往能直接影响到剧本剧情，立意深度，因为题材选的不好，可以说创作者可以发挥的空间可能就会很小，留给观者想象空间也就会很小。

所以题材对绝大多数艺术从业者而言都是最重要的，能化腐朽为神奇的天才奇才在任何时代任何时候都是极少数！

还有很多人说商业电影，文艺电影，以商业电影为借口来为垃圾电影洗白，说什么自家哥哥姐姐自家偶像自家喜欢的导演拍的是商业片不是文艺片，没有那么多要求。

每次看到这种说法，我都想说一句“我呸”。

商业电影也是电影，是电影那就有电影的标准。

就像音乐，就像小说，诗歌，画，书法……音乐有流行，摇滚，古典等等分类，但它都是音乐，是音乐就有音乐的标准。

小说有严肃小说，通俗小说，网络小说等等，但它都是小说，是小说就有小说的标准。

有些流行音乐，有些小说，有些电影……就是一部作品你再怎么喜欢，但以这个行业评判的标准来说，它就是一坨屎的时候那就是你出问题了。

也不要说什么人民喜欢，你算老几？

谁还不是个人民呢？

创造这些艺术，发扬这些艺术的人就不是人民了？

就事论事，从本身出发，从本质出发。

那么再说回徐峥《逆行人生》本身。

这部电影选了外卖员和程序员这么一个结合题材，本身就落了下乘，可以发挥的空间很小。

再者，很多人说没有拍出深度，没有拍出资本家的丑恶嘴脸；其实这点我是真不认同，理由还是前面所说，外卖员程序员这种本身就是广为人知的社会问题，他们所谓的深度资本家的丑恶也是广为人知的，所以不是有没有拍出来的问题，就算拍出来也不会给这个电影加分多少。

所以说题材的选择真的非常影响一部作品。

外卖员和程序员这两个不是不能结合，也不是不能拍好，但难度之高比起药神来说那是不可同日而语的。

就是这个题材，绝大多数编剧写不出好剧本，绝大多数导演在没有好剧本的前提下也拍不出好电影来。

《逆行人生》，首先这个片名就不好，都不知道文艺些，隐晦些，先把观众骗进去再说。

看片名就知道是要励志啊，在现在这个大环境都辛苦，都在努力内卷同时反内卷的潮流下，励志这种题材真的太老套太老套了！

我们中国人民八零，九零，零零可以说就是听着看着各种各种鸡汤励志成长的，到了现在还灌这种鸡汤励志无疑又是走了下乘了。

中年程序员，上海大城市，买房还贷，房价大跌，老婆孩子，孩子还要上好学校……就是罗列出来的这些还只是设定一部分，但就已经足够让很多人血压飙升了！

但老实说这部分能让人共情吗？

我不觉得。

这个设定真的是一言难尽，首先高材生这个群体就不大众，高材生程序员这个群体也不大众，能在上海买房的更不大众，女儿上国际学校这都不大众。

大众的也就是父亲生病，人到中年，有家有室，但这些毫无例外都是用来刺激观众的。

对，就是用来刺激观众的；而且，这种刺激有些低级！

还有，把主角设定的也很低级，故意拍的瞧不起外卖员，骂外卖员，面对公司裁员，面对找工作的困境表现的也很低级。

就是程序员中年被裁员这是必然的吗？

而且一个高材生，一个在行业里摸爬滚打多年的程序员，被大厂裁员后真就无路可走了吗？

之后去做外卖，就是从大厂程序员从中产到送外卖，是没有链接的，就只是因为这两个职业都是广为人知，都是辛苦牛马网络代表就选择了这两个。

目的就是刺激观众，就是票房，赚钱。

真的就是很低级，说白了就是消费程序员外卖员。

拍电影为了票房，为了赚钱我不认为有错，但把这么多网络热门堆在一起，通过消费程序员，外卖员来刺激观众来赚钱，这就很恶心。

很多人说徐峥高高在上，就这部电影来说我觉得真没说错。

程序员被辞退的本质是什么？

是高校毕业生每年上千万，并且是以每年几十上百万的增长速度在增长，本质是劳动力太多，资本太少，而资本可以选择的太多。

内卷就是必然的，但资本对人民视如牛马却不是必然呐！

就是哪怕在被辞的时候来一个背景音简略交代一下这个背景我都认为是比较好的。

如果你有心，有能力，只是这个你也还可以拍的更好一些。

但就是在徐峥的电影里，没有表现出对程序员这个群体，或者说对如今社会环境，对一个个如牛马般生存的人民的丝毫同情与背后问题的探讨。

接着就进入了没有什么链接的外卖员群体。

就是煽情，就是卷，就是把网络上太多的东西搬上去。

资本对于商家，对于骑手的掌控压榨我认为这个没必要大拍，拍出来我也不认为这就是深度了，我就不说什么。

但是，就没有别的了吗？

就只有煽情，只有卷，只有照抄网络视频了吗？

选了下乘的广为人知的题材，也没有想着拍出新意，就这么一锅网络热门端上去你们就看吧。

真的真的太低级了！

外卖员逆行，闯红灯，撞别人，出车祸，这是网络充斥的，路上也总是能见到的。

我每次骑电动车碰到这种人我都在想争取的这点儿时间真的就有用吗？

出车祸那就是害人害己，但凡骑电动车碰到过那些骑的飞快，逆行的，闯红灯的骑手，都不会赞同这种。

这种不应该被颂扬好吧，骑的飞快，逆行，闯红灯这些的问题是资本规定的时间太短，太死吗？

是商家出餐太慢吗？

是路程太长吗？

是堵车太严重吗？

是小区限制吗？

是没有电梯吗？

麻烦表现提出探讨问题，而不是去颂扬拼命，鼓励内卷好吧！

点过外卖的应该知道时间其实并不是很短，而且点外卖时还有一个选项投保，你可以选择投保，超时会赔偿，也可以选择不投保。

你可以选择定了外卖后给骑手发一个骑慢点，慢点儿送到没事儿，也可以选择催促。

送慢了你可以选择原谅，也可以选择举报投诉。

但这些有表现吗？

很多人说徐峥能拍这么一个现实主义题材很不容易，就真的很可笑！

就这种广为人知的，照搬的东西算现实主义题材吗？

就电影表现出来的东西算现实主义题材吗？

真的是很多时候我们说要尊重人与人之间的不同，尊重每个人的个性。

但一部作品尤其是艺术作品，是好是差，是以什么视角观点，以什么态度什么手法，是同情还是纯纯消费别人消费苦难，就真的很难分辨吗？

你不懂分辨就多听多看学会思考行不行？

就事论事行不行？

我投诉过一次商家，也投诉过两次骑手，也帮过几次骑手，也请求一个骑手帮拿过一次东西并且说好的让他拿一个汉堡他也没拿。

投诉商家是因为少送了餐，但不承认。

投诉骑手一次是因为送错了地方但打电话过去很不以为然让我自己再去拿。

一次是因为没有电梯六楼给我放到了楼下超市里，都没有跟我说放到了楼下，之后打电话过去还说拼好饭不送上楼。

送慢的从来都没有什么好计较的，有一次在银川点了个外卖一直没有送到，忘了那时候外卖员有没有点送达了，总之过了好长时间最后是另一个外卖员来说给我送外卖的那个出了车祸去医院了，我的餐也没有就给我转了餐钱。

就是说你就当个正常人就好了，外卖员不需要你同情不需要悲悯好吧。

该体谅的你就体谅，该投诉的你就投诉。

我看到的一个评论，一个人说徐峥的这个电影可以让他更好的认识外卖员这个群体，让他和其他人能够尊重体谅外卖员。

另一个网友评论好像是说要是看一个电影就能让人变得善良，那人人都是圣人了。

有些忘了，大概就是这个意思。

就是但凡会思考的人应该就知道这个论点就站不住脚，就是没有这个电影你就不尊重这个群体了吗？

没有拍底层的电影你就不尊重底层了吗？

从电影里去学尊重，本身就很谬论。

更何况，这部作品真的真的真的没有拍好！

就按我前面说的，你但凡把程序员表现的不要那么低级，加入那么一点儿背后问题，在外卖员这个节点上不要颂扬内卷拼命，不需要表现每个人的悲欢离合为什么选择干外卖员，只需要多挖掘探讨一下这种骑的飞快，逆行闯红灯乃至出车祸背后有多少原因？

有些人就是喜欢刁难别人，有些外卖员也就是没有尽职……对外卖员这种超速的不守交规的有没有什么办法解决？

对那些恶心的恶意刁难别人的人报警能不能处理？

等等这些表现出一些来，这片子都算是合格。

当然也只是合格了。

这种题材照我来写，程序员要么就设定成一个富二代，要么就设定成一个人到中年财富自由的人。

被辞了是吧，没事儿，告他们，获取高额赔偿金。

这一部分好好表现表现普一普，让某些恶心资本家的无耻丑恶展现出来，让大家知道法律的规定，上一天班也有钱，不给工资就可以告，没有正当理由辞退就要赔钱。

并且可以提出意见，如果一个企业无正当理由因为年龄，因为女性等原因多次辞退员工，是不是可以给这个企业减少扶持，是不是可以立法惩罚？

接着在家躺着玩着，老婆说找个工作多出去逛逛走走，不能老是窝在家里之类的。

想到看过的很多外卖员的视频，（见义勇为，朋友情义，家庭生存，努力拼搏，自由躺平……）这里可以选几个视频一个大画面几个小画面放一放。

于是，这位高材生，中年失业男，决定去当外卖员。

他自然就跑众包，目的不是为了赚钱，就是骑个车晃荡，交朋友，帮助别人。

然后发现有人每天就是喜欢自由，赚几十块一百块很开心，有人同样喜欢自由，但为了生存也要拼命跑单，有人跑众包有人不是，有人是无奈选择，有人不是。

有人就是因为自由，可以有尊严，有人就是因为赚钱。

要么就不要设定程序员，也不要设定什么有房。

就是一个没有文凭，没有知识真正的底层家庭，有妻子有孩子。

为了赚到更多的钱孩子有个更好一点儿的未来，选择了来到上海，挤在一个小出租屋。

妻子从事一个职业一个月几千块，自己之所以选择干外卖就是因为自由一点儿可以照顾家里，拼命还可以多挣钱。

虽然生活很苦，但这个人依然很乐观，很幽默，感觉很幸福。

他会骑很快，但他的防护措施很到位，他很注意自己的安全，他不会去闯红灯，也会帮同事会劝别人做好防护不要闯红灯，他会碰到好的人也会碰到坏的人，这期间就可以设计出感人肺腑，也可以设计出笑料。

只管去表现就够了，人生态度，社会环境，人性好坏。

要么就爽文。

一个来到上海的单身男人，没有文凭但是有才华，或者会写诗，或者会弹吉他吹笛子之类的，唱歌好听之类的。

就这两种稀缺的网上也都有，还有其他的就不说了。

总之就是一个长得不怎么帅，没有文凭，但是有才华心地善良的男人来到上海大都市，在这乱花迷人眼的大城市，很多人都无可奈何地被欲望牵着走，被生存逼着走，很多人都迷失了自我，而他不为所动。

赚钱，做自己喜欢的事，坚定自己的善良，自己的目标。

偶然的机会，他也遇到了欣赏他才华，喜欢他为人的女人。

这个女人还是一个富家女，高材生，女总裁……哈哈哈哈，忍不住笑了。

上一个不太现实，想要现实还能被称好的。

那就一个中年男人好不容易结了婚，结果失业，妻子接受不了选择背弃离婚，心灰意冷打算送外卖混日子度过余生。

但是遇到了一个同样离婚带娃送外卖的女人，这个女人被渣男给骗了，选择生下孩子自己扶养长大。

挺老套的哈，但是这种带娃送外卖的还真有些。

中年离婚男，遇到被骗离婚女，两个善良的人互相帮助，彼此扶持，渐渐靠近彼此的心，抚慰彼此的灵魂。

一个从前只会被帅气外表，甜言蜜语所迷惑的女人爱上了言语笨拙直来直去的男人，一个言语笨拙直来直去从前不相信对爱情没有想法，只想着结婚生子的男人，遇到了一个女人逐渐相信了爱情，自然而然地说出了动人的情话，自然而然地学会用心去制造浪漫保护爱情。

这里面喜剧元素，感人肺腑也可以有啊。

要么就直接不要选择程序员外卖员这两个群体。

之前就说过了，这两个是广为人知的群体，可以发挥的空间不大。

底层也不是只有外卖员，中年失业也不是必然。

不会写找我啊，真的，好剧本这么难写吗？

现实主义作品不知道从什么时候变成一个不太值得信任的标签，面对现实的雕刻总是忍不住粉饰、抛光、大加修辞。

而《逆行人生》作出了一个值得信任的答卷，现实在展现了全景式的生活困境，真实在洞见了每一个普通人的心声与情绪。

徐峥饰演的中年程序员高志垒，拼搏半辈子做到一个技术骨干的位置，家里上有康复治疗的老人下有即将升学的孩子，公司里前有画大饼的领导后有拖后腿的下属，眼熟吗，这不就是千千万万在生活涌流里奔波劳碌的人们日复一日的生活。

偏偏生活已经如此还要逆水行舟，年龄歧视、投资爆雷、中年裁员、房产泡沫，如何努力都抵不过的现实尘沙落在个人头上，就变成了重于泰山的压力。

生活中的鸡毛蒜皮也好，情绪上的喜怒哀乐也好，放在宏大叙事里不值一提的事情，但在这部电影的镜头下都会有着特殊的意义。

有被裁员也要扛起一个家的责任的人，有一身倔气偏要送外卖也要做到最好单王的人，有天生缺陷也寻找生活的出路的人，有出身低微也想要靠双手拼出一个美好未来的人。

无助迷茫的时候挣扎扑腾，不怕，这也是反抗现实生命力的证明，重压之下仍然大口呼吸的喘息，我们知道，这也是坚持生活的勇气。

电影中无时不刻不在传递这样的宽慰，这样的困难不是我们的错。

我们的情绪虽然渺小但值得被看到，我们的挣扎所以渺茫但值得更好的未来。

虽然是普通的人做着平凡的事，但也一定会因为被关照着而拥有特殊的意义。

普通的人们，生活的压力并不是我们的错，努力生活没有错，要更好的未来更没有错。

我们被看到，我们被关照着。

即使与洪流顺势的方向逆行，也会拥有因坚持和顽强而独一无二的精彩人生。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。

电影很多处节奏都比较乱，让人没有耐心能看的下去我觉得还有最要的一个点就是，这个剧情在底层逻辑来讲，就很难吸引人就像春晚的小品一样，我们知道不管剧情如何一波三折，最后仍然会生硬的整个大团圆一个合格的命题电影就产生了这部电影存在的意义反而是，它的本身就是荒诞的，像在努力的圆一个，圆不上的谎言整个电影我觉得最讽刺的就是电影的名字了男主人公明明是过着最符合当下社会主流价值观的生活却需要逆行来改变生活 那怎么不算被生活愚弄了男主家庭美满 孩子学习成绩优秀 马上要去读国际学校了一家人的衣食住行都比较精致 在电影的开头时候都能看的出来他非常辛苦的工作 为了资本卖命 甚至编写了一个算法 从人力资源的角度选择去开除谁比较合适谁知道这种算法 就是天地不仁以万物为刍狗 他自己当然也不例外很快他就被自己当初写的算法 在性价比上被淘汰了 生活质量一落千丈，让本来得了糖尿病还辛苦加班的男主人公一下子比狼狈更狼狈他慌不择路 找不到好的工作 就去送外卖 路上遇见很多问题 他都接受了 最尴尬的就是他还送回了当时上班的公司所有的人都是抱着看笑话的心态在看他 资本剥夺的不仅仅是人的生活 还有你的尊严 被算法淘汰的人是没有尊严可言的男主的仓皇失措对比那个新来的替换了男主位置的新版螺丝钉 一脸的天真我只觉得一阵恶寒 在算法下面 所有人都会被优化 只是时间的问题但是办公室里所有的人都像待宰的猪一样迟钝和麻木在庆幸 今天被杀的不是自己 然后在被杀前毫无警觉的意识 都认为自己是一个例外至此 ，人在坑自己的路上越走越远 越努力 越加速灭亡男主角之前生活的每一天都是完全符合了社会主流价值观去做的，却是这样的结局，而且这个结局已经被写进了算法里。

让人不寒而栗啊生活在一瞬间就坍塌了，父亲生病，房贷还不上就要消费降级，孩子的教育也要跟着降级这一切都是因为算法 为了公司或者说社会更高速运转 他必须要被淘汰 而作为一个高知分子的男主千算万算竟然算不到这一点所以这个电影成为不了好电影，就在于它在自欺欺人，他在虚构男主的逆袭或者说整了个假的逆袭在糊弄我们在算法下，个人无法超越规则，这个才是电影要讲的残酷的地方但是又一定要让男主通过个人努力去超越规则，比如每天都像嗑药了一样兴奋的去送外卖提升自己的态度，自己找近路，等等方式试图去超越规则本身，但是这是不可能的你鼓励一个人逆天而行 简直是在逼人送死男主的半辈子都是这么过来的，加班到12点透支自己的身体，即是他如此的努力，但是他超越不了算法 为什么现在就可以呢送外卖的时候，搞内卷，搞个人主义，用妄图个人主义超越规则 认为自己与众不同 是很愚蠢的 很盲目的 不加思考的 垂死挣扎 哪里励志？

他在规则中，没有选择，没有后路，他该何去何从？

没有人告诉我们，当我们一头热血的参与高等教育，找一份高薪的工作，但是我们的结局就是被算法淘汰。

也没有人告诉我们，当我们被淘汰之后，我们该如何自处，如何生存ai人工智能席卷全球，很快，无人驾驶，无人送餐讲替换这些低门槛工作，加速社会内卷人类会被加速消耗，但是无人在意男主只能不断透支自己，燃烧自己，得到片刻的喘息但是，即使他个人真的能不断超越规则刷新记录 只会害到更多无产阶级，因为当他一个人脑袋被撞伤了还送外卖就会被当成典型其他人会被要求在生病的时候透支自己生理极限去送外卖用大白话说，就是，本来内卷就是愚蠢的，不该去鼓励它，这不是励志，从逻辑上它会让你死的更快而且即使撞个头破血流也要送外卖的意义在哪里？

是送完就能财务自由拯救一家吗电影还认为把这个拍出来，观众会觉得这个很励志 要么就是他傻 要么就是它认为观众傻正常来说，这个电影的结局应该是这样的，他写了一个app，这个app按照算法提供更便捷的送餐方式最后他作为骑手他又被优化掉了，总有人比他更卷，当时用命换来的单王毫无意义 就像他回原公司送咖啡的时候下属讥讽他再来指导指导工作是一样的，他从来没能改变自己的命运，而是在重复规则带来的悲剧而他作为一个无产阶级，帮助资产阶级写优化掉自己的算法规则，虽是无奈之举，但是真的让人宫寒那你可不是越努力死越快吗？

无产想获得一份工作，必须站在资本的问题考虑工作，甚至要帮着资产剥削自己，或者是去剥削其他的无产，这是何其的残忍所以，即使电影虚构了一个成功的结局，男主的app被人看上了，大厂重新请他回去工作但是他能工作几年呢？

一年，两年？

app开发完他还在吗？

还是说他终于可以创业了拿融资？

如果他不学会玩资本运作，或者能够改写规则。

他永远仍然是无产阶级，再次被算法淘汰就是他无法躲避的命运。

电影里透露出一种深深的绝望感。

男主不管如何努力，就像一直在命运面前，待宰的羔羊。

只能打折自己的腿给资本做一顿烤全羊，然后自己疗伤自愈，等自己的肉长出来，再给资本美餐一顿，然后变得越来越孱弱。

但是给2星，是因为这个电影让我再次确定了3个道理首先 一主流的“中产生活”本身就是空中楼阁。

是在逆行，并且十分危险。

二世界上确实没有中产 只有资本和无产 小资产阶级本质也是无产阶级。

三普通人不可站在资本的角度考虑问题 子弹可能会绕回来正中你的眉心最后我想说的是，做人应该顺势而为，而不是逆流而上，电影的伪热血，伪励志是绝对绝对不可取的。

本来预期不高，看了过后发现其实没有想象中那么差，电影不止刻画了一个中产的跌落，也比较写实地反映了外卖员的生存困境 ，以及如何被压榨，包括被算法逼着和时间赛跑，甚至罔顾自己的生命安全。

电影的主角高志垒中年被裁员后，投了很多简历也找不到合适的工作。

他没钱还房贷，而且上有老下有小，有一大家子人需要养活，他的女儿上国际学校需要二十多万，父亲中风需要住康复中心，一个月也要好几千。

为了还房贷，他迫不得已脱下孔乙己的长衫，去做了外卖员，从一开始无法适应总是被打差评，到后来渐渐总结经验写出了可以“走捷径”的小程序“路路通”，并融入集体成为了单王。

电影主要着眼点还是中产跌落，所谓《逆行人生》，我的理解就是，人在某个阶段开始，就倒着往回走，说逆行，我看“下行”倒更贴切，跟着时代一起下行。

就像高志垒，四十五岁，说被裁员就被裁员，没有任何的保障机制。

瞬间就无法应付高额的生活支出，房贷+父亲康复费用+女儿上学+一家老小吃穿用度。

一样没钱都不行，但是一时无法找到工作的他，却拿不出一分钱来，每个月房贷这个大窟窿都堵不上。

《逆行人生》把中年人的那种左支右绌还是拍得挺让人共鸣的，印象深刻的一段是，他在送外卖遭遇挫折时，准备告诉站长自己不干了，字打好了刚准备发出去，老婆打来电话说了接他爸的事，他立马就怂了，把辞职的消息删了，改成了请假。

这样的时刻我也有很多次，在职场上遇到不顺的时候，我也有过气血上涌，恨不得立刻给领导发消息“我不干了”的时候。

但是想想家人，想想每个月的房租、生活费以及其他开销，就会立马平静下来，忍气吞声把眼下这份工作继续干下去。

高志垒除了有上有老下有小的压力，自己的身体也出了问题，上了几十年班过劳肥高血糖，得打胰岛素。

送外卖午饭吃不上，在路上低血糖差点就晕过去完犊子了。

高志垒非常拼命，因为如果他不拼命，这个家就撑不起来。

他的父亲甚至为了不想拖累他，还想过自杀。

父子俩经过一番交心后，父亲才没选择轻生。

但即使他很拼命，也无法挽救生活的下坠，失业后，父亲无法去康复中心，女儿无法上国际学校，全职太太的妻子去当了洗脚小妹。

他自己努力跑单成了单王，却最终也没能守住底线——他们的房子。

电影的结尾是他们搬了家，到了更小的房子。

不知道是买的还是租的，但总之是，于他而言，人生是下坠了的。

电影中也刻画了其他几个外卖员，单王大黑、老抠、杨大山。

实际上，大黑和老抠比高志垒的人生要苦的多，大黑因为转单，导致同事出车祸截肢，还欠下了一笔赔款，为了替这个同事偿还赔款，他拼了命地跑单，月月都是单王。

而老抠被塑造得非常抠，总是蹭吃蹭喝，头盔破了用胶带粘，车子有破损用胶带粘，自己受伤了也用胶带粘，万物皆可用胶带粘，但直到电影的后半段才明白，其实老抠之所以抠，是因为想要给自己白血病的女儿攒医药费。

人到中年，很多人生都是一地鸡毛，每个人有每个人的悲剧。

所以在我看来，高志垒的人生下坠，相比于大黑、老抠，其实不值一提。

而电影聚焦于他的人生下坠，去塑造他的悲情，在对比之下，就显得有些些的矫情了。

你们中产阶级的人生下坠，坠到底也不过是真正底层人的起点而已。

但是即便如此，值得肯定是，《逆行人生》至少是比较写实地刻画了各种群体的生存不易和苦难生活。

我看电影前看到网络上的舆论，以为它对外卖APP的一些令人窒息的算法是视而不见的，事实上也并非如此，电影中还是有所体现的。

电影中高志垒刚入职后，因为暂时不熟悉路线，总是超时，被平台不断提醒“完了，你要超时了”、“完了，你超时了”诸如此类，就非常窒息，这是平台对外卖员的不断PUA和压榨。

而平台的单王角逐，其实也是用2500元的胡萝卜当抽打外卖员们不断内卷的鞭子，是为了让所有外卖员卷起来，提升服务质量、送更多的单子。

与此同时，平台还搞什么微笑计划，逼着外卖员在繁忙的工作之余搞这个非常形式化的微笑验证。

而且为了不超时，外卖员有时候还不惜闯红灯，不顾生命危险。

我觉得这都是算是对外卖软件的一些弊端的刻画吧！

也不算没为外卖员发声，只不过，电影并没有直白地抨击平台罢了！

但当听到那一声声“完了，你超时了”时，当看到外卖员摔倒了、受伤了还是要爬起来继续送外卖时，当他们为了争单王而狂奔时，不会一点不想这平台是多么不把外卖员的命当命吧？

只不过是，让观众想这个问题，其实是无济于事的，它应该讨伐的其实是平台。

《逆行人生》给人一种感觉，那就是拍出了外卖员的不易，让观众理解外卖员。

实话说，作为消费者，是很容易理解外卖员的，但是送单时间、规则制定都是平台决定的，观众理解外卖员有什么用？

观众又修改不了外卖送达的时限。

所以这部电影在寻求理解的对象上，搞错了对象，把外卖员和平台的矛盾，似乎处理成了外卖员和消费者的矛盾。

这是电影的一个问题。

巧的是，昨天下午去看电影出小区时，迎面就有一个外卖小哥在飞奔，那速度都快赶上百米赛跑冠军了，差点撞了个满怀。

大概就是在赶时间，以便不超时。

我觉得消费者恐怕也并不在乎早几分钟晚几分钟拿到餐，这一切都只不过是平台的规则罢了。

外卖员需要的更多不是消费者的理解，而是平台真正把他们当人，真正给他们足够的时间。

总体而言，《逆行人生》是触及了一些问题的，但是它选择了春晚小品式的触及，而不是真正尖锐的触及。

它反映了外卖员被平台压榨，反映了平台对外卖员的反复PUA，只不过方式很是柔和，它把很多平台的机制性问题，表现得仿佛是外卖员个人选择，比如大黑认识的那个送外卖出车祸截肢的小兄弟，为啥闯红灯？

不是那一声声的“你要超时了”催逼着，他恐怕不至于闯红灯。

电影里几乎没有一个外卖员抱怨过平台的机制，倒是表现了平台对于外卖员而言的重要性，表现了很多人靠着平台挣钱，大黑挣钱还债，老抠挣钱给白血病女儿做了手术，大山挣钱娶老婆，高志垒挣钱度过职业空窗期……《逆行人生》本质上是拍给中产或者说城市白领的电影，它的主角就决定了它并非一部底层电影，它也并不是为揭露平台问题而拍，所以这也决定了它的受众并不会有那么多。

我对电影中很多桥段是有共鸣的，但是当我看到结尾时，其实我还是无法和高志垒共情。

他再怎么跌落也是大房子换小房子，也是女儿去不了国际学校，老爸无法去康复中心。

我是买不起房、不敢生孩子，也无法回老家照顾父母！

怎么共情呢？

共情不了 。

不过从电影的角度，它也揭开了时代的一角，让人们看到了人在时代面前的弱小，所以在我看来，《逆行人生》没那么犀利，但也还是一部反映了些现实的电影，虽然反映得遮遮掩掩，欲语还休。

我觉得7分是值的。

但明确一点，这不是喜剧。

其实电影结尾挺有意思的，高志垒开发的路路通被外卖算法中心看上，他的人生将会改变，走上再就业的道路。

我却在想，有了更便捷的路线，外卖平台会不会进一步缩短外卖员配送外卖的时间，并减少配送费呢？

这部戏不是那种反转多或者起伏大的电影，甚至很多地方我以为导演会俗套地用一些“死亡”来渲染悲苦气氛的时候，最后都没发生，让我狠狠松了一口气，好怕变成那种为了惨而惨的作品，怕那种把“看哭”当做噱头来留住观众的作品。

有一句很俗的话，叫努力不一定成功，但不努力一定不成功。

学生时期老师经常用这句话叫我们好好读书改变命运，上了班以后好像发现有时候普通人的努力是最后的挣扎，尤其是当结局不尽如人意，我们除了面对失败还要面对那个无能的自己。

电影一直在描述努力的人，努力工作敲代码，甚至为下属背锅的高志垒，努力跑外卖成为单王的大黑，五十多岁还在当外卖员的老张，带女儿送外卖的晓敏，有谁不努力吗？

有谁天生想受苦吗？

他们跟送单时间赛跑、跟规则赛跑，不都是为了更好地生活吗？

二喜的时候有个表演我很喜欢，就是老师好的《没有学习的人不伤心》，两个成绩不好的学生羞于承认自己的努力，因为他们觉得没有结果的努力就不算什么，但节目最后托底的观点我很喜欢，就是“努力，从来就不丢人”。

逆行在展现这种努力，对于努力过后的结果基本是一笔带过，只为交代人物的始末，电影更多的是在展现这些愿意努力且不断努力的人是什么样的，不是人人都是天之骄子，不是人人都该用成就、地位、数字来论值不值得，普通人的努力就该被尊重，哪怕只是努力让明天比今天过得好一点。

如果借助这部电影，能让更多人关注到中年人的就业困境，外卖员群体的职业环境等问题，那就更好不过了。

有时候一个人上网挺无助的，可能是短视频流行，年轻人看电影和电视剧的主流方式变成了看解读：“注意看眼前这个男人叫小帅，那个女人叫小美，小帅正在准备做什么，他这么做的目的是什么……”

总之，就是自己不分析思考了，直接吃别人嚼过的馍，以至于，别说是文艺片了，正常商业片都看不懂了。

（当然没有耐心观影，忍不住在两个小时里不玩手机也是一大因素。

）之前的《抓娃娃》是这样，这两天的《逆行人生》也是这样。

有人说只呈现苦难，制定规则的平台隐身了。

我天哪，开头男主高志垒被裁就提到了算法，还是男主早前开发的，对算法无情的呈现贯穿始终。

后来他跑外卖，那跟催命似的系统提示音就始终没停过：“即将超时”“您已超时”“即将罚款”“系统为您自动接单了”。

还有一开始被黑得最惨的全员大笑海报，电影里的设置是平台搞的“微笑计划”。

规定会在外卖骑手上班期间随机抽查，要求抽查到的人必须停下送餐的工作，穿戴好工服工帽，在进行人脸识别之后，拍微笑的照片上传，由系统判定合格与否，如果不合格将让骑手账号下线三天，下线意味着无法接单。

外卖骑手为了不超时在不顾生命安全逆行的时候，还要随时准备停下来应付这种毫无意义的抽查。

男主因为低血糖晕倒在高架桥上的时候，系统还跳出来了微笑计划的抽查，他脸色苍白手忙脚乱地一通忙活，最终还是验证失败了。

这难道不是赤裸裸地在控诉算法之恶吗？

非得有个普通话不标准的难听声音在这里解说说，“看，小帅现在好惨啊，他是被算法逼成这样的！

”你们才能理解这不是在拍苦难，而是在呈现平台和算法的残酷吗？

包括影片最后，男主被车撞了还要一瘸一拐爬起来送餐，请问他为什么要这么做？

他找虐吗？

他将自己和其他外卖骑手总结的优化路线制作成小程序，本意是为了方便更多从业者，让他们更快完成订单。

结果，他的工作很快就被平台发现了，准备让他进算法中心。

这难道不是在讽刺，平台每一次的优化，最终不是为了给骑手更多的容错空间，而是为了进一步压榨他们，让他们在单位时间内完成更多的订单，被榨取更多剩余价值吗？

我很好奇他们定义里的控诉系统和平台该怎么呈现？

是让徐峥在那里站桩120分钟痛骂美团王兴吗？

身体里的任何器官都是用进废退，包括脑子，希望大家多用，别总看解读。

本来奥运这段时间我看奥运挺开心的，懒得写影视剧相关的东西，但是看到那么多人都看不懂《逆行人生》想要表达的东西，忍不住还是说两句。

尤其是很多人说最后半小时是在熬鸡汤，包饺子搞大团圆结局，我真是无奈，还是想问一句：我跟你们看的是同一部电影吗？

一个简单的问题：高志垒赢得了单王，算是获得了胜利吗？

如果从表面的结果来看，是的，他还上台参加了公司的表彰大会。

这也是中年loser逆袭这一类型励志电影的套路，这类片普遍遵循事业失败——努力站起来——遭遇各种尴尬和打击——陷入更大的困境和低谷——最终在决战/比赛/竞争的高潮段落中赢得胜利这样一个叙事的路径。

《逆行人生》也是如此，为了抢单王，得到单王的工资+2500的激励奖金，高志垒差不多以生命为代价赢得了这场比赛，成为了单王。

但是，他还是失去了一开始他希望保住的一切，包括他的底线——房子。

影片的结尾一家人还是卖掉了月供15000的房子，搬到了老破小的屋子里，一家人坐在路边吃着饭，互相安慰这样也不错。

还有比这更讽刺的结果了吗？

他的一路努力，伴随的是一路的失去，父亲每月住康复中心的4000元，女儿念国际学校一年20万，最后是房子的月供15000，哪一个，他都负担不起。

他每个月的收入越来越多，跑得越来越熟稔，影片的配乐也越来越欢快，可他也越来越清晰地意识到，他不可能每个月都拿命去拼上限。

因为这真的太难了，而且就算他个人自己想拼，平台和大环境也不允许，大黑和其他骑手发生争执，就是因为骑手太多，单量又在减少，狼多肉少不够吃了，平台就会削减每单的价格，反正你不干有的是人干，不仅外卖，滴滴也是如此，大家越来越卷，收入反而越来越低。

原来跑十个小时能赚到的钱，现在至少要跑十四个小时。

这些因素，电影都明明白白拍出来了，请问，这是哪门子的大团圆包饺子？

就因为高志垒的一家人没有被逼得去死，没有哭哭啼啼，这就叫熬鸡汤吗？

△更何况，影片中高志垒的父亲已经准备去死不连累家人了。

中国老百姓是最能吃苦，也是最能满足的人，但凡还能有口饭吃，他们就能苦中作乐，咬牙活下去，请填空：是（）辜负了他们。

看过电影的人，都会有答案。

其实《逆行人生》不是一个需要细思极恐就可以感受到恐怖的电影，它甚至可以叫做：高志垒死在了哪一步？

开头就是高志垒因为卷不动更年轻的人被裁员，他身上背着中产阶级作死三件套：房贷过千万，配偶不上班，二娃上国际。

中金跳楼的那位女生还没忘吧？

因为降薪，她自觉还不上房贷，于是寻了短见。

debuff背的比她更多的高志垒，顶不住想不通也就是一瞬间的事。

中间有个情节，高志垒去市场上帮买了一条活鱼，这是他在准备吃午饭的时候系统自动派的单，患有糖尿病的他怕超时，一口没吃就去买去送，结果因为低血糖晕倒在了高架桥上，袋子里的活鱼，拍打着尾巴跳进了苏州河里。

请问：这条跳河的鱼象征着什么？

最后，为了争夺单王的最后一单，高志垒被泥头车撞飞了，他浑身是血的爬起来去夜店送这一单，群魔乱舞的场景、灯光和震耳欲聋的音乐声，让人恍如置身另一个空间。

我当时有个强烈的感觉，其实高志垒已经动不了了，这不过是他躺在车轮下最后的幻想。

就算他活着，他冒死赢得了单王，他对妻子喊：“我是单王了，咱家的房子保住了！

”你会不会感受到莫大的讽刺，和恐怖，我们需要拿命去拼一辈子的东西，就是房子吗？

人，成了房子的奴隶。

如果高志垒不放弃，每个月都去卷单王，那么就算他不死在这一晚，也会死在之后可能的每一晚。

他永远不可能赢。