错会半生

1教授:劳拉,能给我也来一根香烟吗?劳拉:当然,我都不知道你也抽烟.P:我平时不抽,只是瞎吸几口.周围女1:对了,你儿子刚才说这场音乐会是专门献给你的.周围女2:没错,不过可惜你那会出去了.P:献礼,致辞,..一切都毫无意义.L:我也这么认为.对了这位是莱茵霍弗尔教授.他教钢琴.周围女1:维克托师从于您吗?P:间接地.L:这位教授是一个传奇.周围女2老公:那您觉得这场音乐会如何?P:非常好,尤其是上半部分,(儿子和一群人出现在酒吧,尴尬.也没打招呼.)2..教授:.知道吗,我非常尊敬我们的这位劳拉.她觉得自己不够好,就直接终止了弹钢琴.劳拉:对,难道这不是个好理由吗?我知道自己绝不可能提升到做好层面了,你也确认了这一点.P:我对所有人都这么说.要么行,要么不行.要是听见我这么说,那么我是想要确认,这个人是否真的还能够继续坚持下去.L:但那并不是我放弃的唯一原因.我的左手(像个直肠.).P:你的左手并不是理由,而是一个借口.事实上,你是非常有天赋的,劳拉.L:你这话是什么意思?P:就是我说的意思.L:不是的,您当时说,我应该少让自己的父母那么难难堪,我现在还记得很清楚,您说,劳拉,当我想到你以后第一公开表演的那一天,就会因为你洋相百出而同情你父母.P:哼.(弹烟灰)L:我不相信您的话,您认为我是有天赋的?P:嗯,没错,你有天赋,或是曾有天赋.许多人都有天赋,但这跟我又有什么关系呢?(起身戴帽子.)感谢这美好的夜晚.Good night.

首先，对于指责电影里面角色谁对谁错的人请脱下有色眼镜再看下去我的层层梳理，谢谢。

清晨，女主就打开一扇窗，天还未亮，天色渐蓝，本是全新一天，她却要搬把椅子到窗前，还能怎样？

用意明显。

这是一个悲剧的故事基调符号，一个人到了要自决的地步必定是人生周遭已经毫无其它出口，那么我们探讨一下这个女人如何让自己走上了绝路的路口。

急促的公务人员敲门声，是要她为搜查邻家作证，一种对照开始展开，邻居单身老父亲要为了儿子私藏家中违禁物品而担惊受怕，还有弄乱的整面墙物品，尤其是要被恰好是公职人员的邻居检视这件家丑，这种局面的一天展开是否足够可悲的了?（伏笔之一，对照女主后面的剧情，对照女人自己的家庭人生） 女主来之前需要了一点时间，而不是蓬头垢面的穿着睡袍直接去的，她无奈的打开了一衣柜的衣服，坐在床前挑选了一件红色的大衣，等到出现在邻居家时是梳洗一番，打扮精致，头发一丝不苟的，这显出这个女人以往的态度；是清高? 是对人生是负责态度? 还是她迫不得已要急转直下这一天的开始? 邻居的邋遢儿子还问候了她的儿子怎么样，她一直在礼貌的避让着，保持距离的回答着，似乎保持着一种高傲的尊严。

从检查人员要身份证后，透露了今天却是女主一个重要的节日；她的生命中重要的六十岁生日。

她开始不好意思的若有所思起来什么，似乎有一件事情等她解决。

人生如果在这样重要的一天，她却为何想走上绝路?导演在层层铺垫的悲曲又将是怎样弹奏? 我们必须看她的一天是如何度过的。

她收到了邻居的花，她执意要拿走是一种要躲避的不自在，她取走了银行里所有的积蓄，这种反常的举动是放手一搏还是破釜沉舟? 她去买了件连衣裙，当一个女人还想打扮的时候，证明她是要重新开始的，她内心深处有某种冲动也好，或者说下了某种决定，重新开始的决定。

女服务员在保持礼貌的试探性的情况下给她推荐了一件得体的却又显现魅力的，可以吸引眼球的蕾丝裙，她害羞的说是否太紧了，但豪不恭维的说六十岁的女人如她这般，这样的女人内心怀揣的尊严与追求绝不会低下。

她举起香槟像是为了自己一饮而尽。

第一个伏笔是 她又去找了自己的儿子，遇到了毫不对付的前夫，两人的冷言冷语可以看出，前夫的态度决绝，这把矛头指向了她，她到底犯了什么错以至于母亲不能见到亲生的孩子？

父亲为何如此保护并且十分不愿她去打扰自己的儿子。

她像是一个穿着新裙子就被泼了冷水的女孩儿吃了闭门羹后逃离而去… 她不甘示弱，她跑去买了儿子演奏会的所有剩下的票，她为何又去拜访了自己的老师? 这里又一个小伏笔，导演在这里埋下了伏笔，她薄凉的对那个停下弹奏的小男孩说了一通成人式的讥讽，这似乎就在印证她变成了某个人，或者说我们都会靠近一点点我们内心怀恨的那个人，就像网路用语说；长大后，我们都变成自己最讨厌的模样。

第二个伏笔来了，与她迎面而出的那个女孩儿追上了她急促的脚步，她跑到餐馆似乎是把一部分男友的气撒在了这个女人身上，她抱怨的话直挫心窝，她儿子的不自信，疏离感，正来源于这位母亲。

女主憋着一口气都无处可撒，她怒不可言，再次骨子里的性格让她选择折断了那个女孩的琴弓！

这也显示了她对家庭犯下的错，儿子的性格受到了她非常之大的影响，这里其实可以额外探讨一下母亲在成长期对儿子的性格或者说人格塑造有很大的影响，这点多显现在成年以后得择偶上以及对待女性的方式。

她又匆匆的买了蛋糕，走在了满是萧瑟落叶的路上，她饶了个小圈证明她改变了去路的方向，又再次遇到好心得邻居司机，她并不关心这位邻居对她三番五次的好意，她冷漠的让他调大广播音乐，外人自然不会知道如此幸运的女主为何如此这般自作自受，这样打比方说；白天不懂夜的黑。

她来到了儿子的外婆家，自己的母亲家，可是母亲张口就是赶客的话，然后又是一杯冷水浇下，她买的蛋糕糟糕透了，自己已经做了，女主吃了一块儿，但是却是伴随着母亲的阴阳怪气的埋怨，甚至点露女主像是她父亲一样不讨人喜欢，一个巴掌是这个本应该成年自重的女人最好的表态！

不明智的父母永远不懂语言上的刺痛远远大于这一巴掌的响亮！

（这个伏笔埋下了女主为何人生沦落于此的关键之一，童年的不理解与毫不关心）她转身逃离到楼上，看起来了儿子的手稿，不巧被回来的儿子发现，坐在花园里可以看出儿子对她的防备之重，她尴尬的俯身拍去儿子身上的灰尘，但儿子架着胳膊裹紧了大衣的姿态表现出对她的厌恶感。

俩人寒暄过后，儿子似乎给了这个女人一个机会，询问她手稿的曲子怎么样？

她客套之后却没忍住，一针见血的评价了曲子的弱点。

这让儿子几近崩溃，楼上的老母亲看在眼里。

（导演似乎这里在对比两代母亲的形象，老母亲帮儿子洗内裤，慈祥宽带，而她却刻薄冷漠，毫不理解儿子，毫不鼓励）但是这反而是一种讽刺，她的母亲刻薄的对她正如她如此刻薄的对待自己的儿子，仿佛遗传病一样，但是隔代亲却显得女主是个不负责的母亲。

但我想说，谁又去理解了女主的内心苦痛，女主缺失的关怀与理解正是她的原生家庭所带来的缺失教育，再加上她作为天才不懂钝才得痛（此时此刻她还是不愿接受儿子是普通人的现实），这种双重打击让她无法成为一个俗世上的好母亲。

故事到这里，我想我已经通过这几个伏笔梳理出女主的人生痛点，亲人的众叛亲离的惨状完全不是她一手造成的，背后的深层次原因也在渐渐浮现。

可是这都是表面现象，根本性的问题还没有被导演给剥离开来，重头戏在演奏会上。

她重新去见了自己的老师，恳请他来到自己的儿子演奏会一探究竟，她还在希望什么？

难道不相信自己的直觉，希望自己当面否定打击自己的老师给以一个隔代的肯定？

她自嘲般的说老师是自己儿子的间接老师，念念不忘当年老师的讥讽，刻骨铭心的一段话原来截然改变了女主的一生。。。

俗语有讲；良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

我看评论区有人指责女主，说她咎由自取，说她不理解老师的用意，甚至还有辱骂钢琴老师的。

我想说你们这些人首先没有客观的去看待角色，更没有全面的把角色的影响掺合在一起。

你要回顾前面我说的几个伏笔，综合而成来看；首先她当年还是个孩子，一个极其要强，抱负极重，非常可能有个非常像她现在一样甚至更甚，对她期望极高的父亲，在这样的重重 重压之下！

老师的这一番话简直是致命一击，没错，女主是天才，可是断送在她的意志力薄弱上，断送在她的成长环境里。

老师的教导方式有错，错在只以为女主和别的孩子一样懒散，当年可能也是想刺激女主一下，但他殊不知女主背后的成长环境，尤其是还有一个不理解也不爱她的母亲（前面伏笔没说明白，台词里透露的很明显她母亲讨厌她父亲，并且觉得她和她父亲一样从而可知）。

没有一丝鼓励的她需要的不再是冷言冷语的刺激…… 这不仅造就了如今的她，也就是说她把在父母与老师影响下的成长中所受的伤害集于一身并且放大施加给了她的丈夫与儿子，这导致了人过中年婚姻破裂，儿子叛离的最终局面。

受害者成为了施暴者，可以用俗语新说一句，可恨之人必有可怜之处。

原生家庭的痛似乎存在了某种后天的遗传性。

如果在看的读者深受其害，想阻止只能自己直面其痛苦的根源，然后自己治愈，正如下面电影发生的故事，不过女主不是直面，而是偶然。

演奏会开始了，这一天不顺处处碰壁的遭遇让自以为想改头换面，焕然一新的女主厌恶到极点，她换下来新买的礼服裙，扔进了垃圾桶里，就像她本来应该精彩绝伦的人生一样，同时埋没在了她那件精致得体但俗套的红色呢大衣下。

这时卫生间遇到一个女人夸了一句她的大衣好看，这真是一句绝妙的讽刺，这是导演埋下的不显眼的伏笔，外人对她最恰当直接的点评，那件外套就如她的生活精准体面但掩埋本性，可是那件礼裙才是她自己！

她还是去到了现场，像是一个为了自己儿子肺腑之言的好母亲那样，她担忧之中，给陌生人发了票，开心自己老师的到来，偷偷的跟去前夫到了儿子的身边，偷听谈话，前夫在努力无奈的扮演着一个好父亲的角色，可那个类比让观众看到母子连心，儿子性格上如此像她强势的一面，却也活在了她留下的阴影里面。

只是女主没有明白自己的儿子已经拼尽全力的在取悦她，走上了可能自己都情不愿，心不甘的人生道路，却没有天赋的已命中注定。

果然，演奏会一开始，一旁的老师连连吐槽早已剧透结局，没有天赋就是没有，但是一句技巧性的夸赞也表明儿子为母亲尽了全部的努力。

结束表演，儿子始终没有吐露怨言，他的结束语还是表达这场演奏会为母亲的生日礼物，对女主像是报复却又是一个儿子对母亲的真情告白。

可是转到女主的视角，这个女人为何一开始就奔门而逃，作为普通人的观众都觉得这个女人真是该死！

这样的薄情寡义，可是谁又理解，这是对女主一生的惩罚，这是一种煎熬，这是一种折磨！

一种展示失败的宣告。

女主能做的就仅是在门缝里看到儿子的真情独白罢了，也算一种欣慰，然后茫然的矗立在散场人潮中不敢相信这一切的落幕。

在一群不懂行的外人连连称赞与祝福中，唯有他的老师依然比她更薄凉的在发表骨感的意见，女主明白一切，我猜她本想放下了，去后台找了儿子祝贺，想和儿子沟通解开彼此的心结，但是一个个陌生人的热情点评让她又本性难改。

正如印证了前面女主说的话她讨厌一些人只是在捧儿子的臭脚，儿子却喜欢沉浸在里面，但她却不思考为何儿子这样，因为本应该最想得到的母亲的夸赞却迟迟不来。

最后，休息室的门紧紧一闭，也是暗喻了儿子的心门始终无法对他的母亲女主打开，可悲的女主像是被关在幸福的门外，门后是丈夫与新婚妻子，还有亲生儿子的一家欢聚……在对面的酒馆，我们熟知一切的女主淡漠的和一群三教九流坐在一起，在一群人的荒唐中，竟然引出了老师对当年的解释，原来是好心会错意。

女主却又在人生结局面前痛遭一击，一切的根源竟然是女主自己的决定导致的？

当她毅然决然的消失，再到选择结婚生子直到面临如今的局面，一切的一切都是当年女主一时的念头，但这一念头背后的根源力量深重而长远。

人生如戏，戏如人生。

儿子在另一桌喧闹中和女主在厕所如同陌生人般插肩而过。

这是女主的报应，她的确犯下的错，可恨之人必有可怜之处。

回到家中，女主又打开了那扇窗户，窗外已然暮色苍茫，一转眼女主颓然在沙发上，又继续麻木的吃了儿子送的礼品篮，为什么导演没有选择让女主夺窗而出呢？

我认为这不现实也不符合电影一开始的基调，女主本来就只有两个选择，不是沉默中的死亡就是沉默中的爆发，从意外打破了她第一个选择后，这一天一连串的事件就是在逐一连连引爆着她爆发。

她拿起了一瓶香槟假模假样地作为去对她有爱慕邻居家的礼物，再然后默然的走到了早上她看到那架钢琴旁，坐下慷慨激昂的终于爆发了，弹奏了她内心的愤恨所给予的力量源泉的一曲…… 一首女人的悲愤谱曲，悲剧却绝不是一人所为，悲剧是在一代又一代的女主人生参与者们铸成的，一个原生家庭下所带来的可怕的，后世显现的问题所在在这个故事里，没有人是无辜的，也没有人不是受害者，即使是她那可怜卑微顺从的儿子，没有反抗也没有自我斗争，原生家庭的错误还在继续着，正如女主后面的每一天都将尝受家庭和她自己所带来的失败滋味。

PS；愿每个孩子都能生养在合适自己的家庭，即使不能，或许这就是上天的旨意，我们带着原生家庭下的罪与罚出生，或许这就是斗争，并且寻找自己存在于世终其一生的所在。

此篇文章有所修改，原先写的太片面而且太注重女主视角看问题，现已修改，并且联系最近杨丽萍评论事件给我的影响加以修改的。

2020 6.9

《拉腊》贡献了一场缓慢而寒冷的、关于“失败”或者“非标准”的人生音乐会。

我将其看作一次终结自我孤独的尝试，影片从稍显特例的个体，讲述了失去自我的无力与真实。

另外，还有熟悉的“原生家庭”议题，只是视角不同以往。

女主人设丰满且演绎细腻，在克制的表达中，几乎要溢出的内心纠葛随处可见，那种隐藏内心、武装自我的犹豫在每一个微颤的小动作中被放大非常抓人。

配角也很到位，对话和场次恰到好处。

有好几个片段都耐人寻味，比如咖啡厅。

全片节奏很稳，如同配乐，并无起伏异常的“噪点”。

情节的选择因为篇幅和速度，显得精炼，对主题诠释也很细致。

摄影实在太棒，画面别有用心，且大多可烘托女主内心平衡的极致追求和矛盾的反思。

这种画面的表现，对于人物本身的人生选择，提出了偏艺术化的思考方向。

如欧洲好电影一贯冷静而富有张力的表达，令人印象深刻。

故事着力于女性视角，也同时将传统意义的“成功”和个体自我安全感的达成放在了天平两侧。

家庭概念在当今社会的变化，连同亲情和自我等议题，同时面临着挑战。

影片不仅是对女性在家庭概念中身份的反思，也同时是一种堆积已久的情绪出口。

最后要提一下算有点套路但还算不错的结尾，个人觉得人物的结尾不需要一个偏光明的解释，观者会选择更符合个人情绪出口的想象，当然，这或许是导演希望表达的所谓“转变”或者出路。

还有，衣服真美。

最后的最后，8分（文中图片均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

本片的时间长度只有一天，那天是女主Lara 的60岁生日。

当天晚上，Lara 的儿子将举行首场个人钢琴演奏音乐会。

Lara 有钢琴天分，小时候被钢琴老师不负责任地断送了（当时老师近似于羞辱地苛责她，几十年后却说“你有天分，有天分的人从来都有，但和我有什么关系呢？

”）。。

Lara 放弃了弹钢琴，做着一份并不热爱的工作，结婚生子。

然后非常严苛地培养同样具有钢琴天分的儿子。

对于儿子在钢琴上的成就，Lara 是矛盾的，为儿子骄傲的同时也为自己感到失落。

由此，每当儿子要跨越一个高度时，她就会给予否定和打击。。

她无法承受儿子的成功，因为，在她内心深处她觉得那本应是她的。

一个被压抑的被断送掉的或没有取得世俗成功的天才，会希望自己培养出比自己成功的天才吗？

看看Lara的老师和Lara自己，我很怀疑。

这是一部非常优秀的德国影片，个人认为豆瓣评分偏低了。

它不是在讲儿子的忘恩负义，也不是在讲退休后老龄的不知所措，它在讲述人性的复杂 —— 有时候，人在无意识中，会将内心的恶，通过某种行为表现出来，导致他人不好的结果。。

在本片中，那种恶是嫉妒。

很反感现在什么事都扯原生家庭，试问把失败归咎原生家庭的人，这世上有任何人——包括你自己——有资格做完美原生家庭的父母吗？

60岁以前Lara失败的原因不是老师的苛刻，也不是母亲刻薄，而是Lara对自我的认知和自信的缺失，就像老师最后说的，有天赋的人很多，但与我无关。

天赋只是成功的条件之一，过不了心理的关，注定你只是平凡的人。

儿子最后会因为父亲的鼓励，还有普通陌生人的赞赏而成为成功的音乐家吗？

答案是显而易见的。

祝愿60岁以后的Lara除去不切实际的愿望，把精力放在自己身上，成就最好的自己。

原本是奔着希林小天使来的，看完之后却忍不住讨厌他。

其实不如说讨厌维克托所代表的世界，连带着讨厌他。

世界对女人的苛刻如此明显，如果看不出，我只能说盲人还是不要勉强看电影了。

故事直接以Lara第一视角开启，因此代入情绪轻而易举。

但电影采用了一天一生的结构，因此实际上带有插叙的性质，如果将时间线回溯到最初，应该会是这样。

你是一个女孩，在钢琴演奏上颇有天分，因此野心勃勃希望在这一行中大展拳脚。

然而你的老师嘲讽你，他是这一行中可称传奇的权威，也是你尊敬的师长，他的态度无法不引起你的自我怀疑——你的天赋真的足够成为顶尖的演奏家吗？

而回到家里，在你母亲眼中，学那么多快板、慢板，还不如烤一个蛋糕、帮家里人洗洗衣服有用。

她的原话是这样的：“学那么多钢琴有什么用？

将来还不是要嫁人的，难道你丈夫和儿子饿了，你就给他们弹一首莫扎特吗？

”你想反驳，但不知如何开口，她的理直气壮一定哪里有漏洞，可是你找不出来，更不愿意用眼泪来示弱，那只会更显得你无法逃脱自己的牢笼。

你咬着牙继续练习，只有在乐声中你放纵自己的情绪流淌。

但你的老师从未满足过，就像你的母亲从未放弃过劝你当个好女儿、好妻子、好母亲。

终于，有一天，你决定再也不去上钢琴课。

即使每一个声音都在告诉你，这不是你应当走的路，但你还是坚持了好久，直到今天你遇见一个人，他是建筑学的学生，谈起自己的专业世界时，他那种眼神你很熟悉，就像镜子里的你。

你决定不再继续这条不该走的路，你决定当个妻子，当个母亲。

反正你不会是个好女儿，也许后面两者你还可以尝试。

市政局的工作没有你想象的那么痛苦，它们不过是工作而已，你完成它们，它们带来报酬，公平清楚。

家里的事情却要糟糕得多，显然你并不熟悉家务，因此饭桌上不得不常年用腌菜来凑数，如果丈夫和儿子露出腻烦的表情，你就会以身作则地表示喜欢。

对，你有一个儿子，如今你是一个母亲。

在关于儿子的教育上，你和丈夫出现了分歧，争执吵闹之后你们决定各退一步，各自展开对孩子的培养，看音乐和绘画，究竟哪一门才是儿子的天赋所在。

令你欣喜若狂的是，显然维克托在音乐上更有才华，你的丈夫不得不让步，退回到电视机和报纸面前，把孩子交给你教育。

从此下班以后的生活才是你真正一天的开始，你把所有的精力和情感都寄托在维克托身上，只有他的进步才是你真正认可的成就。

然而随着时间进展，你曾经对自己天赋的怀疑，逐渐蔓生成对维克托天赋的怀疑，你是不是在毁坏他的人生，就像你祸害自己的一样？

你的严厉日渐增长，最先受不了的是你的丈夫，这没什么，你曾经爱过他，曾经而已，没有爱情能够延续四十年，亲情更不是你的拿手好戏。

你们离婚了，你知道他又找了个女朋友，你见过他女朋友几次，只将她当做陌生人，但你的前夫总是担心会发生点什么。

他的担心自有由来，你知道自己并不是世俗意义上的好妻子。

但你在乎的实际上只有维克托，他借口演出前要调整自己搬到了你母亲家里，但是两个月来你给他打去的电话再也没有接通过。

你开始睡在客厅的沙发上，反正你已经退休了，不再需要整夜的睡眠面对一天的工作。

如果维克托要回来，你可以立刻看见他，或者至少，你可以一转头就看见那块搬走了钢琴以后的空白墙面。

但是今天你怎么也无法睡着，桌子上还摆着你写了一半的致辞，你斟酌字句做了两手准备，如果没有需要，它也可以是一封无声无息放在琴键上方的信。

天光逐渐亮起，你再一次看见那填不满的墙面，你搬了一把椅子到窗前，如果你真的犯了半辈子错误，现在你可以立刻结束它。

门铃响了，你被拉去做一次搜查的旁证，搜查员将你的身份证还给你的时候祝你生日快乐。

你想起来，今天是你的生日，而且也是维克托演奏会的首日。

你不明白自己为什么没有想到，他把演奏会定在这一天，一定是有原因的，你决定做一些从来没有做过的事情。

你做了很多疯狂的事情，最疯狂的一件是你决定邀请那位将你批得一无是处的教授去参加维克托的演奏会。

你不明白，明明你才是将维克托引上这条道路的人，是你陪着他日复一日地练习技巧，是你催促他往更高的方向去追寻，你使出了浑身解数才将他推到这里，为什么站在他身边的却是你的前夫和他年轻的女朋友，而不是你。

最后你的心声在一片杂乱中变成毫无意义的字句，你甚至无法讲完它们。

那扇门关上的时候你仿佛又看见了母亲在窗口的笑，那是你因为维克托迟来的邀请而无法控制怒火，吹毛求疵地批评他的作曲来反击他的疏远的时候，你明白那笑容的意思：我早说过了，你不听我的话不会成为一个好母亲。

即使这样，这一天也没能令你崩溃，直到教授告诉你真相：你拥有天赋，但你没有坚持下来——他并不关心。

你在厕所门口碰见维克托，你奔走了一天，做尽蠢事，就是想跟他好好说一会儿话，也许你会告诉他，在他出世以前你所有的梦想与希望。

但是现在，你看着他，一句话都说不出来，你让他走过去了。

你回到家，用沙发和盆栽摆满了钢琴的空隙，吃光了维克托送给你的腌菜，你带上香槟去敲响邻居的门。

一开始你不知道自己来做什么，然后你看见门洞后面的钢琴。

你有些胆怯，但还是打开了琴盖，你曾经拥有过天赋，但是辜负了自己，如今你还能做什么呢？

你开始弹琴，那些你无法表述的，那些你说不出口的，悔恨与爱、愤怒、悲伤、柔情，只有在琴键上，只有钢琴，才能代你言说。

Lara没能成为演奏家，没能成为好妻子、好母亲，她最后只能成为Lara。

其实维克托与Lara是一组对照：在Lara展开她的钢琴事业的时候，身边只有贬低之词，而维克托却被鲜花掌声簇拥着，唯一的异议来自Lara；即使早已时过境迁，Lara也希望曾经贬低自己的老师前来见证维克托的成就，不用说，她唯一认可的评判只能来自那位老师，同样对于维克托而言，明明已经疏远妈妈，Lara的毁誉也是他认知自我时难以翻越的门槛。

世界的不公在母子二人身上清晰可见，维克托可以在这条路上走下去，他有家人的支持，有爱人的理解，有朋友的簇拥，即使作为母亲的Lara出言贬低，那也只会是Lara的问题，毕竟她就是如此惹人讨厌。

而Lara，即使她没有放弃，又能怎样呢？

也许她幸运地得到开音乐会的机会，幸运地在二十五岁就让教授承认她有天赋，然后呢，她还会结婚生子吗？

如果结婚，婚姻生活仍旧会侵蚀她的事业，而她的丈夫得到一个双手除了琴键不沾家务的妻子，孩子得到一个为演奏日夜苦练隔离自己的母亲，她还需要多少幸运才能维持这样一个家庭？

倘若不结婚，在她最好的年纪、最好的状态过去以后，她就会成为一个用来告诫年轻女孩子的“榜样”：达到前所未有的成就又怎么样呢，真可怜，孤苦伶仃连个像样的家也没有，这把年纪了还没有结婚，看吧，钢琴学得再好有什么用？

世界是这么说的：男人可以拥有家庭和事业，女人只能选择一样。

我只好说：世界说的是狗屁，更改正确答案迎合错误环境，只会令错误世代相传。

如果面对世界我的抵抗微不足道，那么我永远会选择事业，事业到头仅仅面对别人的误解，家庭生活不仅造就误解，而且浪费天赋。

两害相权取其轻。

另外，我实在讨厌这个译名，看似概括了整个故事，却隐去了不被听见，不被理解的整个人生。

简直是这个世界的典型态度——最后连你的名字也被掩盖。

60岁生日清晨，沮丧的Lara醒来，眼睛空虚，悲伤的Lara起身，缓慢的走向到窗户跟前，打开窗户，踩在椅子上，有纵身一跃的冲动。

接着门铃响了，警察需要她作证，关于Lara的过去一点点的展开。

她住在柏林的一家饭店，之前是一名公务员，现在已经退休，她的儿子维特是一名钢琴家，晚上将要举行重要的音乐会，还会弹奏自己创作的曲子，但是音乐会没有邀请Lara，她打给儿子的两次电话都没有人接，她已经很长时间没有联系到维特。

60岁的Lara过的并不好，生日这天身边没有人祝贺，和老同事的关系也不好，或者说大家对她忍无可忍、恨之入骨。

以为自己不够好的Lara尽管已经停止演奏，曾经亲自教儿子弹钢琴，培养儿子成为一名优秀的钢琴家，但是依然觉得儿子弹奏的不够好，维特被打击的毫无信心，非常介意母亲的看法，因为母亲一句有点流俗，差点临时换掉自己创作的曲目。

钢琴老师伦霍夫对Lara说，我能预想你的第一次公演是给你的父母蒙羞。

受到打击的Lara再也没有练琴。

这种苛刻，Lara把它带入对儿子的钢琴教育中，永远觉得儿子的表现不够好。

Lara的妈妈对她说，你折磨维特这么多年，一下比赛，一下奖学金，每次快成功你就就打击他。

你只爱你自己，现在大家都远离你，先是你老公，现在是你儿子。

60岁生日Lara开始补救，她取出所有钱，购下儿子音乐会所有的余票。

她把票赠送给维特的女友，女友直接拒绝，说你应该对你儿子有信心。

出租车司机说，已经买了票，得知Lara是演奏者母亲的时候，钢琴老师伦霍夫露出了鄙视的神情。

因为一句评价，差点毁了儿子的音乐会。

Lara做的越多，越来越多的事情越失去了控制。

伦霍夫对Lara讲，他对所有人都说，不成功便成仁，让所有人觉得自己不能够成为佼佼者，就是测试看看谁能够挺过去。

而Lara也把这种屈辱教育赋予了自己的儿子，打击的儿子觉得自己没有天赋。

编剧巧妙的把所有冲突安排进一天之中，关系破裂的女儿和儿子，自己和丈夫，自己和母亲的关系都支离破碎。

Lara给人一种傲慢和苦涩的感觉，她把所有期望都寄托在儿子身上，儿子却断绝了和她的联系。

Lara一直有一种深深的不安全感，觉得自己不够好，害怕采取行动，不停的抽烟排解压力。

Lara最后才意识到，她可能只是偶然的错过了自己的机会，她不能把所有期望都寄托在儿子身上，当她带着香槟到了出租车家中，疯狂的弹琴，她开始找回自己。

（文中图片来源《拉腊》，侵删。

）

Lara

——源自《LARA》的她60岁，生活在她身上烙印了一脸苦相，她的目光涣散空洞，里面仿佛冻结着某种坚硬的痛苦。

她活在自己制造的孤独里，她是那么的不容靠近，对所有不感兴趣的人事物毫不掩饰她的冷漠与拒绝，对她在乎的一切又太过使劲、一贯刻薄。

她的生活里没有一份实质的亲密关系，她是众多在孩子身上实现自己的母亲中的一个，甚至未曾发觉自己希冀那份植根于内心最隐秘的痛苦与失意在儿子身上延续。

有人在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

她与自己

窗外清晨大街上的复苏混杂着鸟叫声，早就醒来的她又或者是彻夜未眠的她躺在沙发上出神。

忽而她转头望向对面书架间的那方空白，沉思良久，虚无地起身坐在沙发上发呆。

书架上放着她年轻时怀里抱着儿子的照片，桌子上团着些揉作一团的纸。

她起身走向窗边，打开窗户站了良久，在决定或犹豫着什么。

似乎某一瞬的决心忽然攫住了她，她搬了一把椅子，站了上去。

在她意图自杀的思忖与犹疑中，一阵尖锐的门铃声打断了她。

今天是她60岁的生日，或许这样的清晨只是许多清晨里的一天。

将她拉回现实的门铃声是警察搜索民宅要她配合做目击证人，她拒绝后又被说服，她回屋将自己收拾一番，穿了一件深色外套，妆容精致，衣着得体。

在警察登记身份证时发现今天是她的生日，她在陌生人那里收到第一声生日祝福。

60岁生日这天，她突然觉得是时候改变一下。

或许她一直想尝试改变，却无所适从。

她在满是深色衣服的衣橱里选了唯一一套红色外套，将反复写了多次的信折叠好装到包里出门。

她尝试改变，穿衣风格一贯保守的她听取了售货员的建议，选了一件蕾丝连衣裙。

而她在音乐会前，将新衣服扔在卫生间，还是换了自己原来的衣服。

她的身影总是十分孤独。

一个人出门

一个人喝咖啡

一个人吃饭

一个人喝下午茶

一个人逛街

一个人坐在公园的椅子上发呆

一个人无目的地逛荡、停留

一个人喝酒

一个人坐车，一个人回家……

她与儿子有些女人在一生中都有支配孩子的愿望，孩子被视为父母的物品，一个拥有和支配的对象。

在她谆谆教诲下，儿子维特成为一名钢琴家。

儿子像她一生中所能创造的作品一样，她把所有的爱给了他，他是她的自我宝贵的一部分，她可以在儿子身上认出自己，她希冀通过儿子实现自己放弃的梦想，但发现儿子远远没有给她带来幸福的自我实现。

在和一位孕妇前同事的交谈中，她说怀孕是她人生最幸福的时光。

在他人眼中儿子是个顺从的乖孩子，但儿子已经搬走2个月，离开她搬去和外婆一起住。

在她60岁生日这天儿子将举办音乐会演出，这么重要的计划，她被排除在外，她多次打电话给维特却没有人接，她给儿子留言表示她对他的支持以及如果需要她，她随时有空，儿子始终没有回复她。

她买了音乐会剩余的22张门票，她把音乐会门票陆陆续续送给之前的同事、邻居、母亲、曾经的教授、称赞自己衣品的陌生人、临开场没买到票的路人。

看着音乐厅外宣传海报上的儿子，她的眼里没有一丝自豪或是欣慰，凝结着某种复杂的情绪。

一颗母亲的心毋庸置疑，她对儿子的爱或许太过使劲，或许60年里她从未习得如何去表达爱，又或许人生的失意困扰了她太久，沉浸在痛苦里无力走出，她曾感受的痛苦总是不由自主地扩延给儿子，这些无形的痛苦渐渐成为她和儿子间有形的隔阂。

她对儿子严厉中充满了否定，总是对儿子的梦想予以质疑。

儿子的女友表示维特沉浸在创作中，经常怀疑自己，作为他的母亲应该对儿子有信心。

而她认为儿子并不具有天赋，并不会有伟大的前程。

音乐会开始前她去后台想去看望一下维特，前夫劝她给儿子一些空间，毕竟今天是他重要的日子。

不懂音乐的前夫参与着儿子音乐会的准备，而她被排除在外。

前夫说儿子很努力，过去几周成效斐然，她质疑身为建筑师的前夫没有资格去评价儿子的能力，认为对儿子的赞美都是身边马屁精对儿子的奉承，这些赞美都应该被质疑。

当儿子给她的门票经由前夫转交给她，她守护着自己那份作为母亲的自尊，宁可用自己买的票坐在后排。

在母亲家看到儿子创作曲的草稿，儿子询问她的意见，得到她的认可和夸赞后，维特释怀地深呼吸了一下，脸上多了一份自信与从容。

但她还是没忍住那不分场合的一贯刻薄“我认为主旋律很流俗” “肤浅、有些装模作样” 。

她诘问儿子为什么要尝试创作，儿子表示相比纯粹地表演乐曲，创作更能表达自己。

对儿子的尝试与努力，她一味地表达着她的不认可。

儿子失望至极“你在我音乐会前4小时出现，告诉我我的创作曲主旋律流俗。

”

她再次挫败儿子的锐气，打击他。

像维特外婆描述的那样“每当维特快成功，她就挫他锐气。

”她的评价使得儿子忽然不知所措，沉浸在否定自己的自卑中。

而她没有任何歉意，甚至表示要怪就怪是他要问自己的意见，再一次与儿子不欢而散。

儿子的音乐会开始前，前夫质问她为什么这么对待儿子，说她永远不知晓自己的问题在哪里。

受到打击失去信心的儿子决定取消表演创作曲的计划，取而代之表演萧邦的《离别曲》。

她置身观众们的掌声中，局促不安，并没有鼓掌。

她十分在意曾经教她钢琴的教授对儿子的意见。

当教授看到宣传页“你并没有告诉我他是个作曲家” ，她又强调儿子其实是一位钢琴家，她否定着儿子的能力与才华。

当教授说“钢琴家开始作曲不是个好兆头”，她默认了他人对儿子的否定。

中场休息时儿子自信建设崩溃，他选择找不懂音乐的父亲聊一下。

父亲安慰儿子“她做成了什么，何必听她的意见，她说你很棒，你就会成为很棒的音乐家吗？

今天你才是主角。

”

儿子鼓起勇气在下半场演奏了自己的创作曲，她在儿子的琴声中，神情落寞，目光所及是一片莫名的忧伤。

她在儿子演奏中中途离场，她以一种逃离的速度离开了音乐厅，带着一种惊恐、窒息的畏惧。

情绪稍缓的她返回剧院意图离开，却一直在大厅外听到演奏结束，当听到欢呼声一片，她透过门缝，听到儿子在谢幕致辞里对她表达感谢：“我对音乐所知道的一切都来自母亲的谆谆教诲，没有她，我不会有今天” 她在儿子的感谢里动容。

在后台她见到儿子向他表示感谢，与儿子的交谈不时被前来祝贺的人打断，当她想对儿子说些什么，儿子却说他今天太累了，之后会联系她。

所有人都打算去庆祝一下，但儿子并没有邀请母亲同去。

写给儿子的信“我只是鼓励你练习，是你自己不断努力…”没来得及交给儿子，想和儿子讲的话始终没有讲出口。

他的庆功宴并没有邀请她，她随着一同听音乐会的几个人去了儿子举行庆功宴的那家酒吧，儿子在酒吧对她视而不见，在这群都知道她是音乐家母亲的人们的诧异里，她微微颤抖着，无地自容。

当她从教授口中得知当年对她的否定是为了考验激励她，事实上教授认为她是个很有天赋的人。

而她正是因为当年教授对自己的否定而质疑自己，放弃了钢琴，终生活在失意中。

无法接受真相的她在卫生间的过道与儿子擦肩相遇，她望着儿子，不知是歉意还是遗憾，教授曾经给她的带来的痛苦，她以同样方式对待儿子，将她感受到的痛苦带给他。

他们互相凝望，她选择了沉默，儿子也没等来她的认可。

她希望自己对于儿子是必不可少的，她力图把自己未曾得到的命运准确地强加到孩子身上：你要分享我的命运。

她和儿子，一个永远是失望的，另一个则认为受到诅咒的追逐。

她与他人退休前她是一名政府公职人员，管理着某个部门，她对这份工作毫无热忱，只是尽忠职守，把事情做完。

她不在乎这份工作，所以不在乎大家对她忍无可忍的态度，甚至不在乎是否有人对她恨之入骨。

她将自己封闭为一座孤岛，不与任何人建立连接。

对她有好感的邻居先生向她表示生日祝福送她一束花，邻居贴心地想替外出的她先照管鲜花，她拒绝了他的好意并最终把花忘在了某处。

退休后开计程车的邻居先生在路上遇到她，专程送她的路上与她攀谈，试图找着他们之间的共同话题，她冷漠地打断对方并要求把音乐调高，对自己不感兴趣的人事物她毫不掩饰她的冷漠、不屑与拒绝。

在音乐会上她对邻居约她吃饭毫无兴趣，草草敷衍着，看着再婚的前夫向她走来，她会立马装作与邻居先生很亲密，聊得很开心，开怀大笑。

她去音乐学院找曾经教她钢琴的伦霍夫教授时遇到教授一个13岁的学生，她要求男孩为她弹一首曲子，在陌生人严厉的指点下小男孩沮丧地停下来，她便开始质疑、打击，向他发难“你甄试时也想随便放弃吗？

” “你会丢大家的脸” “你一直弹错，真为你爸妈感到可怜，你毫无志气” “也许你改吹小号更好。

”

在与儿子女友的交谈中，她强调儿子与她无话不谈，却对儿子的女友一无所知中露出尴尬。

女孩对她说“你应该对你儿子有信心”，触及了她的愤怒，她在女孩儿去洗手间的空档将女孩小提琴的琴弓折断后放了进去。

她不接受任何人对她的建议、质疑。

她来到母亲家，吃了一口母亲做的蛋糕，称赞很好吃，当母亲说这是做给维特吃的，植根她母性里的嫉妒和排他性，她把蛋糕立马推到一边。

她试图帮忙整理儿子的衣物，她以为是新的，而母亲告诉她这些是快要不穿扔掉的。

她会带着自己没尝过便认为很好吃的廉价低糖蛋糕来贿赂母亲，希望讨厌古典音乐的母亲会破例参加儿子的音乐会。

她会用“今天是她生日”来绑架母亲。

母亲拒绝了她，她控诉母亲太自我。

而母亲反驳她“真正自我的人是你，你只爱自己。

你现在害怕，因为大家都在逃离你，先是你的老公，现在是你的儿子。

”或许是被母亲的话说中，她恼羞成怒，打了母亲一巴掌。

她的生活里没有实质性的亲密关系，她承受着自己造就的孤独，没有人能理解她。

她希望自己被感受到，被看到，但她无法处理好自己与自己的关系，无法处理好自己与儿子的关系，无法处理好自己与他人的关系，她在所有的关系里只看到自己的意志，只能感受到自己的感受，她希望别人，尤其是儿子能顺从她的意志。

痛苦的源头伦霍夫教授曾经教授她钢琴，他对她的否定成为她痛苦的源头。

当别人问她“你不是也弹钢琴吗？

”她立马表示她是政府公职人员，管理着某个部门。

她无法在别人面前承认她的梦想。

在音乐会结束后，她走上舞台，回头驻足凝望观众席，这是她不曾实践的梦想。

她专程去邀请伦霍夫教授去看她教导出来的儿子的音乐会，而教授没有认出她，她提示那时候他总是取笑她的左手，教授想起来，回忆起她曾经满怀抱负，但后来却没有再来上课。

音乐会结束后，教授说完全想起了她，他们约好去酒吧喝一杯。

教授告诉她，他认为当年她很有天赋，而她简直无法相信教授对自己的评价。

她反复重复着当年教授对她的否定与嘲笑，教授告诉她那些打击的话他对每个学生都有讲过，是为了测试谁真正能挺过去，她感到无措、震惊。

正是因为教授的否定而产生的自我否定，让她放弃了钢琴，放弃了她的梦想。

回到家中，她无法抑制地抽泣着，她再次打开窗户，站在那里许久。

她坐在墙上书架间的那处空白前的钢琴椅上，缅怀自己错过的人生。

书架间的那方空白原本应放着一架钢琴，这方空白同样也是儿子离开的痕迹，那里的空白是她痛苦的缘由，是她生命里的空洞。

辗转反侧无法入眠的她，起来吃着儿子送给她的食品篮，她拿着红酒去送给楼下的邻居先生。

在邻居准备茶水时，她走向邻居家那架钢琴，手法纯熟地忘我地弹了起来。

弹完一曲，在每次的深呼吸里似乎寻到一丝平静，她眼里那些凝结的痛苦仿佛开始松动。

她放弃钢琴，成为一名公务员，在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

本文首发于微信公众号【我曾寂寞生活】作者：兆木寿三（本人）《无法在孩子身上实现自己的母亲》

今天是Lara 60岁的生日。

早起她被警察敲开门，需要去邻居家作为警察搜证的证人，行使她作为公务员的义务。

她无奈的收拾妥当看着邻居家父子的争论，尴尬不止。

离开时她收到了今天的第一句生日快乐。

Lara的儿子今天举办演奏会，但她还未收到票。

她取出了所有的存款包下了余票，买了新衣服开始了赠票之旅，但她似乎也没什么朋友。

儿子失联，儿子女友的责难，冷漠的前夫，暴躁的母亲…所有人都在埋怨她对儿子做了什么。

演奏会开始了，她甚至无法听完，最终只在门缝里听到了儿子对自己的感谢，但却无法拥有与儿子好好交流的机会。

回了家的她肚子品尝了儿子送她的零食，带着酒去了邻居家，弹奏了一首钢琴曲。

这是Lara的一天，也是Lara的前半生。

一个半小时讲述了一天甚至讲述了她前半生的故事可见故事容量之大，也足以见得片子里中演员导演的成熟之处，大量对称的场景走路的镜头都在展示的Lara的性格：干练，要强，骄傲，不与人亲近，也不屑于苟同的夸奖。

她对儿子的要求高，儿子也承认母亲的高要求使他有了成绩，但同时母亲的打击式教育和包含在夸奖下的建议都让他变得敏感不自信容易崩溃。

前夫和自己母亲一直在隔离他们母子也是在保护这个钢琴家能顺利演出。

最后我们看到了Lara和她的老师的对话，才知道Lara得敏感和骄傲，知道了其他人的无差别的打击和要求对她来说是什么，而受害者Lara学会的就是这样的方式对待儿子，未成功的她和成功了却远离她的儿子，似乎都不是她期待中的答案。

我挺喜欢这个片子的摄影和美术，就对称颜色都做得特别好，视觉上让人非常舒适，强迫症极度友好。

片子的中文名字不是直接翻译的，却是我觉得很妙的翻译。

因为Lara对自己老师的误解，她放弃了钢琴，做了不喜欢的工作，60岁孑然一身，丈夫母亲儿子都对她疏离不喜，这半生的错误好像都因为一个错误的会意。

而这些已经发生的事已经无法修正了，Lara也不再有机会去修正也不知如何低头去和解了，只是在她60岁这一天，她终于知道了问题的源头吧。

看片子很有感触的就是身边的很多人也都在打击教育中成长，长大后因为过于敏感而存在很多的迷茫和无法和解，包括自己。

渐渐意识到这些痛苦一半来自父母曾受的教育的延续，一半来自于过度敏感的自己。

当一些放下坦白和原谅成立的时候，长大的自己才能学会如何去延续爱与教育。

曾被誉为天才钢琴手的拉娜，为了相夫教子放弃了大好前程，却没料到此后人生却不如计画中的顺利。

在六十岁生日当天，也是她的儿子维特首场钢琴独奏会，当发现儿子没有邀请她，反而离异多年的老公和新女友被受邀前往时，她暗自准备一场行动，让这个寻常却又特别的日子，有个出人意料的开始，而随著独奏会时间逼近，也慢慢揭露三人之间多年未解的伤痕。