对不起，我们错过了你

一部让人热泪盈眶的电影。

导演将镜头对准了生活中的平凡小角色，道出了他们平凡又辛苦的生活，也让我看到了导演心里的慈悲。

不管国内外都有个趋势，“996是福报”。

这真的对吗？

我绝对尊重每一个努力生活的人，纵使不优雅，纵使笨拙。

《了不起的盖茨比》里有句话：“这世上并不是所有人都有你拥有的那些条件。

”确实，在这个充满不确定性的时代，不是谁都有资格活得轻盈，不是谁都能承受失业的风险。

如今，像赫兹、无印良品这样的巨头，都有破产倒闭的一天。

可是我绝不认同996是福报这句虚伪的话，这是资本剥削劳动力后画的大饼，也是导演戳穿的真相。

今天看到新冠累计确诊超过1900万了，想想2020年到现在，实在是发生了太多事。

疫情肆虐全球，国际关系空前紧张，常有名人逝世的新闻突然霸占头条，还有许多平凡的小人物或因疫情或因承受不住压力选择离开，大学生残忍伤害小猫，律师猥亵女孩逃之夭夭……不说了，希望日后和男友能一个是不因囊中羞涩在喜欢的美食前犹豫，一个是按我们自己的作息好好睡觉。

（一）英国疫情最严重的四月，我网购了些夏天的衣物。

快递公司照例给我发邮件更新包裹状态，估计是商家为了拉近所谓的亲切感，还附上了快递员的信息，一个快递员本人的头像，是那种手机面部识别视角下的，出现在我们健康码上的那种头像，一位干瘦白人中年男人，尴尬的笑脸。

同时还有快递员简单的自我介绍：我叫Richard，我平时喜欢和家人待在一起或者去户外活动。

后来我正常拿到包裹，那位叫Richard的快递员把东西放在集中取件点后应该就走了，所以我没有见到他看看真人和照片是不是一样，nice不nice。

不知怎么的，我一直记得那封邮件上快递员信息那一栏，头像，以及自我介绍，朴素、简短，我宁愿相信那不是敷衍。

（二）夏天的时候去Morcambe海滩，初步解封后人逐渐多了起来，天气也不错，沙滩上还有对情侣打排球。

坐在石堤上吹风，并成一排。

身边走近一个男人，胡子拉碴、头发蓬乱，个子很高却弓着背，穿一套破旧褪色的连帽运动服，拉链随意一拉，内里的T恤圆领早已松垮变形。

短短向我伸出右手的同时以近乎哀求的语气重复着：“能给几便士咖啡钱吗”。

我当然没有动，迟疑着他已走向身边的游人，眼睛里浑浊没有一点光。

我看着他一路这样问过去，沿着长长的海岸线，直到淹没在人群里。

资本社会饿不死人，但让人没有一点心气和尊严。

抛开一些过于戏剧化的情节不谈，电影的背景相当真实，完整的展现了英国下层阶级工人的生活。

英格兰东北部城市纽卡斯尔，红砖矮房子、蜿蜒街道，父亲和母亲一年没有几套衣服，做着繁重的工作；一个叛逆的儿子，大概率上不了大学，即使上了也改变不了什么；一个女儿，年纪小却很自立。

经济不景气，工作难找，日常开销巨大。

影片最后，父亲被劫匪打到一只眼睛看不见却还要清早六点去送货，面对家人的阻拦，只是歇斯底里的喊着必须要工作，然后在父亲独自的哭泣中结束。

西方从疫情解封中以来，一些中国同学非常不理解民众坐看每日增长人数，还一边强烈要求复工，甚至发出“要钱不要命”的质问，本片结尾是一个很好的互文。

看的太压抑了，让我想起了自己的父亲母亲，我的父亲做着一样的职业，也有过类似的经历，一个普普通通的社会底层人民，曾经父母拼了命的努力赚钱，供我读书，很多时候还去外面借钱给我打生活费，想想真是太心酸了，工作之后的我还是没有办法养活一家人，爸爸还在自己的工作岗位上辛劳着，爸爸妈妈最大的愿望就是让我有一份稳定的工作，活的有一份尊严，不会担心有一天没出去工作就吃不上饭的生活，爸爸曾经发出来这样的感慨“当我每天四点醒来，开车在大街上的时候，我发现有很多人已经在开始辛劳的工作了，一对二十几岁开早餐店的夫妻甚至已经做好了早餐等待客人的到来，虽然异常辛苦他们，但我庆幸不是我的女儿。

”感谢父母给了我他们能给的最好的生活，让我衣食无忧，我也会尽力去赚更多的钱，让你们的生活也变得不那么辛苦。

现实永远是残酷的，有太多像我们一样生活在底层的人，想要突破一个层级何等的容易，这次的冠状病毒让我们看到，社会在那样呼吁人们待在家里的时候，有多少人如热锅上的蚂蚁坐立难安，不出去就没饭吃，不干活就没有钱，这种生活是多少人未曾经历过的绝望。

如果什么对社会有什么期待，期待每一个为了生活拼命地底层人都能够身体健康，毕竟生病本身也是奢侈品。

一、英国该怎么办？

很多精英发挥儒家修齐治平的本能，每天思考自己的隆中对，盐铁论：国家该怎么办。

大棋党经常神化了国家的能力，他们的套路是“国家三连”：1.国家已经注意到这个问题了。

2. 国家正在….3.国家未来计划…。

英国现在的问题是产业不振、人口老龄化、房价过高、过度金融化脱实向虚、受强势货币圈的积压（欧元、美元）、国力下滑货币疲软、年轻人躺平化（Neet族）沉溺于手机…这些问题在国内大棋党眼里，“问题不大“。

他们的鸡尾酒药方是：鼓励实业中小创+引导金融辅助实业高科技+压制房价不涨不跌+务实稳健的货币政策+积极有为的财政政策+引导年轻人正能量+纠正教育和文化+加快推进深水区改革…听起来多好的药方啊！

英国人为什么不采用呢。

好吧我直白一些：一个国家和民族的沉疴宿疾，不是那么简单能处理的。

法国人自己称之为“法兰西病”，日本人自己称之为“犬与鬼”。

二、停止呼唤救世主，停止谏言情结大棋党，或者呼唤国家下一盘大棋的，本质还是救世主思维。

弗洛姆所说逃避自由。

从历史看，小微资和农民呼唤救世主，只会有更恶性的作用。

法国人呼唤拿破仑，呼唤出来拿破仑三世。

德国人呼唤救世主，呼唤出来希特勒。

马列框架称之为波拿巴主义。

中国农民强一点，中国农民呼唤救世主的时候，呼唤明王降世，白莲起义，可以颠覆王朝。

三、没有魔法，停止高增长期的顺境思维三十年发展太快，发展中解决了好多问题，让“人”误以为政策魔法和明君贤臣可以解决很多问题。

刻舟求剑，夏虫语冰。

肯·洛奇：工人电影的守护人宗城很少有导演比肯·洛奇更执着于呈现工人阶级。

他是当代英国杰出的电影从业者，被电影史学家格雷戈尔誉为“新现实主义中间最重要的导演”。

早在上世纪六十年代，肯·洛奇就作为电视导演替BBC拍摄剧集，但真正奠定他电影之路的作品，是1969年的《小孩与鹰》。

此后，肯·洛奇沿着写实主义的路子迈进，相继拍出了《秘密的档案》、《底层生活》、《我是布莱克》、《对不起，我们错过了你》等电影。

他的电影饱含社会关切和批判意识，忠实地记录了当代工人阶级的生活，他呈现权力关系里的弱势一方，但并不把他们符号化，而是采用写实笔调，将个体悲剧背后的社会问题摆在台面。

直到八十岁，肯·洛奇依然保持着旺盛的创作力，他并未因年迈而温和，而是“怒斥，怒斥光明的消逝”。

到如今，肯·洛奇已经是当之无愧的电影大师，后人研究今日的工人题材电影，他都会是一个绕不开的人物。

在电影处女作《可怜的母牛》里，肯·洛奇就表现了他杰出的人物塑造能力。

这部电影以一个底层女孩为主角，她和窃贼结婚并生下孩子，但窃贼随后入狱，她自己的生活也一次次遭遇危机。

肯·洛奇塑造的并不是一个符号化的底层人物，他呈现女孩的欲望，也表现她在面对生活苦难时的乐观和坚韧。

她眷恋肉体欢愉、物质财富，但物质不会使她堕落，当她被负心汉伤害，独自养育年幼的儿子，面对生活的重负，她依然高昂着头，笑对人生。

肯·洛奇在塑造女性时有难得的共情能力，他擅于发现小人物的美好一面，而不是以精英的视角去傲慢审视，这使得他电影里的主角虽然平凡，却闪耀出不亚于英雄的动人光芒。

1960年代，肯·洛奇拍出了他职业生涯的第一部代表作《小孩与鹰》。

这部电影将工人阶级离愁与大英帝国的衰落并置，通过“小孩与鹰”这么一个具有寓言性质的故事，呈现出战后英国工人阶级的痛苦与迷茫。

影片的主角比利出生于一个依托煤矿工厂发展的小镇，在产业结构调整的冲击下，这座小镇走向衰败，工人阶级家庭承受着失业的打击。

比利的家庭也面临父亲出走、母亲失落的僵局。

肯·洛奇以小见大，将比利的家庭作为英国工人阶级失落的喻体，父亲出走，象征着以煤矿工厂为代表的旧工业时代的逝去，而在工厂工作的哥哥情绪日益焦躁，也折射出1960年代英国工人阶级整体的精神迷茫。

二战结束后，曾经的日不落帝国面临不可挽回的衰落，战后一代站在废墟上，一度面临“生活意义感的缺失”。

《小孩与鹰》胜过一般工人电影的原因在于：它不局限于对工人阶级伤痛的探讨，还用高明的隐喻方式，揭示出了英国战后一代共同的精神危机。

电影中，比利抓到一只小鹰，他把驯鹰作为自己压抑生活中的一件趣事，肯·洛奇用细腻的镜头语言，以反复出现的密集房屋、高大烟囱、狭窄街道和阻碍人道路的篱笆为符号，昭示出比利窒息般的生活，而他唯有奔向自然，在驯鹰的片刻，他才能短暂逃离，抬头看见清澈湛蓝的天空。

《小孩与鹰》是一部朴实无华的电影，却成为战后英国电影的一座里程碑。

它被业界公认为1960年代英国最重要的几部电影之一，究其原因，这部电影发扬了战后英国“自由电影运动”所宣扬的独立、锋锐、介入现实的价值取向，它用真挚诚恳的镜头语言、巧妙的象征性叙事，呈现出一代英国人的失落与仿徨。

以《小孩与鹰》为标志，肯·洛奇的电影路线基本确定。

往后五十年，他最重要的几部作品基本都沿着《小孩与鹰》的道路去前进。

这些电影的主人公多是工人或失业者，生活在新一轮全球化发展、跨国企业扩张的背景下，例如《对不起，我们错过了你》的平台零工、看护女工；《我是布莱克》里的木匠工人；《天使的一份》里犯事的无业青年；《寻找埃里克》里的邮差；《甜蜜十六岁》里涉及非法交易的青年；《面包与玫瑰》里担任清洁工人的玛雅等，其中对当下最具有针对性的，当属《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》。

《我是布莱克》证明了肯·洛奇不只会用悲天悯人的方式来表现痛苦，在这部电影中，他采用了幽默剧的方法，让观众在欢笑之余，更真切地感受到英国繁琐的官僚制度、虚伪的福利制度对社会底层的残酷。

这部电影的主角是一个大半辈子努力工作，晚年依旧陷入困窘的工人。

他无儿无女，因为心脏病而停止工作，本指望靠残疾救济金挺过难关，可他没想到，当局为了减少社会福利开支，连他的残疾救济金都设法剥夺，他先是被政府派来的“专业医疗人士”坑害，残疾救济金被取消，随后在申请上诉期间，他申请待业救济，又被繁琐的官僚体系一次又一次玩弄。

他为这个国家奉献一生，这个国家的关键系统回赠以冷漠。

绝望之下，布莱克选择反抗，最终悲凉地死去。

《我是布莱克》以辛辣的方式批评了英国的官僚系统和福利制度，这部电影也为肯·洛奇赢得了戛纳金棕榈的荣誉。

影片中有一句话:“我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头。

”其实，肯·洛奇的电影何尝不是一次次追随那些不配合的人、“像你这样的好人”，在这个倔强老者的内心，始终存留着不向伪善、冷漠机制妥协的勇气，他一辈子站在反抗者那一边，将被系统遮蔽的话语，从地底打捞出来。

与《我是布莱克》一样，《对不起，我们错过了你》也是非常动人的一部电影，也是当下直观数字平台零工困境的电影之一。

肯·洛奇用写实的技巧完成了一个隐喻故事，他所记录的不只是英国底层工人的困局，也是这个时代所有困在“系统”里的人的困局，这个故事如此具有普遍性，就发生在我们身边，以至于不需要任何解读门槛，《对不起，我们错过了你》都能直击人的内心，使得观众去思考——造成系统里的人无法停下来的原因是什么？

为什么我们都在过上一种倦怠而不幸的生活，却对此无能为力。

影片的主角是一个零工家庭里的父亲，为了让一家人过上更好的生活，他加入了一个大数据零工平台，无保障协议，一周无休，每天奔走在送快递的路上。

被算法制定路线，被系统监督，超时就会发出嘟嘟嘟的警报，被客户投诉会被扣钱，请假无人代送也会被扣钱，一个工人连续干活十四天，因为抗议工头而被讥讽为“爱抱怨”，主角在路上遭遇抢劫，多处受伤，工头最先过问的不是他的状况，而是要求他补偿损失。

此情此景，像极了中国外卖骑手的处境，但肯·洛奇早在去年就描绘了出来，并直指零工艰难背后的原因——算法支撑的系统将人变成机器，而缺乏对人的基本关怀。

缺少对零工保障的法律条文的市场，它的“优胜劣汰”式竞争加剧了每个人的“加速”，企业为了不被淘汰而“加速”，个体在缺乏议价权、休息权的情况下，为了不被辞退而“加速”，而当每个人都在加速，加速所带来的就不是整体幸福，而是整体倦怠，进而导致人们对这种催吐式竞争的怀疑。

《对不起，我们错过了你》呈现出来：很多民间的暴力——成年人突如其来的崩溃，少年看似无因的反叛，乃至一个人的自毁、消失，看似是偶然的，其实是一个对底层打工者缺乏基本人道、缺乏保障的系统的必然。

例如在电影中，正是由于父亲为了家庭生计，早出晚归的工作，导致子女缺乏父亲的陪伴，在他们成长中最需要父亲的时候，父亲的缺席，造成了他们的失落与行动上的回应。

而电影中母亲一角，她承担的看护工作，也为观众揭开了英国老龄群体的孤独境况，在社会高速发展的情况下，许多老人却有被落下的处境，大数据，互联网，年轻人快速学习的东西，老年人却需要很长的周期去适应，而更为关键的，是当他们的子女投奔到这种加速的竞争中，他们的孤独由谁治愈的问题。

看护这一工种，就是为此而生。

但是，母亲帮助他人照顾老人，自己的家庭却剪不断理还乱，她和丈夫一样，受到繁重工作和家庭陪伴无法兼顾的困扰，而问题在于，为什么他们如此努力，收入却仍不及那些高官政要、资本巨头、房地产商的零头。

肯·洛奇呈现的是一种多米诺骨牌效应，在大数据和算法结合的时代，科技带给人的已未必是福音，而是一种困在系统里倦怠打拼直到崩溃的恶性循环。

数字平台造就大量的零工经济，企业利用零工减少成本，扩大生产效益，并且利用平台的垄断优势，逼迫传统线下商家也不得不加入其版图之中，其结果是利益的大头给了平台及其背后的高层，零工为此(且难以有其他选择)付出高风险劳动，其收入却赶不上物价上升、房地产泡沫的速度。

平民百姓要的有时很简单，家庭、房子、教育和医疗，可如果每一个都成本高昂，而自我的劳动贬值，那么在一个投机的收益明显高于劳动的社会里，大范围的倦怠与幻灭是可想而知的。

因此，佛系和过剩竞争看似截然不同，却是功绩社会的一体两面，所谓“消失”、“退出”，是在厌倦了这一套一代又一代延续的竞争法则及其背后的权力话语后，个体所能做出的最后的反抗。

肯·洛奇的电影不仅针对英国，在今天中国的语境下也一针见血。

只有看完这部电影，再回想片名，才能感受到短短几个字背后的痛惜。

《对不起，我们错过了你》，但现状并不是难以改变，所能做的，也不只是后知后觉的惋惜，只有从根本上挑战功绩社会的评定标准，去推动针对算法与大数据平台的改良，从法律、经济和监管上维护劳工的权益，才能减少《对不起，我们错过了你》式的悲剧。

在保守党占据上风的英国，肯·洛奇并不掩饰自己的政治立场。

他把电影作为介入世界的一种手段，是“向权贵进行的演讲”，也是在名流云集的艺术殿堂里，为无产者发出声音的媒介。

在社会主义退潮、新自由主义一度成为潮流的九十年代，肯·洛奇就致力于拍摄呈现打工者困境，反映当代资本主义社会问题的电影，而如今，当“历史终结论”成为伪命题，全球化再度受到严峻挑战时，肯·洛奇通过《对不起，我们错过了你》等电影，展现了当代社会普遍的零工模式，以及在这背后深刻的阶级固化、社会区隔、下层居民缺乏保障等问题，这看似陈词滥调，但肯·洛奇细致入微地为我们呈现:这个零工体系是怎么运作的，它又是如何把人变成机器，步步贬损人的生命价值。

用导演自己的话说，他呈现这些问题，是为了激励观众寻找另一个世界，一个“新自由主义”以外的世界。

多年以前，肯·洛奇曾拍过一部纪录片叫《1945年的精神》，在那部片子里，他展示了战后英国的重建。

在当时，工党上台后推行一系列以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建。

但自撒切尔执政后，那段工党执政的历史被淡化乃至污名化，保守党利用传媒宣传撒切尔的功绩，但立场先行地抹黑工党自1945年以来的经济方针，将政府调控与一些社会主义国家里的计划经济政策联系起来，将增加社会福利、保障工人权益的弊处放大，令人更加体认“增加福利导致工人偷懒、工作效率降低”的企业家逻辑。

肯·洛奇希望回顾战后英国的重建，探讨那一时期的“社会主义”精神如何影响了英国社会政治和经济生活，进而为那段工党执政的历史“去污名化”。

但是，摆在肯·洛奇和左翼电影人共同的问题是，在今天呈现底层困境已远远不够，左翼不仅需要展现社会的分化，还需要去回应，为什么在贫富不均、社会阶层愈发分化的国家，左翼政党却没有得到更高的支持度，反而在多个国家遭遇保守主义的冲击。

就以英国为例。

特蕾莎·梅之后执政的是保守党党魁鲍里斯·约翰逊，即便疫情防控不力，保守党依然在政党竞争中处于领先地位，而工党却面临目标选民的流失，前工党领袖科尔宾因“涉嫌歧视犹太人”的言论黯然离场，继任的是一位温和型的调和人物。

在全球经济不景气的当下，保守主义和折中派更受选民欢迎，左翼政党的主张则被视作“激进”、“社会主义倾向”而遭受质疑，这在自由主义传统深厚、恐共心态挥之不去的英美尤其明显。

因此，对于这一代左翼电影人来说，除了去呈现受压迫者的生活，探明他们中的部分人为何对左翼政党失望，也是一个值得深入的方向。

肯·洛奇有自己鲜明的关注领域，以致遭受误解。

有批评者认为他的创作愈发重复。

沉浸于拍摄“工人苦难叙事”，但没有挖掘出新的东西，甚至将他的作品讥讽为“工人阶级伤痕文学”。

但观众如果仔细对比肯·洛奇的电影，会发现从《小孩与鹰》到《我是布莱克》，再到《对不起，我们错过了你》，他一方面忠实于对社会底层的关照，但另一方面，他拍摄的不再只是反映传统工业衰败、工人下岗、批判官僚主义等这类老生常谈的议题，还有新兴的平台资本主义问题，企业家如何利用算法和大数据建立新的垄断方式，将工人变成肉身机器。

肯·洛奇揭示了一种当代奴役术，这是一种相比十六世纪更隐蔽、更合乎法规，却在本质上同样野蛮的奴役方式。

《对不起，我们错过了你》的结尾，男主人公即便受伤，依旧驾驶着飞驰的货车，为了支撑一家人的生活，他甘愿接受算法平台的奴役。

当他开进隧道，我们不知道黑暗中发生了什么，但可以感受到，在那一刻，人类的痛苦其实如此相似。

肯洛奇无疑是当代影坛最伟大的叙说者之一。

作为导演，他与他的同志们几十年如一日地通过荧幕讲述工人阶级的生活和情感、深描TA们的语言和肉身。

在近作《对不起，我们错过了你》中，他又将镜头聚焦在了时下“崛起”的零工经济，以英国北部纽卡斯尔普通的一家四口为切入口，展现了新兴工作形式影响下的劳动者主体所发生的复杂变化。

只不过，这部作品再次延续了肯洛奇过往的悲观情怀，在熄灭了主角一家最后残留的希冀——家庭之后，我们仿佛就无法避免地陷入到了女主角Abbie的梦魇之中：掉进泥沙，沉入无底深渊。

一、弹性专制：“零工”时代的劳动者境遇主角一家原是英国的一个准中产家庭，丈夫Ricky是一名建筑工人，家庭和睦，并购置了属于自己的房产。

然而，始于07年经济萧条重创了这个准中产家庭，TA们一家很快失去了原有的住宅，Ricky也失去了他的工作，只能依靠妻子Abbie从事照护工作来养家糊口。

在朋友的介绍下，Ricky进入到了一家快递公司从事派送工作，这似乎让一个本已深陷贫困泥潭的家庭看到了转机。

影片以Ricky和管理者的对话作为开头，在双方交流的过程中间主管明确告诉Ricky：“你不是员工，你是自雇。

”自雇意味着劳动者没有获得雇佣合同，TA们一方面为企业工作，另一方面却得不到任何相应的保障，与实际的雇佣者处在了一个模棱两可的关系之中。

然而我们随后便能在影片中发现，Ricky和其他同事虽然名义上是“合伙人”，但TA们的劳动却受到了平台的严格控制：劳动者无法决定自己的运送路线，更没有办法决定自己的工作时间，甚至连Ricky带女儿一起送递也会受到主管的批评。

同时，武断、严厉的警告和罚金成为了规训劳动者的重要手段，主管还可以随意对TA们进行驱逐……随着平台资本主义和按需经济的发展，传统意义上的工作日不再被理解为标准、稳定的每周5天、每天8小时。

取而代之的是弹性、按需、全天候的工作时间。

影片中Ricky工作时间的长短取决于他何时能够将货物送递完毕，而Abbie的工作日程则更为弹性，她需要根据服务对象的需求随时改变自己的日程表。

当矛盾重重的Abbie一家达成了难得的和解、其乐融融地吃饭聊天时，客户的一通电话便迫使Abbie立刻回到工作之中，值得注意的是，这段“和解”片段是影片所展现的残酷现实里的唯一一片“绿洲”，然而很快就被弹性工作日程的沙漠迅猛淹没。

社会学家Jennifer Chun将这种工作制度命名为弹性专制（flexible despotism），在看似灵活的工作日程下，劳动者却为此付出了极大的代价，TA们无法平衡生活与工作的关系，并因之产生了极大的焦虑和不安。

马克思在《资本论》中指出：“延长工作日”是资本“吮吸”剩余劳动、资本家剥削工人阶级的本能和手段，而电影关于当下工作日的描述却与马克思所观察到的19世纪历史有着较大的不同。

雇主不再运用简单的强迫手段来驱使劳动者延长线性的工作时间，而是用劳动者无法自主掌握的工作日程对TA们实施控制。

正如Ricky的同事向主管所抱怨的：“我连做了十四天，你却连两个小时都不给我。

”而让他“损失”这两个小时的原因是竟是货车后视镜被撞坏，在这种工作形式下，几乎没有给劳动者留下任何“犯错”的空间。

同样，无论是Abbie在公交站与中介商讨工作日程却无功而返的通话，还是Ricky恳求主管给他时间去处理儿子的麻烦，“时间”在这里都变成了一种劳动者可望而不可即的“恩赐”。

二、再生产在一次访谈中肯洛奇提到：“（Abbie的）雇主是一家中介公司。

照护工作被市议会外包给中介或是私人医疗公司。

”从中可以明确的是，再生产活动这项本应由社会承担的责任在今天的英国却由中介或外包机构转移到了更为底层的女性劳动者身上。

当Abbie的客户老人Mollie打电话向她求助时，Ricky想让她联系老人的家人时，却收到了“找不到TA们”的回复。

此时，Mollie的子女或许正在工作，或正在娱乐，无论如何，TA们显然不用为照护工作而心烦——因为有Abbie的存在。

但Abbie自己呢？

当她在上工路上绝望地和子女、丈夫打着电话时，我们便意识到到不平等的现状是如何通过电影被再见了出来：劳动者难以在工作时间少的情况下养活家庭，但TA们一旦工作便失去了照顾家庭的时间。

中上层阶级可以靠雇佣Abbie这样的家政工/护工来解决再生产难题，但劳动者自己却根本无法对工作和照顾做到兼顾。

在Abbie的家庭内部，再生产同样与传统父权制影响下的性别分工缠绕在了一起。

当Ricky兴致高昂地和Abbie提出购车想法并让她卖掉代步车以凑足首付款时，Abbie对此表达了异议。

Ricky紧接着说道：“你心太软了，早上去准备午饭，下午回来照顾孩子，其他的都由我来。

”这正是一个明显的父权症候，即对女性劳动及再生产的贬低。

而这种症候有着它长期赖以生存的土壤，保罗·威利斯在《学做工》一书中写道：男性的工资袋之所以一直起支配作用，并不只是简单地取决于其中容纳金钱的数量，而是因为工资袋标志着男性在与“真实世界交锋的过程中，以一种男性气概的方式取胜，而对于女性而言，这个真实世界则过于残酷”。

因此，男性在家庭中所扮演的角色一直是辛苦劳作者、养家糊口的人，而妻子只是承担一些“额外”的工作。

当然，女性工资在物质上所具有的重要意义，可能通常要远远大于“额外”的含义；毫无疑问，女性所从事的家务劳动也是整个家庭经济中不可或缺的一部分。

工资袋作为一种男性气概的象征，对于男人和女人来说，既支配着家庭的文化和经济，又构成欺压。

“其他的都由我来”一语便足以反映Ricky“工资袋”的自我认同。

他用“不可一世”的男性气质剥夺了妻子的财产并让她步入了更为艰难的工作日程。

他将自己看作是家庭唯一的“辛苦劳动者”，是这个家庭走出贫困的唯一希望，继而漠视了Abbie对整个家庭做出的贡献——无论是她的薪水还是对子女的照顾。

Silvia Federici认为，统治这个社会的资本主义是一个系统性的、结构性的贬低社会性的再生产工作的价值逻辑，与此同时，雇主阶层又长期以往地从无薪或低薪的再生产活动中获利。

而家庭内部的男性劳动者无疑与雇主们在这一点上达成了共谋的默契。

劳动者的再生产困境恰好又是权力和等级完成再生产的助力。

哥哥Seb是整部影片当中的反叛者。

他很早就认清了教育和文凭的骗局，逃学，利用艺术进行反抗。

在与父母的争执中他说：“读大学，再像夏潘他哥，欠57000磅，在电话中心工作，到周末就戒酒消愁。

”然而，Seb自己虽然已经醒悟，但他无疑也指出了一个社会现实，普通劳动阶层的子女即便通过教育制度的筛选拿到文凭，最终也不会收获一个好的工作，还会欠下一屁股债，除此之外，TA们也只能从事低端的工作，没有任何真正的选择。

与此同时，中上阶层家庭的子女却可以依靠家庭的经济条件和文化资本克服自身的再生产障碍。

三、从政治的失败到家庭的失败正如恰帕斯东风电台在影评中敏锐指出的那样，Abbie照顾的那些老人给我们展示了一些希望的火种。

无论是老人照片所呈现的罢工和工人联结的往昔岁月，还是一位老人在给Abbie梳头时哼唱的左翼亲劳工作品《Goodnight, Irene》，这些都似乎在为今天的劳动者召唤某种反抗的幽灵。

然而，纵然罢工的过往多么地令人心潮澎湃，联结的历史又多么地振奋人心，现如今，这些老人都成了名副其实的“孤寡老人”，TA们唯一可以依靠并倾诉衷肠也只剩下孤立无援的Abbie。

上一代英国工人确实在罢工中取得了骄人的战绩。

但随着工会运动在八十年代连吃败仗，工人领袖频繁出卖工人的利益，反工会法的颁布，得以让撒切尔在这一时期大获全胜。

工人没有在运动中实现政治上的联结，最终也只能退回到家庭之中，将过去的辉煌埋葬在自己的记忆里。

而Abbie和Ricky这一代的劳动者正处于这种联结终结的时刻，TA们没有家庭以外可以与社会相联结的方式。

但当家庭都无法完成这一使命的时候，悲剧就不可避免的发生了。

当妹妹Lisa企图通过拿走Ricky的车钥匙来阻拦他工作时，整个家庭陷入了崩解的边缘，而在Ricky感受到妻子和子女的温暖之后，他依然不能摆脱工作的束缚，毅然冒着生命风险和家人的阻拦，返回到那个根本无法让他逃离的系统里。

同样，Seb的联结也是失败的。

他更有朝气，更渴望通过年轻人的聚集和反抗来挣脱枷锁，但当他的女性伙伴因家庭原因离家出走以后，他也失去了最后的抗争希望。

无疑，这部影片的底色是悲观的。

无论是历史上的工人政治，还是现如今劳动者的家庭，都没有错过“失败”的命运。

然而当我们将目光投向现实，希望的微光仍然在我们周遭闪烁，英国的Uber员工团结了起来，在关于工人身份的斗争中取得了阶段性的胜利；而中国的骑手们也自组织到了一起，与剥削TA们的平台和系统展开了英勇战斗。

这一次，TA们无法再向家庭索要帮助，也不存在历史的羁绊，更无需向权力低头祈求。

下一次，我们或许不会再错过属于所有劳动者的“胜利”。

原文链接【影/《对不起，我们错过了你》：在无力的生活里用力地活着】欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记这是一部让人觉得很无力的电影，整部电影的基调也比较压抑。

那种压抑，不是身处某种困境之中的精神重压，也不是迷茫于人生将赴何处的心灵叩问，而是你眼看着陷入贫困的善良之人，已经竭尽全力想要改善生活，却终究无能为力。

尤其是联想近三年以来的世间种种，目之所及，网络之所及，那种随着镜头而渐进的深深无力感就更加强烈。

故事的设定是一家四口，非常典型而又“令人向往”的普通人的家庭，夫妻恩爱，儿女双全。

男主是一位快递员，当给客户派件时，如果对方没有在家，就需要留下一张小纸条，上面写着“对不起，我们错过了你”（Sorry，we missed you）。

在做快递员工作之前，男主曾经做过大量的体力活，片头一开始就是他在应聘快递员工作时对过去经历的介绍。

短短几句，就很清楚地看出他是一个朴实、勤劳又努力的好人，而且是一个体面、有自尊的“底层人”——尽管生活艰难，但他从来没有领过救济金。

女主也是尽职尽责的打工人。

她是一位护工，每天需要轮班去不同的老弱病残家里提供服务。

尽管收入不高（没有底薪，收入按人头计费，没有交通补贴，没有加班费），但她对每一位客户都很用心。

在家中，女主也是一个温柔的妻子和母亲。

当丈夫因为新工作需要卖掉她的车而贷款买快递货车时，她同意了，从此就自己坐公交去不同的地方上门护工；当叛逆的儿子一再“惹祸”时，她总是耐心地劝说；当幼小的女儿因为害怕家人吵架而哭泣时，她总是细心地抚慰。

然而，就是这样一对辛勤工作，想要过上普通生活的贫贱夫妻，却总被生活无情地毒打。

他们十年前眼看就可以买房，但银行出事，男主又丢了工作，此后就一直换工作、租房、搬家、换工作。

男主的快递工作几乎是没有休息的，也不能请假。

少工作一天就要被罚100英镑。

他原本只是想要辛苦一年，这样就可以首付买房。

但叛逆的儿子不断地“扰乱”他的工作，导致他被罚了几次款。

还有一次货物被抢，但是保险只能覆盖损失的部分货物，他依然要赔偿1000英镑的扫描仪和500英镑的护照。

此外还要自己承担被打伤救治的费用。

货物被抢的情节可以说是影片的高潮。

夫妻俩在医院排队等待X片的结果，但毫无同理心的“老板”竟给男主打来电话让他赔偿损失，并“友情”提醒他可以选择分期付款。

愤怒的女主接过电话就是一顿臭骂，挂了电话就哭着跟周围的人抱歉自己的失态。

男主赶紧带她回家，不再等待检查结果。

第二天一早，男主在快递卡片上留了言，然后就负伤准备去工作。

无论家人怎样阻止，都坚决要去。

因为他已经欠下几千磅的债。

最后，男主还是开车离开，影片结束。

没有任何意外的转折。

比如，当女主在医院怒骂资本的毫无人性时，观众会想，那1000英镑的扫描仪和500英镑的护照是不是也可以申请理赔？

或者，女主干脆再去状告下男主的公司，然后求得一些赔偿，最起码要让男主好好接受医疗吧。

但是，什么都没有。

努力工作，不仅没有让生活更好，反而因为各种未曾预想的意外，而让原本就已艰难的境况雪上加霜。

没有反抗，也无法反抗。

这种没有任何道理的“认命”，让人沮丧至极。

影片有几处揭示了资本的PUA。

比如一开始，雇主跟男主说，欢迎他以合伙人的身份加入公司，这是一份自由的工作，工作时间自己安排，收入完全按照自己的能力和努力而定；因为是自雇性质，男主是加盟身份，所以没有底薪。

再如，男主想要请假。

雇主说，他之所以态度强硬，是为了维护整个公司的业绩，他是在帮助所有的合伙人及其家庭赢得诸如微软、苹果、ZARA等大公司的配送权。

潜台词是，如果你请假，就会影响业绩，最终损害的是所有人的利益。

然而，又能怎样呢？

就像那段有名的话，我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎

儿子的叛逆也值得反思。

尽管儿子的角色设定有些让人讨厌，父母都如此辛苦了，为什么你就不能给他们省点心？

妹妹就很贴心啊，这个哥哥一点榜样作用都没有。

中国古语“穷人家的孩子早当家”，在英国男孩身上可是一点不体现啊。

但是，如果联想到家庭背后的社会大环境，反倒对这个角色多了几分同情。

他之逃课，不是因为自己不够聪明或者真的不热爱学习，而是因为知道，即便上了大学也改变不了命运。

就像他认识的一个朋友，上大学欠了无数贷款，但最后只能做一个普通的客服，连还款都很困难。

他其实有一些艺术的天分，也有一些关于社会与资本的冷静反思，但是他并不能改变什么。

他试图以逃课和涂鸦去做反抗，但终究不过是“以卵击石”。

相比于他的“不负责任”的叛逆，父亲的隐忍负重，才是现实世界的“正确”选择。

本片还有一点值得思考的是数字技术对人类工作的异化。

男主的每一单投递都被记录在扫描仪里，时间的控制、路线的设定、每位顾客的评价，等等。

女主的工作尽管是“人对人”，但也要接受系统的分配。

越来越多的工作让人成为困在系统里的人，这何尝不是一种悲哀。

欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记

在这个时时刻刻讲求个性和特色的年代，每一部卖座的电影，都或多或少穿着一件华丽的外衣。

这件外衣，可以像《寄生虫》那样张扬，也可似《爱尔兰人》《好莱坞往事》那样中气十足，亦或如同《罗马》《燃烧》，看着其貌不扬骨子里却闷骚得很。

这些年头，你能回忆起的那些让人拍手称快的佳作，都多少揣着些不见得是噱头但又让人无法回避的“卖点”。

不过渐渐地也会开始反思，自己对聪明花俏艺术手法的沉溺，是否反倒导致和现实世界离得越来越远。

电影到底是“糖衣”魅惑，还是映照真实的棱镜。

把肯·洛奇今年的新作《对不起，我们错过了你》和上述电影并置，就会给人这样的启发。

近些年有太多作品关乎阶级矛盾，移民问题，或者平权运动，也许，是市面上聚焦劳动者阶层电影的稀缺造成了我们眼中的“新鲜感”。

但其实，这份“新鲜感”恰是本片最不屑挖掘和呈现的，而它也正因为剥去了这些浮饰而更显得光彩熠熠。

电影的光芒与两位主演的精彩演出密不可分。

尤其是女主Abbie，以其温和的眼神，不卑不亢的处事姿态，精准地为我们呈现了在生活重压面前人是如何被进一步压缩但又毫不失去尊严。

她在医院对电话里的Maloney发飙的一场戏，相信也是2019年度的最动人的几个电影瞬间之一。

这个形象让人很有感触，很大程度上也是因为我们从中看到了自己的影子。

谁没有一个总是在催活的老板，不顾及感受的客户，谁没在每天经历着和deadline赛跑的工作进度，和在长距离通勤中一点一点流失掉的时间呢。

我们在自己生活中的那份努力和咬牙，坚持和窘迫，不就是Abbie一次次在即将顾此失彼的边缘竭力维持住的姿态么。

这份守住的尊严，我相信是跨越阶级，受教育程度和社会身份的。

男主Ricky则是一个略微不同的角色，如果说Abbie的形象更加稳定和沁人心脾，像潺潺流水，那么前者就是刺眼的阳光，偶尔光芒万丈偶尔又有些过于直接和粗暴。

他其实和儿子Seb一样，都是风险的承担者，愿意在自己认定的选择上付出双倍的努力，也赌上双倍的命运，不留退路。

这是一个略有棱角和带有悲剧色彩的角色，但导演并不执着于关注和剖析个人层面的“缺陷”，也并未过多移情，而是将注意力转移到这个悲剧背后的系统性因素上。

影片揭示了在这个“效率至上”的大环境下，雇主是如何以“赋权”为名义剥削劳动者。

基本生活保障的缺失，有序家庭关系的瓦解，“分秒必争”的劳动者们，在“自我雇佣”的幌子下成为了时间和进度条的奴隶。

影片有意无意在告诉我们，经济分工和技术进步，对生产者和消费者对效率追求的升级是彻底和不可逆的，但我们很多时候却会忽略它的危害，或是根本察觉不到它的发生。

当人类还在憧憬机器有一天代替自己的时候，很有可能是自己首先成为了那个机器。

肯·洛奇毫不避讳地提出了这个问题，但同时，也很勇敢地抛出了一个解决方案，或是一次将之合理化的尝试。

我们看到，在“历尽劫难”过后，Ricky还是蹒跚地从床上爬起，留了张字条之后继续出门干活。

电影的结局是，老板Maloney和老婆Abbie一个唱红脸一个唱白脸，推着生活奇妙地又继续向前走了。

我想这也是这部电影真正打动人的地方。

生活的继续，靠的从来不是什么额外的意义和力量，更不是那些形而上或者只存在于一瞬间的东西。

我们在很多其他作品里找到的那些曾经信以为真的答案，或许都没有Ricky给家人留下的这张字条来得有力量。

其实，大多数冲突过后都没有玉石俱焚，因为人总是一直近乎本能地跌倒了又爬起，选择遗忘。

我想生活的本质和尽头，正是在我们被自主的选择所吞噬，被不走运和不够强大击得遍体鳞伤之后，却依然沿着来时的路继续前行。

01没有宏观视角下的尖锐对立，也没有意识形态上的露骨批判，更没有感性领域中的刻意煽情，但我想没人会否定《对不起，我们错过了你》是一部相当真实，且又十分沉重的现实题材电影。

故事的主角是一名失业的工人，而身为四口之家的顶梁柱，他必须为这一摇摇欲坠的家庭撑起一片足以呼吸的天地。

正当其为没有一份稳定的工作发愁时，他找到一种新型经济模式下的工作途径，即成为一个快递站点的加盟司机，这似乎意味着他有了主宰自我命运的机会，他愿意用自己的劳动来改变自己以及家庭几乎崩溃的命运。

于是，他有了规划，他有了梦想，但现实往往不是平坦的大道，而是凶险的流沙，对于深陷其中的人来说，越是挣扎，越是狼狈，而在这时，人的伟大以及人的悲壮总是同出一辙，因为即便是狼狈的未来，也没人会放弃挣扎。

他会努力工作，但却改变不了未来。

02这是机会？

还是谎言？

瑞奇接受了快递站点负责人的邀请，按照后者话来说，他不是为站点而工作，而是成为了站点的合伙人。

总之，他有了一个机会，只要他买或者租一辆用以运输的货车，他便可以成为一个连接网络与用户之间的节点，这是虚拟与现实之间的最后一道工序，也是信息网络留个人工的最后一座堡垒。

从现实意义上来说，互联网的这种众包模式给瑞奇这样失业的人提供了一个稳定但不稳固的就业机会，稳定是因为这种人工需求在现有的技术条件不会有颠覆性的改变，而不稳固则是因为这些参与其中的劳动者并没有得到较为完善的劳动保障，他们不是传统意义上的雇佣工人，因为并没有一个确切的公司为其提供一个关系明确的雇佣合同。

在某种程度上来说，他们是互联网经济下的自由人，而维持这份自由的前提便是工作，这是一组互为因果的关系，工作的密度决定了自由的广度。

然而，一旦这种逻辑关系被广泛认可，那么自由便不再是一种以自我主体之人格为前提的普遍概念，而是一种以某种量化标准为参考的狭义理解。

他们提供了机会，但他们也灌输着谎言。

瑞奇找到了赚取报酬的工作，但相较于传统的劳资关系，一些原本属于企业对工人的责任、义务以及规定，在这样一种新型经济模式的架构之下被巧妙地剥离。

在形式上来说，位于社会底层的瑞奇的确是为自己工作的主人，他有选择不工作的权利，但那也意味着他将失去生活的唯一来源，于是，他成为了这一模式的附庸，他不得不接受超越法定工作时长的工作要求，也不得不接受没有法定休假的工作制度。

对于掌控渠道与资源的平台方来说，瑞奇是个体的主人，同时也是这一经济模式下的奴隶，他为生存以及自由而奋斗，但当奋斗的机会完全由他者所垄断时，生存是一种施舍，自由是一种奢侈，而过于美好的未来便不再是一种可供想象愿景，而是一种精心编织的谎言。

03规划的路线，精确的剥削《对不起，我们错过了你》是一部聚焦于底层个体的电影，它未曾像《寄生虫》那般露骨地将对立阶级间的矛盾表露出来，抛开宏观视角的叙事只为关注某类群体的悲欢，瑞奇一家是时代背景下的小人物，他们渴望改变，但却没有选择。

瑞奇入职的第一天，与他捆绑在一起不止是严格的站点规定，还有一部用以发送快件的扫描器，它是连接网络与个体的终端，它很体贴，也很智能，它为瑞奇规划配送路线，它不需要配送员有过多的思考。

毫无疑问，这是信息技术革命的成果，但从某种程度上来说，这也是源于技术的“侵略”。

你可以说这部电影相当质朴，因为构成其故事的要素相较于现实而言并无太大程度的超越，但你很难否定导演挖掘故事内核背后的野心。

瑞奇是一名失业工人，而掀起这股失业浪潮的不是某种时代的偶发事件，而是技术革命以及资本主义基本矛盾下的必然趋势。

复杂的社会劳动被程序和机器逐步拆分，从个体作坊到流水线，再到现在的智能化生产，人就在这样技术演变之下一步一步失去了对劳动的依赖，但同时也逐渐失去参与劳动的机会。

瑞奇作为一名快递员，他所能拥有的工作机会是技术尚未解决的程序盲点，但你很难说这到底是莫大的幸运，还是更大的不幸。

作为具有个体意识的人，他被置于某种算法和程序之中，对于后台系统来说，他是快递扫描器的附属物，任何背离扫描器要求的行为都会被认定为失误，在绝大多数情况下，它是一个不会出错的监工，它的智能足以让其规划好瑞奇工作的每一项工序，没有缓和的余地，没有博弈的空间。

不得不说，这是一种精确到极致的剥削，而更重要的是，它将剥削者藏在了一个没有生命实体的程序背后，这样一种零工式的新型经济模式也因此成为了对立阶级间的缓冲带，其可能产生的后果便是工人阶级的抗争性由于主体意识遭到了破坏（瑞奇在接受工作之初就被告知他不是雇佣工人）而渐渐消解，而他们应有的权益也随之被规避甚至被舍弃，因为在智能化浪潮的侵袭之下，工作的机会已然成为了一种稀缺的资源。

瑞奇已经尽力，但对于现实来说，尽力远远不够。

04无处可逃的未来，无法守护的自尊这部电影有它的平淡，但也有它的柔软。

其中最能触动我的地方便是，当他向站点主管提出想要在圣诞节请假，与家人团圆。

在这里，我看到的是一位体恤妻子的丈夫，也是一位心疼女儿的父亲。

“我女儿丽莎，她才是11岁，却会失眠。

”瑞奇太失败了，他有他的计划，他想通过劳动来改变这个家庭的未来，但他却不得不在两个孩子的生活与成长中缺席，他拼尽全力想要给自己的家人提供一个温暖的家，但他拼尽全力的样子却在无形之中成为孩子成长历程中的负担。

对于丽莎来说，她父亲不是在卑躬屈膝中赚取报酬的奴隶，所以当父亲被客户家的狗所咬伤时，在快递单上执拗地写下了“你欠我爸爸一条新的短裤”。

在那一刻你便能感受到，瑞奇不是一个被机器剥离意识的工人，而是一个饱含生命情感的个体，通过其女儿的视角，观众切实感受到了他的痛苦、他的坚韧以及他的无奈。

然而对于智能化的程序来说，情感是一种不被识别的代码，高强度的工作让他无暇顾及个人以及家庭的生活，他想通过自己的行动来为儿子竖立一个奋斗改变未来的榜样，但后者却坚努力只是一种徒劳，你当然可以说这是他的叛逆和沉沦。

但在残酷的现实面前，这却是一种有着群体认同的观点。

瑞奇的家庭遭遇是这一时代底层群体的一个缩影，他们盘算着未来，又攀附于现状，而由于贫富差距不断拉大，改变自身命运的途径也随之收缩，而他们想要获得成功的成本也不可避免的随之加码，可能是更高的资金投入，也可能是更长的时间成本，更可能是更大的健康消耗，而他们能够承受风险的能力并没有因为成本投入的增加而增加，甚至更加脆弱，不断攀升的债务，不断加深的矛盾，不断恶化的身体都可能成为压垮希望的重担。

当瑞奇在工作途中遭遇抢劫并被殴打后，随之而来的不是完善的工伤认定，而是一系列的赔付清单，这些都转化为了新的债务压在了瑞奇肩上，他没有机会休息，只能拖着沉重的身躯返回工作的岗位。

个体的尊严在这般残酷的外部环境中被折断、被碾碎。

未来真的会改变吗？

这部电影并没有给出答案，但我能够看到的只有一个中年男人的绝望。

《对不起，我们错过了你》抓住的是这个向着更高效率、更加智能不断迈进的社会固有的时代矛盾，瑞奇一家只是这种矛盾的一个切面。

我们当然有理由歌颂技术革命带来的文明之光，但我们也不应忘记，这个社会仍有义务去为每一个拥有人格的主体提供一个保有自我价值与意义的未来。

5月31日，从布达佩斯返回上海的飞机上，为了缓解时差不睡，看了东航飞机上的两部电影。

此片看到一半时有些似曾相识的感觉，但还是吸引着我看完了。

豆瓣上一查，4年前，2020年我还真看过它，评分不错。

可见其写实主义的风格很合我的口味。

串串次上强调“素人演员们主演的电影”，如果真都是非职业演员的话，确实做得好！