南方车站的聚会

如果说，香烟是男人身体的延伸，那什么是女人身体的延伸呢？

高跟鞋？

还是包？

我觉得不是包，包不是女人身体的延伸，是女人身体的一部分，浑然天成。

桂纶镁的包，绿色、漆皮、斜肩带，就这么挂在身上，牢固，坚不可摧。

电影开场，她罩着把伞幽幽出现，未见其容，先看见她的手慢慢滑进包里，翻盖，掏出一根烟，再翻盖，盖上。

翻盖，这个包的功能性很强，确保了里面的物品不会轻易掉出来。

她斜背着她的包，仿佛可以亡命天涯，里面有她的烟、她的肉金、她的有条不紊的长排钱包。

包，女人安身立命的根本。

甚至在她被黄觉【此处不可描述】时，手里也是紧紧攥着这个漆皮包，像掐紧自己的肉里。

万茜的包，单肩的短带坤包，单肩，可以轻易被人扯下来，里面的东西一股脑散落在地上，有钥匙、雨伞、餐巾纸、钱包。。

稀稀拉拉，一如这个女人的人生。

结尾，这两个女人心照不宣的并肩走着，挎着各自的包，桂纶镁怀里紧紧抱着另一个包——无纺布袋子装的30w现金。

她们不急不躁，和她们的包，她们身体的一部分，缓步走在十八线城镇的土路上，以女性特有的韧性，继续生活。

《南方车站的聚会》是我今年看过的最满意的一部电影，它是真正的cinema。

电影从开始就在持续营造氛围，破败的环境、边缘的人物、含糊的方言、暧昧的道德立场，都是“新黑色电影”的标配，而且电影画面的质感非常赏心悦目，考究的布景、浓艳的色调、自然的打光、老派的走位等，都有一种怀旧复古的稳重在其中。

习惯了破碎、快速的剪辑节奏的观众，可能会对这种“陌生的”沉浸式观感更加享受。

刁亦男是编剧出身，所以本片的剧情结构非常引人入胜。

开篇不久，一场摩托车盗窃团伙的分地盘大会就开始了，接着两拨人械斗，又来了一场“盗车比赛”定输赢，最后以一场血腥的暗算结束这一幕。

真可谓来势汹汹、凌厉异常。

这一部分非常宏观地展现了地下帮派的罪恶和无序，身在其中的人们只能靠好勇斗狠来发号施令，是一场无仁义之战。

紧接着的警察抓捕，廖凡扮演的领导开会布置任务、下属扮成摩的司机在大街小巷穿梭，和上一幕形成鲜明的对比，非常的具有戏剧性。

第二幕桂纶镁受人之托寻找胡歌的老婆，她就是黑色电影中的蛇蠍美人。

她的身份是三陪女，从她闪烁的眼神和被雇佣的身份就可以看出，她是个靠不住的。

黑色电影的结局往往是毁灭性的，内地的电影也不允许坏人逍遥法外，所以观众不用猜就能知道这几个主角不可能全身而退，但他们在毁灭之前是怎么垂死挣扎的，又是怎样变生肘腋、黑吃黑的，这些才是最吸引观众的桥段。

其实刁亦男这次没有像《白日焰火》那样细致刻画人物的性格，而是将重心转移到了环境上。

我觉得《南方车站的聚会》的第一主角是武汉这座城市。

武汉的大街小巷、市井弄堂、湖泽旷野、风雨雾瘴，都巨细无遗地呈现在眼前，又无时不刻的好像一只大手，将卑微的人类玩弄于股掌之中。

桂纶镁和胡歌在夜雾中泛舟湖上那场戏给我的触动很深。

一般黑色电影在最后的悲惨结局前总要加入一段风平浪静的戏，造成一种“越来越好”的假象，比如在《雌雄大盗》中邦妮与克莱德返乡和家人朋友的聚餐，摄影师用丝袜蒙上镜头，让画面宛如天堂，接着不久就让他俩被警察射成马蜂窝。

刁亦男在这一幕用了很多干冰，让两个主角也进入无人之境，在缥缈中肆意地用非常规的亲热方式来缓解逃亡的紧张。

看到最后我们可以知道，桂纶镁对胡歌根本没有爱，这只是一种内疚的补偿。

最后部分的警察收网和第一幕差不多，都是雷厉风行、干净利落。

值得注意的是，这场案件的推进过程中死了更多无辜的人，造成了更大的破坏，黑帮的凶狠和廖凡的指挥失误显而易见。

所以影片的结尾并没有让人感觉轻松，而是更加沉重。

结尾桂纶镁拿到奖金后和万茜手挽手暧昧的消失在闹市中，给整个故事蒙上了一层暧昧的色彩，也增加了一种另类的解读。

其实胡歌的表演非常到位。

黑色电影中的男主角不容易出彩，他们总是默默承受着痛苦，即使再挣扎也不能逃出命运的漩涡。

胡歌演出了那种绝望感、麻木感，以及对家庭的一丝愧疚感。

他吃面的那场戏看似简单，其实非常下功夫。

他那种饥渴既是生理反应，也是对生命的一种渴求。

当他拿起桂纶镁那碗面的时候，发现自己已经深陷绝境，所以食欲全无，他将吃进去的面又吐了出来，只是做做样子。

这种“无表演”式的表演才是“大音希声”的表演。

《南方车站的聚会》几乎满足了我能从电影中所获得的一切快感，如果没有那几行字幕，我可以给它满分。

多数影迷知道刁亦男，大抵是因为《白日焰火》。

对淘碟看下载年代的，却是《制服》与《夜车》。

一堆片子看起来，感觉地下导演们，对公检法系统意见很大。

《南方车站的聚会》最有趣的地方，是刁亦男保留了他在独立时代的电影趣味。

趣味反映在故事所发生的城中村和黑夜场景，同时圈划下几位主角，你也会发现，警察，陪泳女，犯罪嫌疑人，依然是“警察JI女小偷”的熟悉配方。

我喜欢的几个片段，有摩托车交流大会，与警察任务布置大会、拆迁整改动员大会的前后对照。

一家亲段落，出现了许多面孔，他们大多没有姓名，不然就是让你无法记住，以至于怀疑就是同一拨人。

浮现的人脸，形成了一个长江动物园的电影场。

这些人在画面上穿行走动，上一次动用如此多群众演员的艺术类电影，我已经想不起来是哪部片子了。

也看到有人说，《南方车站的聚会》没啥特别的啊，就是另一版《地球最后的夜晚》。

一个危险的男人带着一个神秘的女人，他们走啊走的，这啊那的。

霓虹灯更多，夜色更温柔。

然而，就像偷车大会的培训讲解，不乏幽默趣味。

另一方面，他放开手脚，去开枪打死人。

好比那个为了场面好看，渲染暴力可怖的开伞画面，并不符合物理学理论。

或许有人会拍大腿，靠，尺度如此都能过啊。

但我认为，我们更应该这样想，在不设标尺的禁区面前，电影就应该这样大胆拍。

胡歌饰演的悍匪周泽农，叫我想起来《天注定》的第二段故事。

不少人认为《南方车站的聚会》的人物，没有深度，缺乏灵魂。

表面上，周泽农确实是从局子里出来，许多年没有联系过家里。

因为上了悬赏通缉，他决定给自己一次机会。

这个过程中，他一直在躲闪，只有跟刘爱爱发生着关系。

他不仅孤独，命运已被宣判。

换言之，这个人物一出场就差不多玩完了。

你会发现，作为嫌疑犯的周泽农，没有办法与更多人发生关系。

当然，电影是可以通过闪回，内心独白，去深入交代这个男人的灵魂思想。

但我认为，这不是《南方车站的聚会》所要追求的东西。

周泽农，是一个不真实的人。

就像你对着电线杆子上的人头照，冒出来的也是一些不着边际的思想。

这个不真实的人，被放置在一个过于真实，有海量警察围堵，有牛蛇混杂城中村，眼线与监控挟制的环境（电影似乎调整了发生年代）。

我在这里，想对比下《星际探索》。

皮特饰演的宇航员，他是一个真实的，不断与自己进行对话的，孤独的男子。

你知道他的想法动机，他的家庭关系。

结果呢，他从一开始，就被悬挂在一个不真实的，迥异于地球（家）的环境——太空宇宙科幻片。

那之后，他几乎没有能停下来过，一站接一站的，一直前往海王星。

我有不少朋友，异常欣赏《星际探索》，却没有对《南方车站的聚会》点赞。

即便他们承认，二者在电影感，包括声音设计，动作设计上，不乏亮点。

我认为问题出现在如何看待《南方车站的聚会》的空间。

许多人不相信占据中国大部分地区的（绝不是占据了话题主流的北上广深），而正是这类城关村。

这种地方的存在，正如那些霓虹灯，它们在审美上，并不指向美感，而会让人感到排斥，混乱，不容易产生认同。

电影讲一个犯罪嫌疑人在脱逃过程中的绝望挣扎。

这是一个剑拔弩张的故事，砰砰声不断，栽头倒地者众多。

一上来，它并不是你在商业类型片，常见的快速剪切，大头接大头，交代事情经过、人物过场。

恰好相反，它慢斯条理，用长镜头来交代一件并不复杂的犯罪事件。

一旦你适应长镜头和演员走位的调度，等眼球适应了漆黑昏暗，欣赏那一大片野鹅湖（塘），电影未免过于从容悠哉。

不妨借用下低徊趣味这个词。

它指迷上了某一个事物，对其怀有特别的，或是会联想到的兴趣，时而从左看看，时而从右看，抵达事物真相的过程。

从开场的高架桥墩柱，到车站候车室，再到人头蛇身美女的空房间，周泽农和刘爱爱转悠了许多地方，从城中村到野鹅湖，终于感觉无处可去。

以高架桥段落为例，观众会跟着镜头，绕转，移动，从胡歌的脸，到桂纶镁的影子。

路过的车灯，手上的烟支，洒落的雨水，挑动起观众的通感，观察，端倪，推测人物身份，拼贴事件始末。

放置到全片，虽然伴随凶杀，但看多了犯罪类型片的观众，“也不过如此”，那《南方车站的聚会》的趣味，慢慢释放到它的环境之中，也就是整个电影的场——从建筑，车辆，人群，湖水到天色。

它们，才是这部电影的最大主角。

还有说方言的问题。

颜丙燕在《万箭穿心》的武汉话很标准？

好像不是的。

健健（陈刚）才是一口武汉正宗鸭脖味。

这并不妨碍，影迷赞美颜丙燕在电影里的表演。

所以，我听胡歌和桂纶镁说武汉话方言，障碍并不会大于普通话群体，在戛纳对着英文字幕。

语言，是个问题，但也不是问题。

观众会在电影之外，知道《南方车站的聚会》在武汉周边取景，而不具名的湖区城市，可以指向中国腹地的广袤江泽。

正如《少年的你》的重庆，《南方车站的聚会》里的大武汉被模糊处理了。

它被描述成一个磅礴有大湖，混杂有棚户，会令警察搜索队迷失，更有马戏团或夜行动物出没的城乡结合部世界，或者就是你所熟悉的，曾无意闯入或生存其间，新世纪中国特色的城中村建筑。

城市不断通过起高楼，修筑高架桥地铁车站，制造出一些钉子户，还有更多的拆迁财富神话，吞并乡村。

用另外一个词汇来描述，就是一系列无可阻挡的变形繁殖，制造光怪陆离，奇形怪状的结合处面貌，呈现出不城不乡的畸态面貌——到处都是还在动工敲砸的犬牙交错模样，不然就是无人收拾，等候发落的地盘（结尾像“七十二家房客”的那处老宅楼）。

刁亦男并不避讳他对一些影史名片的爱慕，以至于《南方车站的聚会》有如此多的影子，电影的致敬影子，还有夜戏和低照明的暗影浮动。

从欣赏习惯来说，观众吃大夜戏，是和看黑白电影一样，会产生视觉疲惫的观影挑战。

另一方面，对于塑造人物，游离在故事身上的不确定可能性。

那片罪恶与阴谋的滋生之地，就应该潜藏在灯下黑，草丛边，破屋里，高架下。

某个角落背光处，倏忽几条影。

与黑暗对应的，是无处不在的，可以说是光污染的中国霓虹色。

这种颜色往往是刺眼的，刚入黄昏就早早亮起，扎破夜空。

它不适合作为审美对象，却只为挑逗路人，引起注意。

《南方车站的聚会》的环境，并非来自选择与搭建，而是导演和摄影师，像电影人物一样，意外闯入其中。

看起来，它们不用特地去调整色温色差。

闪闪发亮的方块字与彩灯条，也会出现在你居住城市的照明工程里，透过玻璃幕墙的反射，忽闪又亮的霓虹色，爬在树上，穿过绿化带，越过护城河，到摊贩的招牌，甚至叫游人别在头顶上。

警方第一次设伏，华华和爱爱隐匿在闪光鞋广场舞团中，摩的司机，路边摊食客，鱼龙混杂，面目难辨。

这次行动败露，搞得草木皆兵。

对经常置身类似空间场所的观众，不少人会产生异样的感觉，摄影机的移动，似乎过于淡定从容，而现实中，无需赤色杀机，这些场所理应嘈杂混乱，音响炸裂，野生围观，需要手持加晃动带混剪。

显然，电影美学在这里产生了分歧。

《南方车站的聚会》找了胡歌和桂纶镁，但它不乐意提供刺激撩人，喂养直给的娱乐节奏和悬念。

正如它也没有把城中村的夜生活，拍成人生一串深夜食堂。

犯罪嫌疑人是这样的吗？

真有陪泳女这种操作？

警察办案如此狼狈？

带着这些疑问，在“好狂”的结论中，电影结束了。

虚幻的霓虹，真实的中国

近日，刁亦男导演的新片《南方车站的聚会》登陆院线。

影片的上映带来了分裂的评价，有人极为欣赏电影独特的视听风格，但也有人批评它只是一种风格操练，而缺乏真正的人物与内核。

而这种形式的转向，其实不只在刁亦男身上，某种程度上，在他所属的第六代导演群体中，成为一种普遍的尝试与探索。

第六代导演成名于上世纪90年代，关于这个群体，争议和讨论一直非常热烈，每当有新片出现，网络上必然掀起口碑的撕裂和话语的纠纷，由此可见，第六代导演的创作力和影响力是具有持续性的。

近几年，他们不但纷纷在国际电影节有所斩获，也获得了一定的票房肯定。

其中，《江湖儿女》《地久天长》《风中有朵雨做的云》等影片都可谓是一个个舆论和话题的操练场。

《南方车站的聚会》剧照。

在一般的分类中，刁亦男被归为“第六代”导演的范畴，但与他的同辈人张元、王小帅、娄烨、贾樟柯等人不同，刁亦男不是电影学院系统出身。

中央戏剧学院毕业后，他先是做先锋话剧，然后以编剧身份进入电影业，直至新千年后才开始拍摄电影。

刁亦男入行的最初两部作品并没有获得公映，成为了所谓的“独立电影”。

这类电影在2000年前后独具文化意义，用影像开启了中国人对自身处境的另一种书写，人们普遍认为这里面包含着一种对社会的态度。

撰文|余雅琴01第六代导演共同营造了中国黑色电影风格在很长一段时间，刁亦男都被认为是一位迷恋“黑色电影”的导演,仅有的四部导演作品（《制服》《夜车》《白日焰火》《南方车站的聚会》）都在试图构建一套中国黑色电影叙事和风格。

因此，刁亦男的作品的确也越发显示出他对黑色电影风格的掌控力。

但是，如果仔细考察，黑色电影的风格实际上在第六代导演中普遍存在：《东宫西宫》里主人公游走在一个边缘地带，不得不与代表权力的警察纠缠，讲述自己的欲望故事；《小武》里的主人公是个善良的小偷，他被曾经的好哥们嫌弃，被心爱的风尘女子辜负，被自己的父母背弃，最终被打压得尊严扫地；《苏州河》则是一个背叛爱情的边缘人物如何找回所爱的故事，为了钱，男主人公做了不可饶恕的事情，他只能在“美人鱼”的传说中自我麻醉。

黑色电影（Film noir）的来源很早，可以追溯到1940年代的好莱坞电影，当人们厌倦了某种主流的善恶分明，这种主题晦暗的电影就流行开来。

这类电影的主人公总是受到官方与犯罪集团的两面夹击，游走在法律和道德的边缘。

我们同情主人公的遭遇，却又很难说他是清白无辜的，因为所有的暴力和危险往往因为贪婪和性欲，这是人性的恶。

但与此同时，黑色电影往往还蕴含着这样一种叙事逻辑，主人公作恶并非生性邪恶，他是被各种势力所裹挟，是被命运推动，更是被社会环境影响的。

每一个悲剧都是必然的偶然，因此，这使黑色电影就具有了更深刻的社会性和哲学性。

《南方车站的聚会》剧照。

在刁亦男的电影里，他将对人性的绝望不断地演绎，在犯罪和欲望的故事里，人的挣扎显得卑微和可笑。

他的故事里的人物总想用变幻身份的方式来摆脱困境，结果总有无形之手导演更大的悲剧。

《南方车站的聚会》也是如此，电影的故事非常简单，以胡歌饰演的周泽农刚出狱就因为帮派斗争卷进杀警案件之中，由此展开了一场没有开始就结束的逃亡。

电影不断使用闪回，将事情的真相一点点从迷雾中拨开。

电影的片名就有些绕口，颇有一种诗意，英文片名“The wild goose lake（野鹅湖）”则给人荒凉感，这都与这部电影营造的氛围很契合。

刁亦男显然具有很好的文学修养，在一些访谈里他也不避讳谈及钱德勒或波拉尼奥对自己的影响。

因此，我们可以这么判断，在刁亦男语焉不详的叙事下面有个文学的底色。

因此，刁亦男所拍摄的那些悬疑故事并非以推理见长，而是胜在营造黑色氛围。

英文片名“The wild goose lake（野鹅湖）”可以说，作者在这部电影里展现了对人性的失望，与一般的黑帮片不同，这部电影里的义气和人性异常稀薄，电影围绕着一个个背叛和“举报”，所有人物的命运都处在一个“螳螂捕蝉黄雀在后”的生物链中，不由自己掌握。

为了警方悬赏的30万，各方势力被卷进不可知的命运，周泽农的亲朋和敌人为了得到这些钱不惜营造谎言和阴谋，却也付出了各自的代价。

事实上，周泽农没有真正的“逃亡”，他的命运是既定的，就是走向死亡。

他只是希望死得值一点，用假举报换得这些钱作为妻子的安慰（尽管以自己信任的女人刘爱爱出卖为代价）。

最终，周泽农死在警察枪下，妻子从刘爱爱那里分到了钱，但警察目睹了这一切，阴谋终将败露。

性与暴力似乎是刁亦男电影的一个主要的母题，他电影的戏剧性也由此展开，吸引力法则也是靠此建立。

刁亦男的电影提出了这样一个难题：中国人如何处理欲望和现实的关系，如果说，日常生活中人会选择压抑自我，那在极端环境下，个体又会如何选择？

因此我们得以观看中国院线空间里最大限度的暴力场景：飞车削首，雨伞杀人，献血淋漓，杀伐果断。

《南方车站的聚会》似乎得到某些古龙武侠小说的气韵，侠义却荡然无存，只有深不见底的黑暗。

02中国艺术电影中奇观化和表意符号有其合理性一直以来，批评家就质疑中国艺术电影导演刻意将中国社会景观化，如果说张艺谋一代是将民俗景观化，贾樟柯一代则是将现实景观化。

贾樟柯在自己的最近剧情片《江湖儿女》里也植入了不少类似的元素，只不过作为符号大师，他将这些所谓的奇观都进行了有效的意义转换。

当贾樟柯用超现实的手法表现了UFO的将临，主人公还浑然不觉外部世界已经改天换地，这种直接的隐喻很容易让观众找到现实对应。

至于电影里的坟头蹦迪、江湖卖艺等令人啼笑皆非的片段，贾樟柯以“江湖”为名将其合理化。

电影中的“江湖”最后消失在公共摄像头之中，所谓奇观也为之消解。

《风中有朵雨做的云》剧照。

娄烨的《风中有朵雨做的云》对中国奇观的展示逻辑与《南方车站的聚会》相似，都以改革开放城市化问题矛盾集中的城中村作为关注对象。

不同的是，娄烨以城中村问题讲痴男怨女，他是将情感里的纠葛进行了奇观化的展示。

以两代人的多角恋作为主线，展示了金钱的贪婪如何异化人性，演绎了一场变革时代的悲歌。

而刁亦男的趣味显然不在于爱情的痴缠，他就是以城中村的空间作为自己电影的发生场域，在这个奇幻空间里发生的残酷事件似乎也与大的环境密不可分。

所以，我们很难区分电影所呈现的究竟是奇观还是现实。

而王小帅近期的《地久天长》是一部试图书写中国人与时代的主题宏大的作品，电影讲述时代和家庭的关系：计划生育导致的三口之家组成了一种三角形结构，一旦置于绝对位置的儿子缺失之后，这个家庭结构也随之倒塌。

家国的隐喻在王小帅新片里体现得很明显，他也同样使用了大量的表意符号，比如巨大的毛泽东塑像以及代表着时代精神堕落的筒子楼里的“按摩”广告牌……在网络上，也有人批评《南方车站的聚会》将中国奇观进行了集中性的展示，过于堆砌和刻意。

大部分的观众恐怕也会产生如此的观感，电影除了对暴力和情色的直接展现，还有大量对魔幻中国的再现。

电影以周泽农的行动作为电影的主线，不惜牺牲故事主线展现奇观。

《南方车站的聚会》剧照。

导演的叙事是游移的，设置了大量的闲笔，用心而细致地将故事的发生地——武汉郊区某城中村的社会进行了细致的展现。

因此，我们不难在电影文本中寻找各种隐喻，周泽农东躲西藏的郊区发生的各种奇观，可以被看做是个奇幻缩影： 一群警察追捕周泽农进了一个动物园，深夜里，只能看见一双双诡异动物的眼睛；周泽农和陪泳女刘爱爱逃进“美女蛇”表演区，人头蛇身美女唱起了《美丽的梭罗河》，多棱镜将这两个人变成无数个人；还有那些在城乡接合部跳广场舞的人，有一些竟然是穿着发光鞋的警察扮演的…… 可以这么说，这部电影所呈现的世界有点像个中国奇观主题乐园，观众跟随着主人公的步伐进入其中，游走并且观看，俯身其中，参与人物的命运走向。

这些看似庸俗的中国奇观正是周泽农所不理解的新世界的一部分，周泽农是一个刑满释放人员，他被社会隔绝，世界变化太快，他最终的迷失和困惑具有很强的隐喻性。

周泽农虽然是电影的主角，但是电影关心的并不仅仅是他的命运，而是借由他的眼睛观看的那个外部世界，那是一个危险而刺激的世界，是一个充满暴力和背叛的世界，这个世界里不是没有暖色，而是太稀薄，最终将所有人吞噬。

03创作焦虑带来了第六代整体上的形式迷狂如果说，第五代导演的共同母题是思考民族和国家，第六代则普遍表达个人遭遇和私人情感。

刁亦男的电影不是没有社会思考，而是藏得更深。

用他的话说“风格是抵抗所有庸常和腐败的武器”。

前文提及，刁亦男的作品里有一种更浓烈的文学性。

文学不是故事，刁亦男往往不追求讲述一个严丝合缝的故事。

他喜欢留白，喜欢营造某种氛围。

《南方车站的聚会》不是孤例，对形式的探索，则是近年来中国艺术电影作者的一种普遍转向。

甚至可以这么说，一种对形式的焦虑正在中国艺术电影的生态中弥散。

过去很长一段时间，电影被认为是叙事的艺术，我们对一部电影的判断往往基于文本。

事实上，电影作为一门独立艺术的元素，其视听语言的表意作用往往被观众忽略。

树立风格是当下艺术电影创作者所必须面对的课题。

如果说，目前一部分导演沉迷在对中国社会新闻的拼贴和乱炖，另外一批导演则走上了探求形式美感的道路。

《南方车站的聚会》绝对是一部具有高度形式感的电影，其中的片段几乎可以无缝移植到美术馆。

刁亦男显然对影像艺术进行了借鉴和挪用，电影中的人物被笼罩在霓虹灯的照耀下，诡异而失真；而一些幅静帧的留白，则让电影多了一些刻意的停顿……尽管艺术片导演有着丰富的素材库，但是当“穷山恶水黑社会，警察妓女长镜头”的叙事被一再演绎，电影究竟还能表达些什么？

形式主义和“迷影”倾向，是当下艺术电影的一个非常重要的特点；形式和内容之争，是艺术创作的一个老生常谈的问题。

一定的形式，需要相应的内容去承载。

当题材上的探索和挖掘受到种种限制的时候，电影人转而向形式的突破，似乎是顺理成章的转向。

《南方车站的聚会》剧照。

《南方车站的聚会》也有不尽如人意的地方。

电影尽管安排了数个角色，但几乎每个角色都是功能性的人物，很难给人留下深刻的印象。

甚至可以这么说，电影真正的主角可谓是强烈风格的视听，这就是一部强视听而弱情节的电影。

此外，我们如何理解电影里一些不合理的艺术创作呢？

比如为什么连摩托盗贼都有多把手枪，敢于暴力袭警；为什么周泽农想让自己的直接关系人妻子举报自己，不怕警察怀疑；为什么陪泳女这种见不得光的职业可以在一个无人看管的野湖边大量存在……我理解这是导演对社会新闻的一次再演绎，但这种密度和夸张，多少影响了观众的真实经验和电影产生更有效的互文和对话。

一部好的电影固然可以提供一个非常丰富的可以被各种解读的空间，但是其文本本身就应该具有一个相对完整的意义。

形式和内容的断裂是这部电影一个无法忽视的缺陷。

不管视听风格多么华丽或者如何调动起观众的情绪，依然无法弥补剧情上的漏洞。

而它最终发展为一个空洞的形式主义行动，无法做到和内容、人文精神相匹配。

《风中有朵雨做的云》剧照。

娄烨的《风中有朵雨做的云》的问题也是如此，当娄烨以一种类型化电影的方式讲述故事的时候，作为一个以解谜为核心的犯罪电影，故事本身的狗血和不合理没有让观众很好地参与到解谜的过程（电影悬念塑造得太潦草）；而过度密集和跳跃的剧情也没有给予观众（尤其是不熟悉娄烨作品的观众）提供足够的想象空间。

这样一个几乎被巧合堆砌的叙事中，故事是闭合的，将观众本能够延伸的部分阻挡了下来，于是，我们只能通过电影之外的知识去强化我们对电影的理解。

而这理解的层次是否足够丰富就决定了我们是否会认同这部电影。

当然，我们也不难发现这批导演突破了中国的主流院线空间，他们试图开创一种新的电影语言，一种新的观看方式，要来对抗僵化和专治的主流审美。

因此，观看《南方车站的聚会》是需要门槛和理解力的，也需要把这样一部电影放进整个文化环境去考察。

本文为独家原创内容。

作者：余雅琴；编辑：走走；校对：薛京宁。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号——新京报书评周刊，在公号对话框回复“赠书”，即可获取书评君为你准备的福利。

在接受一条专访时，刁亦男解释为何选择武汉作为取景地——“拍电影之前，四处寻找合适的空间，广东和银川都去找过。

武汉是百湖之城，它的湖水样貌非常多，有不同的景观和湖水结合在一起，所以最终选择了这里。

武汉是一个码头文化的地方，人的性格都比较彪悍、非常火辣，演员都学习了这里的方言，武汉方言带给了电影强悍的气息。

”一个多月前，《少年的你》让另一个城市重庆成为热点。

沙滨路、中山四路、南滨西路、魁星楼、苏家重庆铁路中学、铜元局地铁站、坝立交桥、筒子楼……重庆的空间感和魔幻色彩让该剧组毫不犹豫，“本来是要走几个地方，第一个来了重庆，都觉得不用再看了。

”

《南方车站》取景武汉两个剧组目的相似，但呈现出的艺术意旨大不同。

《少年的你》侧重的是一种“现实”，而《南方车站》是更深层次的景观社会的“真实”。

最典型的不同是，重庆被高度明确，地标分明，而武汉的面目模糊，标志性的“野鹅塘”是个虚构的名字，甚至还嫁接了一些来自其他地方的风物，创造了一个让人熟悉又异域色彩浓重的环境。

刁亦男有组合标志景观的习惯。

在高铁时代到来的前夕，《夜车》敏锐地展现了铁路沿线景象，工厂和烟筒，车站和车厢，审讯和监狱，马车和手套……与破碎的人性碎片交织在一起。

取景于哈尔滨的《白日焰火》更是将意象集中到煤和雪上。

《白日焰火》里的雪和煤影影绰绰，是形容这部电影风格最适合的词语。

影片里，灯光和布景变成不可忽视的内容要素，影子是贯彻始终的重点。

声音则更让我惊奇。

在戛纳电影节看完片，很多媒体纳罕声音是否尚未完成，人物对白时常被环境音淹没，听不清晰。

犹记得剧组也曾回应是没做好，但目前国内上映的版本依然没大变化，影片对声音的处理是有意为之。

周泽农和刘爱爱的对白，像是呢喃，被头上的列车淹没，时代之嘈杂让人语变得清晰难辨。

高架桥社会多个场面让我印象深刻。

周泽农领衔的偷车团伙划分地盘，黄觉领衔的旧厂房拆迁抽签，廖凡领着队友破案、抓人，陪泳女陪泳场面……这些社会奇景的切片散落在电影里，带着实验性，像一幅幅被参观的标本。

地下聚会有景观，则必有观景，眼睛无法绕过。

镜头对眼睛的捕捉成为最重一笔。

周泽农进入动物园时动物的神情，和筒子楼里躲在暗处旁观的人们，在神态上相互呼应，并无区别。

影子、围观者和聚集的人群，暴力、拜金主义和无边的黑暗笼罩，人性被暴戾的动物性挟持，现实让位于真实，《南方车站》创造了一个冷漠、单调、没有希望、被历史压抑着、充满离奇死亡且神秘、梦幻的景观社会。

梦境营造

梦境营造【第六代导演的“漫游”梦】《南方车站》的风格化让整部影片凌驾于现实之上，呈现出“兔子洞”般的“景观”真实。

把周泽农当作一个逃难的大侠，它就成了一部颇有现代性的武侠片。

我更愿意把他当作爱丽丝，整个观影过程都被一股强烈的“漫游”感牵引，跟随着周泽农脚步，欣赏一路所见所闻，走入兔子洞最里面，那里藏着结局。

生于1968年，毕业于中央戏剧学院文学系，人们会把刁亦男归到第六代阵营里。

从创作上看，也的确该如此。

这种“漫游”感不是独他一份，对第六代导演们而言，记录时代比讲好故事更为迫切。

“南方”剧组为了讲明白，不得不简单概括一下——贾樟柯是“漫游”故事的集大成者，观众跟随赵涛走过了大江南北，几乎所有贾樟柯的影片都在强调迁徙之感。

在《三峡好人》里，他把镜头对准建设和拆迁的三峡废墟，而十年后又回到那里，拍摄高峡出平湖的后废墟样貌。

科长的人物喜欢游离于画面之外，在《江湖儿女》开头，镜头仔细打量着一辆公交车上乘客的面貌，“在路上”和背井离乡是当代人的重要状态。

谈论10年代的贾樟柯，绕不开《天注定》，影片根据那几年最火热的四则新闻事件改编，当姜武哼唱林冲，一种独特的新闻景观被放置在历史、文化情境里，四个故事产生了共振。

《天注定》剧照

两部作品里的三峡

特色楼房娄烨是中国唯一的城市电影创作者。

改开后上海的地铁标识、马达声远处的城市天际线，还有南京和北平……截至目前，故乡上海是他拍摄最多的城市。

娄烨的上海大多存在于两个时空，解放前和改开后。

尤其是改开后，以《苏州河》《在上海》为代表，把这座改开的标志性城市记录在银幕上。

相比其他人，娄烨的独特在于情欲的景观化，同性的、异性的、扭曲的、正常的、美好的、丑陋的……直到《兰心大剧院》，这份情欲画卷已足够丰富。

美人鱼，消费时代的景观喻体

几乎所有作品都有的耳鬓厮磨王小帅是相对最善于讲故事的一个，也是最衬演技的一个。

为了再造历史情境，他的作品往往需要在环境上做最细致的风貌还原，在对白上也做精细的打磨。

吕中饰演的独居老人究竟在忧心什么？

王景春为何时刻都在紧锁眉头？

面对历史的梦魇，人像俨然作为一种时代画像而存在了。

王小帅的故事里，主角必须从北京到贵州寻找答案。

肖像画电影

咏梅

肖像感强烈的镜头【看风景的人在桥上看你】尽管各有侧重，弱化人性几乎是第六代导演们的共同点，想要借着贾樟柯、娄烨的电影拿演技奖或许很难。

从欧洲电影吸取营养，他们的理念像《绿野仙踪》导演金-维多所说的那样，“在好莱坞，灯光打亮明星，在欧洲，灯光打亮布景。

”在演员选择上，《南方车站》是10年代几部第六代导演作品里最极致的一部。

桂纶镁的形象有一点雌雄莫辨之感，清冷，扁平，却让人记忆深刻，是一张景观化的脸。

不需要深刻人性层次的周泽农，也是个景观化的人物。

背着偶像包袱的胡歌，努力表演而不可得，其演技上的稚拙，恰也是周泽农的真实困境（在故事开始，他占据核心地盘，但能力并不服众），赋予人物另一层真实。

周泽农

刘爱爱导演阿巴斯·奇亚罗斯塔米在《樱桃的滋味》一书中写道：内容是电影的根本，形式服务于内容，但是，当一个导演把形式玩到了极致，那么形式足够成为内容本身（大意，非原文）。

《南方车站》把重点从故事和人物转移，让渡给景观社会呈现，剧情便也不应再是电影的核心评判标准。

最合理的标准或许是，它的形式是否足够极致、足够系统。

该如何理解形式背后的美的秩序呢？

比如说，对于咬了一口的苹果来说，在两种情况下它不是残缺的，一种是它是经过几何设计的苹果LOGO，一种是把10个咬了一口的苹果并排在一起。

看似黑色，却不够黑色；看似是武侠，又不明确；看似是悬疑，却又不营造反转；人物刘爱爱性格呈灰色状，不正不邪，外表胡金铨式女侠造型，行为上又是一个告密者。

观众无法再用类型片的典型特征批判，它便成功构建了另一种奇特的风格，用武侠反黑色，用黑色反武侠，自成一种美的秩序。

《夜车》剧照居伊·德波曾指出，景观本质上不是影像的积聚，而是“以影像为中介的人们之间的社会关系。

”在科技时代，当人人都举起摄像头，强调银幕和观众关系的观影行为，必会成为景观社会的重要症状。

用伞杀人是一种浪漫化的表达，有网友指出了它的源头，上个世纪一部古旧类型片，在那部电影里是血浆和杀戮的体现。

当它被使用在《南方车站》里，则呈现出一种光影的极致体验，它将仅仅作为一种景观被观众观看，不掺杂复杂的人性和动机。

观众像影片中躲在暗处围观的住户，一起被编织到这幅奇景里。

因此，《南方车站》带有一定的挑衅感，电影的干瘪正是观众的干瘪，它对一系列旧电影风格的拆借，都归于一点——离开人性和人的现代性，电影艺术集体呈现出为观看而特意制造景观的倾向，刻意、浅薄，就像是影片里的那首《美丽的梭罗河》，听起来高亢、清亮，但声音却发自一个活的畸形“装置”，那么这歌曲和主角、观众该是什么关系呢？

【从卡里加里到布努埃尔】当我们审视景观时，该怎么理解？

例如：偶像和粉丝。

一群粉丝跑到机场，围堵在四周，看着偶像走出来，她们把镜头怼在偶像脸上噼里啪啦一顿拍摄。

或者，一个偶像到一家办公室里送礼物，人们放下手中的工作，争相围观，和偶像做游戏，让偶像拍合照、签名、直播、回答问题。

这时候，被围观的偶像和围观偶像的粉丝，彼此都很干瘪，动物性和社会性几乎是远高于人性的。

偶像将自己商品化，没有人性，粉丝也聚拢成一群，也没有人性。

威令与服从，崇拜与被宠爱，性别的不对等作为真实被这个场面呈现出来，正是这个时代最典型的景观风貌。

如果艺术家为了展现扭曲时代，试图为其添加人性，按照健康时代的方式创作，不免成了“说谎者”。

若想要呈现真实，他们必须再造某种风格化的形式。

假设在你的脑海里有一个粉丝围观偶像的画面，那可能是一个混乱的局面，然后对比奥逊·威尔斯《审判》里的工厂场景，让二者重叠。

相比现实里的场景，站在卡夫卡原著的高度，从现实提取真实，奥逊·威尔斯只是将画面中的事物秩序化了。

德国表现主义电影启发了奥逊·威尔斯的创作。

我们同样也可以把粉丝围观的画面，借表现主义绘画的风格重新排布序列。

奥逊·威尔斯《审判》

某男星到访一家公司引来围观《南方车站》的塑料感会让我想起《卡里加里博士的小屋》，这是一部犯罪类型片，暗黑、诡异，它的一切都显得非常廉价和虚假，就像《大都会》里的那座城市一样。

那个时代，德国刚刚经历了一战战败的屈辱，一切都极度混乱，人们对秩序化无比渴求，纳粹主义正被酝酿，《诺斯费拉图》的影子笼罩，死亡遍布，人们哀伤、绝望、痛苦、压抑。

《诺斯费拉图》里的影子

《南方车站》里的影子《南方车站》对影子和无意义死亡（割颅、躺死、莫名中枪）的展现，让我猜测，表现主义电影或许会是它的源流。

而另一方面，西班牙导演布努埃尔——受表现主义影响，超现实主义风格——也对其产生了影响。

不妨简单把《白日焰火》和《白日美人》的剧情梗概放一起，两部作品的概念有相仿之处：“心结未了的张自力主动接近吴志贞，却飞蛾扑火般爱上了这个女人，两个遭遇重大生活挫折的人逐渐从惺惺相惜到相爱，随着更加亲密的接触，张自力发现了五年前的真相。

”

白日美人 (1967)7.51967 / 法国 意大利 / 剧情 情色 / 路易斯·布努埃尔 / 凯瑟琳·德纳芙 让·索雷尔“从最初的抗拒到完全的解放，在过程中，塞芙丽娜结识了职业杀手马塞尔，后者为这位白日美人的美艳与神秘所吸引，却也将彼此带入现实与虚幻交错的混乱之中。

”

《白日焰火》里的情欲戏与二三十年代的德国相似，布努埃尔生于1900年，赶上了西班牙内战，经历了残酷的佛朗哥独裁统治和严苛的宗教氛围，见惯了不正常、混乱无序的社会图景，故而，他的作品离奇、破碎且严肃、高深。

布努埃尔给观众带来的挑衅感，是我在观看《南方车站》时最深的感受之一。

在梦境里“漫游”的体验，或许也与布努埃尔有很大关联。

【反抗与重建】相似的历史和人的境况，正在拉近中东欧艺术与国内艺术家的距离。

另一边，消费图景和物质主义影响着观众的取舍。

相比好莱坞、类型片创作者，戛纳系和已被封神的现实主义创作者，无论是表现主义电影，还是布努埃尔，都显得过於沉重、晦暗、无趣，曲高和寡，很难在国内的影迷中被普及。

把对“景观社会”的展现作为第六代导演的集体特征，是成立的。

布努埃尔的超现实主义（《六欲天》），德国表现主义电影以及后来者贝拉·塔尔（《大象席地而坐》）等等，或许在为年轻创作者们提供更恰当的参例。

大象席地而坐 (2018)8.12018 / 中国大陆 / 剧情 / 胡波 / 彭昱畅 章宇

六欲天 (2019)5.62019 / 中国大陆 / 剧情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黄璐当创作者集体呈现一个征兆时，谈论《南方车站》就不能孤立来谈，亦不能割裂于时代，故而，目前不少苛责的评价和观点显得非常聒噪。

我们需要认真审视这些作品，它们与我们息息相关，包括但不限于——刁亦男：《白日焰火》《南方车站的聚会》娄烨：《风雨云》《浮城谜事》《推拿》王小帅：《闯入者》《地久天长》贾樟柯：《江湖儿女》《山河故人》《天注定》王兵：《方秀英》《三姊妹》《苦钱》不妨试着建设性的整体观照，它们为我们“铭记”了一个怎样的社会图景？

这些电影肯定不是完美的。

布努埃尔曾说，“超现实主义运动的真正目标并不在于鼓励一种新的文学的或艺术的，甚至哲学的运动，而是在于推翻社会的旧有秩序，并使生活脱胎换骨。

”这句话帮我解释了观看《南方车站》时的不满足感：出身学院，饱读文学，自带高冷气质，显得很高高在上，颇有“炫耀”之感。

还有贾樟柯对符号“堆砌”感，娄烨关于情欲的“悬浮”感，王小帅的“中庸”感。

因为时代带来的局限，加上审查等因素的影响，这种炫耀、堆砌、悬浮、中庸成为他们各自不得不面对的短板。

换句话说，除了将自己置身于电影博物馆，刁亦男没别的路走；贾樟柯无法深入构建人的关系，只能简单堆砌；娄烨敏感于政治符号，并没有落地的机会；王小帅已习惯于妥协。

既然无法否定自我，只得与之共存。

没有了反抗性和锐度，他们目前也只存在于对个人艺术风格进行构建的层面，遑论承担让现实“脱胎换骨”的重任了。

不过，他们才刚刚步入创作高峰期，一切也还言之过早。

FIN

在《南方车站的聚会》中，我们看到了很多刁亦男的“迷影精神”：《M就是凶手》（1931）、《第三人》（1949）等经典黑色电影的“阴影”、《亡命驾驶》（2011）的都市色调、昆汀式的血腥镜头……“迷影精神”的背后，是《南方车站的聚会》的形式感与个人风格表现。

其实，刁亦男一直是一位高度重视电影的形式感的导演，他迄今为止的四部长片，无一不在“形而上”洒下浓墨重彩。

当然，刁亦男的形式感与张艺谋的形式感是大不同的，张艺谋的形式感既大开大合又精致细腻，而刁亦男的形式感是兼有内敛隐忍与野蛮粗粝的。

在某种意义上，刁亦男是一位作为导演的犯罪心理学家，他导演的每一部影片都与犯罪有关。

《制服》（2003）讲一个裁缝冒充警察的故事，“身份扮演”是他逃离逼仄的生存空间的方式，也帮他建立了“虚构的”爱情。

《夜车》讲述了一列承载“绝望”与“孤独”的“夜车”上的旅客的故事，女法警、死刑犯与死刑犯的丈夫，法律、爱情与仇恨，交错、碰撞与拥抱。

《白日焰火》（2014）在悬疑与推理的外衣下，是时代的隐衷与人性的压抑，更是极致犯罪背后的共同的PTSD。

较之以上三部作品，《南方车站的聚会》中的犯罪元素要丰富得多，各种戏剧冲突也前所未有地“爆裂”。

我曾经说过，刁亦男是个“制服控”，他的前三部作品，处女作《制服》不用说了，《夜车》的女主角是法警，《白日焰火》的男主角是警察，放在一起简直就是“制服三部曲”。

《南方车站的聚会》仍然有警察，而且数量很大，但他们不再是影片的主角，相反的，罪犯成了影片的主角。

《南方车站的聚会》以“形而上”的作者风格展现了罪犯的群像，而整个故事则构建了“形而上的犯罪世界生态学”。

影片开始的时候，就是“南方车站的聚会”，一个逃犯与一个身份暧昧的陪泳女的“聚会”。

这场“聚会”的背后，一个犯罪世界逐渐展开，并形成了某种“生态”。

和所有的生态系统一样，“犯罪世界的生态”也有着自己的规则。

“犯罪世界生态学”规则一：争地盘。

犯罪世界的丛林法则，比一般的人类社会更为明显，也更为残酷。

老马领导的摩托车盗窃团伙，当然也避免不了争地盘。

周泽农的资格较老，他的“团队”一直占着最好的“地盘”。

猫眼、猫耳的“团队”是新兴势力，早就对周泽农的“地盘”垂涎三尺。

周泽农刑满释放不久，“团队”的势力有所下降，猫眼、猫耳他们自然想趁着这个机会改变“分地盘”的格局。

于是，黄毛开枪打伤了猫耳。

两个“团队”的对峙中，老马提出了解决争端的“方案”：来一场“盗窃摩托车运动会”！

“犯罪世界生态学”规则二：偶然事件的致命影响。

在生态系统中，某些偶然事件是会导致整个生态系统发生根本性的改变的。

猫眼和黄毛赛车的时候，他们想要的都是“赢”，而不是致对方于死地。

猫眼用了一个非常规的手段来拦截黄毛，叉车！

夜色中，黄毛视线受限，加上车速太快，被叉车断头夺命了。

黄毛一死，“盗窃摩托车运动会”的游戏规则就必然改变了。

于是，猫眼一不做二不休，追杀周泽农。

周泽农在夜雨逃亡过程中，误杀了警察。

摩托车盗窃团伙本来是一个有一定规则并相对稳定的生态，但黄毛之死加上周泽农的误杀，势必将整个生态系统的致命克星——警察——引进生态系统。

“犯罪世界生态学”规则三：生命有价。

对于每一个个体生命来说，生命是无价的。

但在犯罪世界里，生命是有价的。

买凶杀人，你可以开个价。

追缉逃犯，他也可以开个价。

杀警察是重罪，周泽农的“价”不低，30万！

这笔买卖，人人想做，而周泽农却想自己选择买家——作为一个几乎没有承担过丈夫及父亲责任的男人，他想把这30万留给他的妻子。

“犯罪世界生态学”规则四：人为财死。

逃亡中的周泽农实际上已经是一个“死人”，他不再是在整个犯罪世界生态中的重要成员，而是成了整个犯罪世界生态中的“猎物”。

所有人都想得到这个“猎物”，或者，分一杯羹。

而“追猎”过程中，更多的人死去。

“犯罪世界生态学”规则五：斩草除根与绝地反击。

猫眼、猫耳对周泽农的“追猎”，不只是为财，更为斩草除根，因为，周泽农“知道得太多了”。

同样，老马不讲道义，加入对周泽农的“追猎”，也是基于同样的理由。

作为“偶然事件”的最大“受害者”，周泽农自然是想复仇的，但此时他已经自顾不暇，无力实施。

猫眼、猫耳和老马诱“猎”周泽农的过程中，他们低估了一个绝望的人“置之死地而后生”的杀伤力。

周泽农命悬一线之时，开始了绝地反击，展开了一场大快人心的“复仇”！

“犯罪世界生态学”规则六：没有一个人是真正可信的。

在犯罪世界中，道义是最为重要的“准则”，一旦道义崩坏，整个犯罪世界的生态就会分崩离析。

影片中的犯罪世界，当然是有道义的，周泽农的两个贴身“小弟”，就很“忠烈”。

但更多的情况是，没有一个人是真正可信的。

周泽农的妻子“出卖”了他，好兄弟华华“出卖”了他，“上司”老马“出卖”了他，仰慕他的陪泳女也“出卖”了他，……在威胁和金钱面前，道义往往是一文不名的。

“犯罪世界生态学”规则七：天敌。

罪犯的天敌是警察。

警察自然是“犯罪世界生态”的终结者。

周泽农必须死！

周泽农也想死！

刘爱爱报案后，周泽农继续拒捕并逃亡，但从他逃亡的路线和射击的形态来看，他并不想再伤害他人，他只想“合理”地被射杀。

周泽农死后，警察发现他的枪已经没有子弹，警察说他“狂”。

是的，如果他不“狂”，缴械投降，他可以择日再死。

他“狂”，为的就是求死。

以上“规则”，构成了刁亦男的“犯罪世界生态学”，同时，这些“规则”也解决了“正义与邪恶”的终极问题，使得影片能够顺利过审。

《南方车站的聚会》中的“犯罪世界生态”是“形而上”的，但那些灰暗斑驳的阴影，那些无心插柳的插科打诨，又是非常接地气的，这便是这部作者电影秘而不宣的“高级”之处。

8月27日悉尼影展。

第二次看聚会，比第一次的观影感受更好，影片结束就看到电影官宣了，国内的观众终于可以在12月6日起观看这部非常优秀的电影了，可喜可贺！

已经看到好多影评对本片的摄影，光影的设计，环境细节的铺排，以及电影中各种氛围的营造给予了高度的赞美，那我就省略千字，说说其他的吧。

如果有人问看完这部电影，你最深刻的记忆点是什么，那么于我而言就是影片的结尾，当两个女人抱着一袋钱穿过人流，彼此相视一笑的时候，胡歌空灵的清唱声在那一刻响起，歌声悠扬而飘渺，他唱的是《美丽的梭罗河》：【旱季来临 你轻轻流淌 雨季时波涛滚滚 你流向远方 万重山送你一路前往 滚滚的波涛流向远方 一直流入海洋】那一刻，我感觉到他们三个人是在一起的，而之前的大部份时间他们彼此都是疏离的。

因为导演的叙事风格，会让人觉得是隔着一层纱在看电影中的人物，所有场景的切换和画面的连接都非常快，你好像没有太多的时间去感受人物的内心，直到歌声响起的那一刻，突然就觉得自己的情感和影片中人物的内心世界有了某种链接，于是电影中那些无言的表情，疯狂的追逐，绝望的求生，那些埋下的细节，都在脑中像过电似的一一闪现，那一刻，在观看中一直隔着的那层纱被慢慢揭开，你终于可以和影片中的角色一起共情，然而也只是片刻的共情。

导演在最后终于给了一个比较诗意的收尾，对生命嘎然而止的心酸唏嘘，又带着一点点希望的温暖。

影片的大部份时间里，刁亦男都是一个冷静的叙述者，非常克制，甚至是有一点冷酷无情，但是歌声响起的那一刻，你发现导演还是怀有某种诗人的气质的。

再聊聊演员胡歌，他曾经说：“周泽农就像一只风筝，风筝不属于天空，也不属于大地——他没有真正飞翔的能力，所以不属于天空；他也没有在陆地行走的能力，所以不属于大地。

对于整个世界来说，他格格不入。

但是在生命结束的那一刻，你却可以顺着那条线，找到他真正牵挂的人，在他冷漠的外表下，感受到他温暖的地方。

” 这是他对周泽农这个角色的诠释，通过这段话可以看出一个演员对自己扮演的角色的赤诚，他完全理解他，甚至是怜惜这个角色，所以他能够全力以赴地去完成他，很多人给出的评价是胡歌非常拼，是的，他确实很拼，他给人的感觉是在用生命演绎周泽农，那样一个始终在天罗地网之中做困兽之斗的人物。

因为影片的整体风格是冷峻的，按照刁导的创作理念，他希望这部电影是现代的，去心理化的，让电影依靠动作，展示一个观念：所谓的人物就是他全部行动的总和，这就需要演员给出比较中性的表演，周泽农自始自终都在亡命奔袭，他永远躲在暗处，没有人能感受到他的情绪，他唯一能让你看到的就是他的行动，这正是导演想要的感觉，胡歌在这部电影中是压着情绪演的，这样也就压缩了他的表演空间，但即便如此，在有限的表演空间里，你还是能看到几段非常亮眼的表演，就像是电影里的光源，你是无法忘怀的。

最后聊一下导演在电影中给我们呈现的那个世界。

那个世界有艳俗闪烁的霓虹，有狭窄泥泞的小道，有各式人声的嘈杂，野鹅塘，城中村，每个人都想管却有都管不好的地方，在那里形形色色的人像蝼蚁一般生存，这些人都有他们各自的故事，他们也像电影中的男女主人公一样，在时间的长河中，被命运挟裹着前行，然后消失。

这是2012年武汉的城镇，也是整个中国落后城镇的一个缩影，如果你能够避开那些报喜不报忧的新闻，真切了解一下当时各城镇的环境和生活状态，你就会发现导演为观众构建的电影世界是真实存在的。

同样是揭露社会的阴暗面，看到有些人对导演的评价过于双标，中国导演拍这些阴暗面会被说成是讨好西方观众，别国的导演即便是用了非常刻意的设计来揭露阴暗面，都可以被夸一句：这是在营造某种荒诞，是一种夸张手法。

不是想说被夸奖的影片不好，而是现实主义电影的表现方法很多，希望每一位表现手法不一样的导演都能得到理解和包容吧。

片尾打出字幕：“三天后，警方将刘爱爱带走调查。

”说实话，观众应该将刁亦男带走调查：）这么一个逻辑欠奉、智商下线的片子，柏林金熊大导演怎么拍得出手？

那些匪夷所思的情节和人物设定，拐子（大哥），您是怎么考虑的？

直指人性的高贵和残酷的黑色故事，楞被导演整成了人性闪光、又被带走调查的武汉鸡汤。

古今中外，所谓的黑道，大致有两碗饭，要么玩命（以暴力犯罪为基础），要么玩技术。

偷车贼玩技术，上交一部分赃款给玩命的黑道，求得地下社会的保护。

《南方车站的聚会》表现的贼，不仅玩技术，还喜欢玩枪：

动辄火拼、开枪杀人、叉车杀人、射杀警察、雨伞切腹、开枪拒捕、旅店杀人——这不是小偷，这是一群比张子强、叶继欢、白宝山还要疯狂的亡命徒。

张子强的涉案金额动辄上亿，白宝山上百万，《南方车站的聚会》中的悍匪因争抢偷法拉利电动车、卖毒品的地盘大开杀戒，又为30万元的赏金折了若干条性命。

啥，法拉利没有电动车？

那一定是镶钻的电动摩托，你给我整这么大的动静，不镶钻摆得平？

贩毒就更搞笑了。

比金三角还大的市场，动刀动枪？

风险与利润大致成正比才符合逻辑情理。

谁也不傻，道上混的就是一个面子，都是见不得光的边缘人，能私下勾兑的不会当场翻脸，更不可能轻易犯下杀人死罪。

拐子，哎，您别走啊，拐子，咱们出去唠嗑唠嗑，这种事发生的几率，比张子强为了几百块钱搭进去一帮兄弟还低啊，您还真就不怕被影迷带走调查？

创意来自导演看到的一条新闻：“一个东北大哥在哈尔滨附近杀了一个警察越狱，突然发现小卖店里边有一张通缉令，他一看自己值 10 万块钱，决定把这笔钱留给侄女，于是他叫来众多亲戚把他绑起来交送公安机关。

”无路可逃，反正都是死，东北黑老大的行为逻辑完全可以理解。

《南方车站的聚会》恕我理解无能：杀警的涉枪重犯，亲属肯定会被严密监控；与陪泳女初次见面，居然性命相托，逗谁玩呢？

拐子想把赏金留给妻子，然后英雄救美，陪泳女被感动了。

好吧，不是爱风尘，似被前缘误。

但是，明明警察送你去的银行，从银行一出来，警车还停在路边，你就忘了警察这回事，直接抱着赏金去了结拐子的心愿，被警察跟踪——难道，这是南方脑残的聚会？

文/故城刁亦男，几乎凭一己之力，把黑色电影在中国发扬光大了。

从《夜车》《白日焰火》到《南方车站的聚会》，它们共同构成了一个独特的作者语境，在“黑色电影”（film noir）这样一个宽泛的过于寻常的概念中，加入了一点安东尼奥尼，一点乡镇中国的浮光掠影，构成了一种既在书写当下，一个长期被主流忽视的野蛮生长的乡镇中国；又能超越时代的生命经验，一个解释人类一切行动发起者的欲望能指。

很难想象，被先锋戏剧培养出来的刁亦男，在他的电影文本中不依赖戏剧张力这个他屡试不爽的法宝，而是通过跟踪/被跟踪的结构，形成一个或多个嵌套的“环”推动故事发展。

那些游走过程中的停顿、等待和偶然事件，消解了传统戏剧化叙事套路对电影叙事的裹胁。

观众感受到的不仅是侦探猎奇的快感，一种洞穴窥秘的心理体验，而且感受到人物与周围世界的交互关系，一种观看现实的身体体验。

不难发现，刁亦男几乎所有的电影都有这样一个或多个跟踪/被跟踪结构。

《夜车》里，法警吴红艳处决了李军的妻子，她成为了李军跟踪报复的对象；《白日焰火》里，吴志贞的丈夫被离奇的抛尸，她成为警察张自力的跟踪尾随的对象；《南方车站的聚会》里，周泽农在黑帮仇杀中误杀了警察，刑警队重金悬赏他，他成了黑白两道（包括刘爱爱）跟踪围猎的对象。

这些跟踪戏中大都有一种偷窥情结。

李军在跟踪过程中，窥探到吴红艳的个人情感生活，她渴望被爱的心理和生理需要，引起同样孤独的李军的共情，于是为亡妻复仇的初心在对异性身体的跟踪中“迷失”，与吴红艳的身体交合，反而成为他重拾生活勇气的支点；张自力在跟踪过程中，他破案重回刑警队的初心也一度被吴志贞的身体所迷惑，他在前妻那里无法满足的性冲动却在吴志贞身上渴望释放，于是他在摩天轮上对吴志贞说出了一语双关地“你要主动点”，很难讲这其中有多少是调情，有多少是要求坦白案情。

回到《南方车站的聚会》里，周泽农这个亡命之徒，眼神中却带着柔情和忧郁（恰好回答了为什么刁亦男要用胡歌来饰演周泽农），他在面对黑道追杀时表现出果断残暴，在面对警察追捕时表现出冷静睿智，都被陪泳女刘爱爱看在眼里，在追踪过程中，周泽农逐渐成为一个“男色”，而最初的金钱符号却逐渐消解了。

于是她在野鹅湖上与周泽农缠绵交合，达成两人秘而不宣的默契，周泽农才能真正放心刘爱爱作为妻子杨淑俊的替身去继承巨额赏金。

考虑到结尾刘爱爱与杨淑俊共同分享了巨额赏金，胡歌演唱的《美丽的梭罗河》音乐缓缓响起，很难讲此时此刻刘爱爱是周泽农举报人的身份，还是周泽农灵魂爱人的身份。

事实上，偷窥情结也是中国第六代电影导演的共性，他们对偷窥有超乎想象的猎奇心理， “偷窥”也成为他们电影文本中不可或缺的元素。

我们可以看到大量第六代导演从地下走出地上，仍然不遗余力地拍摄着跟踪与偷窥（娄烨《春风沉醉的晚上》、王小帅《青红》《闯入者》），那些身体与欲望的故事，或多或少有着安东尼奥尼（《奇遇》《云上的日子》）的影子。

而偷窥里的观看/被观看结构，与跟踪/被跟踪结构，都隐含着一个权力道德秩序，即被观看者和被跟踪者是被需要的一方，是观看者和跟踪者目光和欲望的投射对象，他们与生俱来具备一种权力优越和道德高点，引导着观看者和跟踪者的情绪、行动，左右着他们的精神投靠。

因此，不论是《白日焰火》里的吴志贞、《南方车站的聚会》里的周泽农，不仅让张自力、刘爱爱被卷入一个难以自拔的漩涡，也让观众陷入道德选择的两难。

于是张自力、刘爱爱的举报，很容易被观众理解为一种“背叛”，他们违背了在跟踪/被跟踪过程中所产生默契、本能、以及由此产生精神和道德投靠，在欲望被满足后（性关系发生后）冰冷地举报了对方。

刁亦男显然不认可这种“背叛”，在《白日焰火》结尾，张自力在天空中绽放白日焰火，像是一种忏悔，维护两人那晚在摩天轮上秘而不宣的默契；在《南方车站的聚会》结尾，刘爱爱将巨额赏金与杨淑俊分享，像是一种补偿，维护两人那晚在野鹅湖上不可言说的承诺。

跟踪/被跟踪结构中，刁亦男可以始终把人物放在Ta和环境、时代的密切关系中，用一种细碎的纪实风格，让观众看到了那些被遗忘的中国城乡景观和底层民众生活状态，人为地赋予电影文本某种厚度、亮度或真实感。

这像极了布列松、德西卡，这些第六代导演在校期间耳濡目染的意大利新现实主义导演，试想想《南方车站的聚会》里那些偷摩托车的人，有多少成分是在向《偷自行车的人》致敬。

那些跟踪戏里，我们看到了广场舞、荧光鞋、堆满陈旧装置的帐篷、失禁卧床的遗老、野鹅湖面的陪泳女，还有游弋于城乡街道的沉默麻木的人群。

或许刁亦男看到的就是这样一些吃力地行走在各自芜杂生活中的普通人，他们无法超然地把握或看待自己的命运，甚至不是自己生活的主角，而是众多旁观者中的一个。

也看到了一种边缘的乡镇中国、城中村的生态、抑或是中国当代城乡变迁的真实。

《夜车》里的陕西城乡、《白日焰火》里的哈尔滨、《南方车站的聚会》里的武汉，都不如主流媒体视野里的那番明媚，那里有穷街陋巷、遗弃的筒子楼、废弃的工厂，是被我们长期忽视忘记的“地下中国”，是野蛮生长的中国城乡的原貌。

我相信，从《南方车站的聚会》开始，刁亦男将不再满足于表现李军、吴红艳、张自力、吴志贞或某个个体的行动和欲望，他开始对《夜车》和《白日焰火》里相对简单的人物关系进行扩展，将目光投向更广阔的人群，让更多人卷入这个跟踪/被跟踪的结构中，去呈现巨大人流的生活底色和生存智慧，记录流动人群、不变欲望在中国这片土地上的聚散。

它有一种耐心雕刻时代巨变中的沧桑感，那可能是《白日焰火》遥不可及的一点点闪光吧。

2019/12/14 12:45

撰文/空山提醒：全文剧透太史公说过一句话：人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。

两千年后，他老人家在《为人民服务》中也引用过此千古名言。

这话可算中国人的至高生死观，一个人可以选择如何死，以及死的价值。

在《南方车站的聚会》里，一个叫周泽农的男人决定去死，并决定以死为妻儿换取30万现金。

电影开场，他站在光线昏暗的桥下，头顶的列车仿佛刁亦男安排的命运车轮，一次次呼啸碾过，不远处警方已经布下了天罗地网。

社会败类、底层渣滓、万恶的偷车贼周泽农，已无处可逃，挤在夹缝里，但他偏偏能选择怎么死，能践行中国人的至高生死观。

通货膨胀、物价上涨、人民币贬值，使广大人民群众忘却了十年前的30万有几多价值。

在周泽农杀警的2009年，30万可在武汉市汉阳区买套60平米的房，大产权。

一条命，换一套房，他愿意。

买命的钱由公安局提供，正规、干净。

话事人马哥、偷车贼猫眼兄弟、拉皮条的华华纷纷流露出兴趣。

因而这场死亡交易格外复杂，前后还经历了3场重要会议——小偷动员大会、警察动员大会、拆迁动员大会。

彼此交叉，奉献了一出野鹅塘的“红与黑”。

很多观众从生理上反应，《南方车站》是“红（血）”的突破。

飞车割头，让人想到《遗传厄运》里脑袋碰电线杆子上的小女孩。

雨伞杀人，让昆汀在戛纳电影宫里看的嘎嘎乱笑。

R级血腥、暴力美学和Hollywood接上了轨。

感官刺激要靠西方的红，文化底蕴还是得看东亚的黑，《南方车站》没准接上了中国观众一向羡慕嫉妒的“韩国电影黑”。

开了仨会，一次比一次黑，黑的很全面，黑的很大胆，也黑的不动声色。

因此，以下文字纯属胡说。

不一定代表导演创作意图，一定不代表本文作者的真实想法。

01小偷动员大会·可疑的偷车贼形象 这场会议令社畜惭愧。

夜已深，还有一群人在努力工作昼夜不分。

经验丰富的前辈，站在车旁传授伪装技巧。

资历深厚的马哥，摊开地图分配业务区域。

偷车贼们认真学习，领悟精神。

甚至为了KPI打断同行的腿，这是什么热爱工作的拼搏精神？

经过一场热火朝天的打斗，话事人马哥决定召开一场业务能力大比拼。

偷车贼们骑上摩托，成群结队在黑夜中奔赴作案现场。

一人一车去，一人两车回。

手法娴熟，效率神速。

尤其是出狱不久的周泽农，能力超出了一般偷车贼的业务范围。

他能迅速拆装枪械——在宾馆随手把黄毛的枪拆解，放到床垫下。

枪法精准——在高速行驶、视线模糊的情况下，一枪击毙警察。

了解警力分配——在火车站的咖啡馆，安慰刘爱爱郊区车站不会有几个警力。

反侦察能力很强——及时扔掉手机，数次成功逃脱，将背包放在山上，牵制警方视线。

反应迅速，逻辑清晰，了解警方办案思路——在妻子无法举报的突发情况下，制止刘爱爱在车站举报自己，转移到湖边，并把带有自己血迹的钱，交给刘爱爱当证据。

身手敏捷，战斗力惊人——在肩部负伤、饥肠辘辘、遭遇埋伏的情况下，以一敌三，捅死猫耳、打死马哥，逃离302，冲出警察包围圈。

他究竟有什么历史？

经历过怎样的职业？

受过什么训练？

为什么展现了好莱坞电影中退役特种兵/FBI/CIA的过硬素质？

为什么一个小偷，拍的那么像警察？

02警察动员大会·矛盾的执法者刻画 违法者铺垫完，执法者该出现了。

杀警事件发生后，局长敲着桌子问，72小时了怎么还没抓到人？！

于是各地警力调至一处，从这开始，警察和小偷，两股势力的行动越来越“像”。

都拿出地图划分负责范围，都骑着摩托车集体出动，都有伪装方法——小偷系鞋带，警察穿荧光鞋。

也都有好胜心。

偷车贼比赛偷车，画正字分高低。

警察击毙嫌犯，掏出手机，留个勋章。

为什么一群警察，拍的那么不像警察？

小偷们都彼此熟悉，也了解业务水平，警察们还得再互相认识认识，有位大哥还说没怎么用过枪。

要说刁亦男没有调侃和讽刺，我是不信的。

他还设置了另一个隐藏剧情，违法者和执法者，两股势力貌似互不干扰。

周泽农之后回忆，如果知道前面是警察就不会开枪了。

言外之意是，如果杀的是小偷，就不会有后面的通缉和追捕。

现成的例子，小偷黄毛死了，脑袋整个被割掉，但死了白死，没人找，没人查。

宾馆楼上住着旅客，这群小偷就敢在地下室直接开枪，血就流在大堂地板上。

他们规模庞大，常常作案，开会地点固定，但依然放心大胆。

似乎没有人来追查过他们。

雨夜，两名警察发现了偷车贼，追踪过程中为什么把车停了下来？

为什么不开警灯？

为什么不继续追踪？

直到一颗子弹，从小偷的手枪里，射进了警察的身体，两股势力才开始交锋。

可以“三不管”，但如果受到威胁，全部警力出动，让你感受感受什么叫铁拳。

03拆迁动员大会·强暴底层人的闫代表 有点追求的中国导演，谁不拍拍拆迁？

战狼脚踹地头蛇，娄烨围堵唐主任，贾樟柯举锤砸砖墙。

刁亦男就比较冷静了，开会、抽签。

广大人民群众都选择的权利，而且看起来很公平，机会均等。

一套操作充满权谋智慧，但实际上，“早晚都得搬”。

很多人认为黄觉的这段戏多余，一点都不多余，形象代表都凑齐了。

第一次开会的是违法者，第二次开会的是执法者，第三次开会的是两者之外的群体——在中国，“拆”字一般关联民和商，以及中国土地唯一的合法拥有者。

被迫抽签的是平头小民。

主持拆迁大会的是闫哥，可以被视作某种力量的执行代表，拥有权力、金钱和地位。

他拦住了刘爱爱，打算白嫖，实际上是强暴。

这时，万恶的偷车贼周泽农突然出现，打倒了闫代表，拯救了被强暴的刘爱爱。

经历了谈判、暧昧、出卖、对抗，直到最后一刻的拯救，刘爱爱和周泽农，一个妓女，一个小偷，才真正消除芥蒂达成了合作。

闫代表的侵犯和侮辱，让两个底层人站到了同一战线。

他们要利用执法者的规则，共同制造骗局，用必死的生命换回最后一笔收益。

最后的晚餐，周泽农在吃面，刘爱爱走出去付钱。

风吹动了塑料的窗帘，周泽农知道自己即将身死，他大口吃面，留恋最后几分钟的生命。

然后举枪冲出，演完了一个悍匪的最后一程。

他的尸体倒在水边，那个说要试枪的警察，打死了他。

刁亦男呈现了一个真正混乱的底层世界。

这里是荒地上生长出的城镇，一个地图上并不存在的地方，秩序混乱、鱼龙混杂。

每个人都有自己的故事，一个偷车贼被拽掉了假腿，一个陪泳女被拽掉了假发。

稍微掀开一点点遮挡，你都能看到触目惊心的真实。

南方车站的聚会结束了，刘爱爱抱着袋子里的30万和周泽农的妻子并肩走在一起。

阳光是很好的，水管里突然喷出的水溅到她们脸上，我总觉得那是周泽农搭在湖里的手，突然撩了一下水。

身后迟疑的警察，终于停下了脚步，决定不再跟下去。

但有一行渐渐出现的字幕，提醒我们什么才是最大的真实。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。