朱迪

《朱迪》把故事聚焦在美国身兼演员与歌手的朱迪·嘉兰的演艺生涯，并以传记电影的形式，以今昔交错的叙事手法，讲述她在年轻时期受到电影公司的压迫和药物控制，并用一个镜头暗示她遭到性骚扰的经历，是如何对她性格与整个人生造成不可抹灭的伤害和影响。

以此呈现这位曾经受人爱戴的女演员如今风光不再，长期受到自身酗酒、药物依赖与无法控制个人情绪等问题困扰的晚年时光。

今天不忙。

我们这个工作，忙的时候忙死，闲的时候，闲的特别心虚。

总觉得哪里有事等着，有事还没干。

昨天呢，我因为有点事情，动了气，这个气到现在还没消。

惯常不忙的时候，一定是忙这件事的，但是这件事因为我的生气也忙不了，所以昨天开始，翻了JUDY来看。

唉，昨天看的时候，就觉得特别憋屈，觉得自己真心不想看这种电影。

觉得压抑，我啊，最喜欢看些三星封顶的无脑爱情片，或者轻喜剧，比如Knocked Up这种，我就特别喜欢。

人生已经够苦了不是么。

Judy呢，全片看下来，最后唱SOMEWHERE OVER THE RAINBOW的时候，我还是眼框里有泪。

尽管，这是个不争气的女生，不硬气，不独立，但是我还是希望，整个世界，能对她好一点。

她是个孩子的时候受了太多委屈，这个我恨不得把那个胖老板掐死，太坏了，挣钱不要脸。

但是Judy对于这件事，消化的很好，她只是说，让她的孩子远离这个圈子，远离那些混蛋。

所以她知道他们是混蛋，她恨她们，但是至少在影片里，她算了。

长大以后呢，不独立，也很伤。

她对爱情和值得信赖的关系，是特别渴望的。

她希望有个人，能无条件爱她，即使她错了，还能被原谅。

这要求过分么？

不过分呀。

谁不是呢？

我不知道男人啊，至少女人，或者说，至少我，也当然希望有这样的关系。

只不过，我们都早早的认知了，这！

是！

不！

可！

能！

的。

即使有那么一点点可能，也只可能是，多年的惺惺相惜的朋友关系，例如，不是塑料姐妹花的闺蜜。

是万万不可能从男人身上获得的。

所以，我们比她呢，绝望来得早一点。

那你说，她总是相信爱情，总是有希望，错了么。

我看到这种人，总是希望世界对她一点。

像最近看乘风破浪，也有这样的感觉。

每个姐姐，都辛苦，都不容易啊，好好的美美的活着吧。

加油。

当地时间2月9日晚，奥斯卡获奖名单揭晓，蕾妮·齐薇格凭借《朱迪》拿下奥斯卡最佳女主角。

这并不令人意外，毕竟在此之前，她已经在整个北美颁奖季大杀四方。

这位以《BJ单身日记》中大龄女青年的角色为人熟知的演员如今也已经年过半百，而距离《BJ单身日记》第一部上映也过去了17年。

朱迪·加兰是怎样一个人？

蕾妮·齐薇格是如何演出了这位歌手的灵魂？

为什么一个“过气”女星对另一个“过气”女星的演绎能得到北美标杆奖项的认可？

这是观众和电影人都想了解的。

1.要明白为何朱迪这个角色出神入化，首先要了解蕾妮·齐薇格的表演方式。

一般来说，表演派别分为两种，即方法派和体验派。

前者注重通过特定的动作、肢体语言、语气等方法来代入角色，后者需要的是沉浸式的体验，即演员需要完全把自己代入到角色当中，体会剧中人的所思所想，来感受情感的爆发，此时规定动作显得不那么重要。

然而很少演员是纯粹的方法派或体验派，大多数人都是将两种方法糅合在一起，或者稍有侧重。

当然，这其中也有非常典型的演员，比如好莱坞超级女星梅丽尔·特里斯普就是名副其实的方法派。

她把非常微小的细节密集而连续地注入表演当中，就像密密麻麻的水光针打入脸中，让剧情容光焕发。

比如在《大小谎言》中她与妮可·基德曼的对手戏，有很多的小动作：一会儿摸一下十字架项链，一会儿甚至把十字架放在嘴唇上亲吻，这都是设计好的。

但是蕾妮·齐薇格不是这样的演员。

她在这部电影中有非常多的小动作和个人的习惯，甚至和《BJ单身日记》中是一样的。

比如她笑的时候把嘴努起来的的样子——由下图可以看出，没有丝毫改变。

更不用说，蕾妮对面部的调整非常明显，她的表情幅度如果过大会显得非常不自然。

因此，她的表演是更偏向体验派的。

这些的特征和习惯，她并未在电影中进行改变。

恰恰相反地，她为自己的个性找到能与角色相契合的点，并充分利用起来。

比如说，齐薇格的嗓音非常柔软，甚至有一种撒娇的意味，她就把这种语调和朱迪性格中一点点的矫揉造作融合在一起；再比如她知道自己年华不再，甚至50岁的她比去世时的朱迪还大三岁，因此那种在欣赏的人面前掩饰老去容颜的动作非常自然——当她在派对上见到一位英俊的年轻人时，说话时就总是微微侧着脸，又在每句话的结尾转过头来，露出一个经典的微笑。

因为不是每一个人都能像梅姨那样把技巧运用得淋漓尽致，这种浸入式的表演就显得十分重要。

它要求演员仅在一开始的时候做一些改动，也只是为了剧情的流畅——因为这种表演的发力点不是在剧情的前段，而是随着故事的深入而逐渐变得铿锵有力。

因此一开始也许观众会对演员和角色持有怀疑态度，但是会逐渐地震撼和感染，这种方式非常动人。

2.在日常生活中这种微妙的表演方式已经很困难了，更难的部分在于一段段的舞台表演。

在其中，这种“体验感”的作用会被淋漓尽致地发挥出来。

首先舞台表演不同于电影表演，没有镜头特写，最远处的观众可能与舞台有几百米的距离，需要极强的感染力和表现能力，这种表演是单纯的技巧很难达到的。

更何况，朱迪·加兰两岁开始登台，是一位出色的艺术家，舞台是她安放灵魂的地方，是她孤苦人生中的唯一慰藉，要完成一场“朱迪·加兰”式的演出，需要巨大的能量。

看看这位奥斯卡影后的表演吧！

朱迪到了伦敦之后，内心紧张十分抗拒演出，是助手把她拖了出来。

在从酒店到后台的途中，面对着红毯、粉丝和媒体，她神奇地表现出一种迷糊而老练的本能。

在车停在门口的一刹那，她好像被按下了“朱迪·加兰开关”，立即展示出一种随意而迷人的姿态，这种姿态并不是几个设计好的动作传达的，而是由内而外散发出的一种气场，仿佛半个小时前在酒店厕所发抖的人已经完全不见。

等到登台的时候，她已经完全呈现出最光彩的状态。

那时候的话筒全都拖着长长的线，她知道如何优雅地捋着线走来走去，边唱边跳，即使转很多圈也不会被绊住或摔倒。

在舞台上，朱迪像被充上电一样亢奋，她的身体抖动着，仿佛真的有电流通过，她的强磁场吸住了所有人的心。

她非常奔放，非常热情，时而坐在乐队的钢琴凳上，时而走上第一排观众的桌子，接受他们的崇拜和喜爱。

值得一提的是，在这部电影中几乎所有的演唱都是由齐薇格的真实声音呈现的，这样整体的表演更加真实自然。

事实上，从现存的朱迪·加兰的演出视频中就能看出，她的确是那样一个人，在舞台上唱着“他们说我疯疯癫癫毫无逻辑，但是我不屑一顾”，她手舞足蹈，唱到兴起甚至跑下去拉着柱子转了一圈。

这就是朱迪·加兰，按一个一个的片段去拼凑不出来她的绝代风华，齐薇格对她的再现可以说是淋漓尽致。

3如果说一个四十多岁的女人状态是朱迪的“皮相”，舞台上的明星是朱迪的“骨相”，那么亲情的流露就是朱迪这个角色的灵魂。

因为舞台表演再出众，也只是朱迪的一面，个人生活中的脆弱无疑让她表演的维度体现出来。

挤在电话亭里，她非常温柔地告诉女儿，即使想和爸爸在一起拥有稳定的生活，也完全可以，然后得到了令她心碎的回答。

在这里，齐薇格将一个问句变成非常长的从句，犹豫了很久才问出口，把最残忍的问题放在最后，来一字一字地表现她的不舍和温柔。

母亲部分表演是对悲惨童年回忆的反思，也是聚光灯下的舞台与枯黄的人生两个极端之间的平衡点。

此时演员将自己代入到了朱迪的角色里已经不够了，她必须比朱迪更像朱迪，将自己想表现的气质嶙峋地凸显出来。

所以如果说蕾妮·齐薇格只是与朱迪·加兰经历相似，才能有这样精彩的演出，笔者是难以认同的。

演员必须高于角色，像一把解剖刀一样以一种绝对冷酷的姿态明晰角色的痛苦和桎梏，才能将表演发挥到淋漓尽致。

这却又是技术了，然而那种历尽世事后的了悟，却仍然渗透在《朱迪》的每一个镜头里。

这里的表演让人很容易想到同届获得奥斯卡最佳男主的杰昆·菲尼克斯，他入戏太深，不仅减重四十多斤，甚至这一个角色精神状态受到影响，至今仍没有完全恢复。

有时候深刻的表演需要付出代价。

这部电影也引起了笔者对于演员的反思。

在朱迪生前，并没有一个人真正地爱过她，那些在舞台上劈啪作响的火花是燃烧她的生命得来的，没有人向她美丽的灵魂中灌注爱，她只是日复一日地透支自己，最终陨落；然而在她去世后，人们又如此热爱她的歌曲和气质，甚至一场关于纪念朱迪·加兰的活动引发了石墙运动，拉开了一个世纪以来同志运动的帷幕。

甚至今天，一部关于她的电影得到了电影界最高奖项的肯定和赞美。

这一切是为什么呢？

为什么人们会喜欢一个过气的女明星的故事？

为什么人们喜爱她、抛弃她，又在她死后为她的故事流泪？

只有对待一个物品，才能如此反复无常——这正是好莱坞所要创造的。

提到相对论，我们崇拜的是爱因斯坦，提到《绿野仙踪》，人们却只知道桃乐丝，而不是那个十几岁就要每天工作十几个小时的少女。

这是表演行业无情的本质决定的。

不必说朱迪了，就是齐薇格这位奥斯卡影后，在《朱迪》之前又有多少人还记得她呢？

在这个故事中，一个不幸的人飘零一生，最终在她悲剧的根源中获得着唯一的幸福，人的命运原来与悲剧的本质缠绕得如此紧密，这令人叹惋。

然而在戏外，因为悲剧的深刻性与揭示性，人们永远地残酷地热爱着悲剧。

这个故事无法告诉我们什么哲理，但是在看过《朱迪》之后，笔者不禁有一点思考：从前我们说电影反映人性是通过情节展现的，也许表演也有一种类似的作用——就是让人们忘记表演，而更去关注人类个体本身。

通过观众所看到的“表”象，看出“演”的痕迹，从而以一种共情的态度去关注真正的人，不管是虚构还是真实的角色，还是做到这一切的演员。

我想这就是表演的真谛。

故事开始于20世纪30年代的好莱坞，14岁的朱迪因为其甜美的嗓音而被经纪人梅耶看中，就此走上了星途，但此时的朱迪并不知道的是，等待着她的，除了功成名就所带来的的名声和财富之外，更多的是痛苦。

时间来到几十年后，已经40岁的朱迪同丈夫西德尼离了婚，独自抚养两个孩子罗和乔伊，经济状况十分的糟糕。

无奈之下，朱迪做了一个决定，那就是将两个孩子留给前夫，自己前往英国继续打拼事业，可是此时的朱迪的健康情况已经非常的糟糕了，更糟的是，她早已经失去了粉丝们的信任。

倒数第二首的《Come Rain or Come Shine》是我认为编曲编得最成功的一首。

恭喜蕾妮齐薇格拿下影后，重回巅峰。

影片本身不算出色的传记片，出彩的还是在音乐、演技、镜头等等方面，剧情平铺直叙，很明显同类型的《玫瑰人生》、《波西米亚狂想曲》的剧本编排就优秀许多。

同性情节的安排我觉得可以更好，引入稍显突兀了。

如果能把开场直接设在朱迪的伦敦演唱会开场《By my self》，把她在美国的辛酸插叙会更好。

影片比较失败的地方在于很多歌为了出场而出场，没有对应好的情节引入，也比较突兀。

和子女、前夫相关的情节可以适当砍一砍，安排在台词里即可。

我们不需要去歌颂一个人的苦难，没必要一直强调一个人多么的不容易，而是发掘出她感动人心的地方，这是这部传记片所缺乏的。

"他们看到我们爱她，因为她反映了我们自己生活中的痛苦和孤独。

这是废话。

我的父母是异性恋，他们是我所认识的最痛苦、最孤独的人。

我们不是孤独和痛苦的专有人。

我爱她，因为不管他们怎么贬低她，她都活了下来。

当他们说她不会唱歌的时候;当他们说她养不了男人……当他们说她很胖;当他们说她很瘦的时候;当他们说她摔了一跤的时候。

每天都有人倒地。

而她站了起来(People are falling on their faces every day. She got up.)”——一位Gay的信件在Judy Garland短暂的生命中，她曾经是全美的邻家女孩，也曾是众人奚落的对象。

她吃汉堡的照片被拍下来大肆宣扬，生活里的每一个细节和反转都被人津津乐道。

她在舞台上昏厥倒地，没有办法完成自己的演出。

她是米高梅最炙手可热的童星，但她的成功剥夺了她的童年。

她失败过，被打击过，但更重要的是，她再站起来的时候，仍然那么光辉夺目。

在旧金山的一次新闻发布会上，有人问加兰是否介意拥有这么多同性恋追随者，她回答说:“我一点也不在乎。

我唱歌给人们听!”

Part one.Judy Garland生于明尼苏达州大急流城。

1922年，加兰德来自一个演艺家庭。

在她四岁的时候，她已经开始表演了，在七岁的时候，在母亲的坚持下，她加入了姐姐们的演出。

1926年，为了给Gumm姐妹（Judy Garland家族的姓氏）争取更大的名声，Judy Garland举家搬到了加州。

在20年代和30年代初，女孩们在母亲的安排和管理下继续表演。

她们出现在几部短片中，充满活力的Judy Garland很快成为了亮点。

13岁那年，年轻的朱迪与全球最大的电影制片公司之一米高梅(MGM)签约。

据好莱坞的传奇人物说，电影公司老板路易斯·梅耶尔当场签下了她，没有进行试镜。

Judy Garland在米高梅的日子并不轻松，她是米高梅娱乐童星的代表，受到公司管理层诸多限制。

当她迎来自己16岁生日时，她被要求提前两个月庆生，因为这是唯一符合她日程安排的时间，而且她不能靠近她的蛋糕，因为那会使她发胖。

米高梅强迫她保持美丽，在拍摄期间，电影公司会让她穿上非常紧身的束身衣，以进一步瘦下来。

随着她发育得越来越好，医生们还用绷带固定住她的乳房，以保持年轻的外貌。

Garland同期的电影形象依然是被束缚的乖乖邻家女孩，一种”丑小鸭“的形象：“她和米高梅的其他明星不一样……她是那种被拒绝的、不够性感、不够漂亮的人的化身”。

她的角色的存在性近乎被抹杀，从而鼓励观众为她加油鼓劲，维护她的自我价值。

除了对于形体的束缚，米高梅对手下的童星们压榨严重。

米高梅用药物来调节年轻演员在片场的紧张状态，令她们能够在精疲力尽时应付高强度的拍摄时间表，或迫使他们吃下镇定剂，得到足够的睡眠。

Judy Garland的母亲对此毫不反抗，甚至对Judy更加恶劣。

“我的母亲是一个真正的stage mother，”Judy Garland在1967年的一次采访中说。

“她非常嫉妒，因为她完全没有天赋……当我还是个小女孩的时候，如果我感觉不舒服，如果我肚子不舒服，她会说，’你出去唱歌，否则我就把你绑在床柱上，把你打断！

’我只能出去唱歌。

”她没有一个像多萝西一样可以心心念念回去的家，等待她的只是更多的要求和待办事项。

FlyAwayThey say dreamersnever die.Part two.二战前，米高梅为Roony和Judy Garland拍摄了Hardy系列，大获成功，甚至收到了奥斯卡的特别奖。

Judy Garland的公众形象一直是美国人心里美好的邻家女孩。

这个形象由米高梅的公关打造，小心翼翼的维护。

她普通，平凡，人见人爱。

在二战后拍摄的影片中，加兰的魅力在于她敢于在不落入深渊的前提下走多远。

Garland的不安全感、她对毒品的依赖，以及她自己对剥削和过度工作的指控的轶事开始让人们将Garland解读为一个“与苦难有着特殊关系”的悲剧人物。

影迷们已经在重新考虑她的形象。

媒体不再评论她的“活力”，而是开始经常提到她的“脆弱”。

早在1942年Judy Garland就瘦的只有98磅，她的工作室都为她的健康担忧得发疯。

战争期间的灯火管制让她充满恐惧，失眠和神经过敏也一直困扰着她。

1947年，她曾因精神崩溃而用碎玻璃轻微割伤手腕。

在《伏都教》(Voodoo)的拍摄过程中，加兰无法把自己从悬崖边缘拉回来，当她被领进满是火把的片场时，她变得歇斯底里，“尖叫着‘我要被烧死了!他们要我烧死!”哭泣，大笑，哭泣，她完全失去控制，最终被带离了片场”。

Garland精神和生理的病态阻碍了越来越多的项目，在与米高梅公司合作了大约30部电影后，他们在1949年将她从《安妮的枪》中解雇，因为她过多的缺席上班——主要是由于疲惫、抑郁、吸毒成瘾(处方药)，以及与丈夫的离婚。

虽然在波士顿漫长的住院期间，她恢复了自己的健康，回到米高梅公司，与Gene Kelly演对台戏。

后来，她也与弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)一起出演了电影《皇家婚礼》(Royal Wedding)，但那时她仍然处在上瘾的状态，再一次没能去上班。

1950年，米高梅暂停了她的合同，通知她要解雇她。

第二天,报纸上的头条新闻告知公众，她试图用碎水杯“割破”喉咙自杀（媒体夸大了这个事情，事实上这个伤口只需要一个创可贴）。

“我崩溃了，”她后来谈到被米高梅解雇一事时说。

“我想做的就是吃和躲藏。

10年来我失去了所有的自信。

我饱受怯场之苦。

人们强行把我推上舞台。

”

Part three.她像一个找不到家的多萝西，失去了她的魔力鞋。

她变得真正的平凡无助，她没有去向奥兹国，但她开始了寻找自己的路。

Garland的余生都在复出中度过。

1950年后，令她家喻户晓的招牌歌曲Over the Rainbow不再是简单的赞歌，而是她通向更美好的未来的见证。

它越来越多地表达了Garland艰难地度过生活中最糟糕的时刻的坚定决心。

她继续着自己不屈不挠的表演步伐，1954年她参与了《一个明星的诞生》，1955年与Capitol唱片公司签约，并在接下来的十年里录制了十几张唱片。

她频繁的出现在电视上，首次亮相拉斯维加斯，并在美国和伦敦巡回演出。

她成功地重新开创了自己的事业，但这是有代价的。

1959年，她因患几乎致命的肝炎而住院。

医生告诉她，这会阻碍她未来的表现。

但她在60年代初又一次复出，这一次，她主演了1961年的电影《纽伦堡审判》，并因为这两部电影获得了奥斯卡提名。

她还在卡内基音乐厅赢得了格莱美最佳独唱歌手奖和年度最佳专辑奖。

1968年，朱迪·加兰(Judy Garland)在伦敦的Talk of the Town cabaret club进行了为期五周的演出。

这一系列的演出将成为这位著名演员的最后一次演出。

次年，她死于服药过量，享年47岁。

“我总是被描绘成一个比我更悲惨的人物，”加兰说。

“事实上，我已经厌倦了自己是个悲剧人物。

”在Judy Garland因为吸毒嗜酒自杀被舆论一次次冷嘲热讽后，她的反击是擦好口红，画上妆，再一次不认输的站到舞台上唱出自己的心声。

她有勇气冒着死在一万个人面前的风险。

又赢下了每一次冒险。

在1950年前期，Judy Garland的公众形象一直是美国人心里美好的邻家女孩。

这个形象由米高梅的公关打造，小心翼翼的维护。

她普通，平凡，人见人爱。

而1950年后期，她画风突变，或者用今天的话说，“人设崩塌”。

她吸毒酗酒，离婚自杀，从一个美好的象牙塔女孩变成了众矢之的，多萝西被女巫下了毒。

她形象转变的经历也是她成为Queer Culture和Gay Icon的原因之一——很多同性恋在小时候是被视作平凡的“正常的”小孩，而随着岁月的变化，他们发现了自己，他们要去寻找自己，挣脱身份的束缚。

这个由“正常的驯养”到“自我寻找”的变化和Judy Garland的公众形象转变如出一辙。

如同BBC文化版采访中所述，在这一点上，Garland作为一个“幸存者”成为她的同性恋吸引力的中心。

《一个明星的诞生》进一步模糊了Garland工作和生活之间的界限，Richard Dyer认为，这一刻Garland“受损商品”的形象成为了她的明星角色和同性恋偶像地位的重要组成部分。

他认为，从那以后，Garland的工作和生活讲述了一个关于生存的故事，讲述了一个人试图在一个注定要毁灭她的世界里维持某种形式的控制的故事。

就像一个真正的幸存者，加兰从一个明星的商业失败中恢复了过来。

作为一名现场歌手，她找到了一个新的定位。

在经济困难使她永久破产后，她在毒品引起的阴霾中进行了一场无休止的巡演。

Garland是这个娱乐巨兽的产物，她能直接表达出想要反抗的渴望。

利用电影作为逃避是娱乐建设的一个决定性特征，电影院与其他形式的社交互动之间的隔离以及同性恋与异性恋同伴之间的隔离感非常重要。

Garland就是电影中生活欲望的代表，因为她本人就是一个普通的人，却迷上了电影的魔力。

这种平凡生活和通过电影逃离生活的联系在Judy Garland演唱会大合唱“Over the Rainbow”的时候体现的最为明显。

当人们唱起这首歌时，仿佛回到了儿时看电影时候的样子，你会相信你敲敲鞋后跟转一圈就真的可以去到奥兹王国。

那是上一代人的霍格沃茨。

Garland也可以用在这种比同性恋更古怪的亚文化话语中，用受压迫群体特有的自我压迫模式来谈论同性恋身份——疏远、否认、诋毁。

她挣扎，但从未放弃。

这是给所有非主流群体的肯定。

她1961年的演唱会和唱片的经典歌曲When You're smile就是为她的形象量身定做的打气歌。

Smile though your heart is achingSmile, even though it's breakingWhen there are clouds, in the sky, you'll get byIf you smile, through your fear and sorrowSmile, and there'll be tomorrowYou'll see the sun come shining throughIf you'll....Light up your face with gladnessHide every trace of sadnessAlthough a tear, may be ever so nearThat's the time, you must keep on tryingSmile, what's the use of crying?You'll find that life is still worthwhileIf you'll just....Light up your face with gladnessHide every trace of sadnessAlthough a tear, may be ever so nearThat's the time, you must keep on tryingSmile, what's the use of crying?You'll find that life is still worthwhileIf you'll just....Smile从她的悲剧和她的成功中，我们可以找到一个被代表的受到压迫的群体认同。

这是一个不可避免的事实，Garland的悲剧性和过早的死亡也促成了她作为同性恋偶像的地位，使她成为一个永恒的人物（如同Leslie对于我们一样）。

传言说她的去世点燃了石墙运动的。

但不管如何，在Garland去世五十年后，她的遗产依然存在。

许多男同性恋向Judy Garland这样的女性寻求帮助，帮助他们了解自己的世界和个人经历。

Judy Garland也是娱乐产业的一个代表，她的人设转变放在现代和雪莉或多或少也有相似之处。

Garland曾说过她渴望的“更友善、更温和的世界”。

可惜，这个世界，还没有如她所愿。

原载于个人微信公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）Related Source:Heavenly Bodies:Film Stars and SocietyTIME Article: https://time.com/5684673/judy-garland-movie-true-story/BBC Culture: http://www.bbc.com/culture/story/20190923-why-is-judy-garland-the-ultimate-gay-icon

在米高梅的弗里德制片组（ Freed unit ）拍摄的歌舞片中，朱迪 · 加兰作为一位经常出现的重要演员，是一个令人难忘的偶像，既代表了好莱坞片厂体系的成功，也代表了这个体系的牺牲品。

当 L·B· 梅耶与加兰签约时，她还不到十三岁，在与米高梅的十五年签约期中，她拍摄了近三十部电影。

当这家“明星云集堪比星空”的片厂拒绝与她续约时，她才只有二十八岁。

那时加兰已经被毒瘾、抑郁症和酗酒弄得萎靡不振，于是将注意力转向公共音乐会和一系列“复出”中去了。

这些复出都建立在她的生活及银幕作品创造的神话和骚乱之上，正是那些作品将她的明星形象和知名度提升到高入云天的水平，罕有其匹。

加兰三岁时就初次登台献艺，五岁时又以“古姆宝宝”（“Baby”Gumm）为艺名，和姐姐们参加轻歌舞剧巡演。

稍后，这个家庭定居洛杉矶。

当时，秀兰 · 邓波儿和杰基 · 库根（ Jackie Coogan ）这样的童星正如日中天，极具商业魅力，因此加兰的妈妈雄心勃勃，希望她能踏入影坛。

加兰早熟的嗓音引起歌词作家阿瑟 · 弗里德（ Arthur Freed ）的注意，他说服梅耶雇用了她。

加兰的形象与天才很难调和：片厂为将她天真无邪的平凡形象与她成熟、感伤的歌声融合成形而大费周章。

她跟米基 · 鲁尼（ Mickey Rooney ）搭档，通过歌唱，她往往成为片中的主要解说者，不过却发现自己被归入健康的“邻家女孩”，而非爱慕对象。

尽管米高梅的“特殊服务部”一直不遗余力、近乎强迫地让加兰通过节食和服用得克西林（ Dexedrine ）来瘦身，可是跟拉纳 · 特纳（ Lana Turner ）和海迪 · 拉马尔（ Hedy Lamarr ）相比，她仍然处于劣势。

最终，她那可爱而狂躁的真诚和动人的歌声让弗里德确信她拥有承载一部影片的魅力和缺点。

尽管如此，她在《绿野仙踪》（ 1939 ）中扮演那个突破性角色时，仍不得不再次假装成一个尚未进入青春期的农家女，这就要求这位十七岁的女演员将自己的体形隐藏在一层层束身带子和平淡乏味的方格裙子之下。

不过，在那之后，朱迪 · 加兰就获得了出演浪漫主角的机会。

在这里，弗里德的影响力起了关键作用，因为他开始争取成为制片人，希望加兰的魅力能推进他设想的计划。

关于米高梅的弗里德制片组，已经有许多论述，不过很少有人意识到，弗里德对加兰潜力的认可让他赢得了梅耶对其实验性商业冒险的支持。

弗里德招募了一批作家、作曲家、服装设计师和舞蹈指导，组成一支庞大的团队，在他的雄心与远见背后，是他为加兰的多才多艺构建起理想媒介的实际愿望。

通过与文森特 · 明奈利（ Vincente Minnelli ） —— 他最终与加兰结婚 —— 合作，弗里德实现了这个理想。

在一部部各式各样的影片如《相约圣路易》（ Meet Me in St.Louis ； 1944 ）、《情定钟声》（ The Clock ； 1945 ）和《海盗》（ The Pirate ； 1948 ）中，弗里德、明奈利和加兰展示了众多过度幻想、歇斯底里甚至疯狂的时刻，这是以往的好莱坞歌舞片所罕见的特征，但却为明奈利富于创意的风格和加兰的人格面貌提供了绝佳的共同基础。

她在《相约圣路易》中演唱的《过个快乐的小圣诞》（“Have Yourself a Merry Little Christmas” ），或者在《情定钟声》中那场婚宴上的表演，都展现了一种隐晦、忧郁的悲悯，那是加兰在塑造《绿野仙踪》的多萝西形象时首次显露出来的。

与此同时，在其他导演执导的影片 —— 如查尔斯 · 沃尔特斯（ Charles Walters ）的《花开蝶满枝》（ Easter Parade ； 1948 ），她在里面跟弗雷德 · 阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和彼得 · 劳福德（ Peter Lawford ）演对手戏 —— 中，她又证明自己仍然能够表现出单纯、天真无邪的魅力，这正是当初米高梅雇用她的原因。

在米高梅长大的加兰承受着巨大的压力，因此产生了对兴奋剂的依赖，并最终付出了沉重代价。

她的名声不好，而且经常出于身体原因而无法完成影片拍摄任务。

就在米高梅与加兰解约后不久，她与明奈利的婚姻也瓦解了。

（加兰曾五度结婚，这是她的第二次婚姻，给她留下一个女儿，即未来的明星莉莎 · 明奈利［ Liza Minnelli ］；加兰的第三次婚姻 —— 丈夫是锡德 · 勒夫特［ Sid Luft ］ —— 又带给她两个女儿，其中一个女儿洛娜［ Lorna ］后来也成为一名歌手。

）尽管在她剩下的二十年生命中，她仅拍了不到五部电影，但她却一直在工作：录制唱片，参加音乐会的演出，出席电视节目。

她有过多次失败的自杀，并继续与毒瘾搏斗，这一切最终让步于一个新的形象 —— 脆弱的幸存者的形象。

如今，加兰最令人难忘的银幕表演似乎被她在生活和片厂职业生涯中遇到的显而易见的困境激活了。

她第一次复出时，在由乔治 · 库克（ George Cukor ）执导的《星海浮沉录》（ A Star Is Born ； 1954 ）中，她演唱《生在大衣箱里》（“Born in a Trunk” ）的片段，就完美地展现了成熟的加兰是如何在其星途神话中传达出痛苦与忍耐的。

她的嗓音和外貌越是一日不如一日，她悲悯的戏剧力量就越有影响。

在英国和美国，她成为同性恋亚文化的一个强大偶像，在这里，她那雌雄同体的超凡魅力似乎完成了一个有关疏离和接受的幻想。

她是个受害的悲剧演员，同时又受人喜爱，在加兰作为明星的潜在含义中，这样的身份构成了一个重要部分。

她在四十七岁时因过量吸毒而死，让她的一生更富传奇色彩。

她的去世也被视为“石墙起义”的催化剂，这次事件在不到一个月后就触发了同性恋权利运动。

—— 戴维 · 加德纳（ David Gardner ）（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

看完这部影片，我最大的感受就是两个字压抑，一代皇后在生命最后的日子让人唏嘘。

导致的原因，是从小无数次的克制，是安全感缺失，是孤独。

到后来，一个十分缺乏安全感的人，遇到了一个对你还不错的人，慢慢卸下了铠甲，产生强烈的依赖感，她的世界也温暖了。

在认识他以后，朱迪在舞台上的状态，是那么骄傲，那么的自信。

但男人的欺骗，让她崩溃，无法直视这现实的伤痛。

我一下想到了自己，未来的我是否又是另一个朱迪。

虽不曾璀璨，但也因安全感，麻木哭泣。

没有人在乎你怎么想，无数次孤独侵蚀着本就不强大的内心。

我只能说尽我己力，慢慢发现这世界的美好，温暖自己。

我也期待着未来能像朱迪最后的谢幕，那样美丽与震撼。

前天毕业论文开完题后回去看了之前下载后一直没有看的电影《JUDY》，之前觉得自己已经很了解朱迪.嘉兰（Judy Garland）这位女演员了，本科时痴迷老电影的我翻遍了当时图书馆与黄金时代影星有关的资料。

但当我看过这部电影后对她还是比较震惊，我知道这位女演员人生的最后一段时光过的不顺利，但我记忆中看到的她最后一段时光的影像资料——像朱迪.嘉兰秀中与芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音频的名字，大家可以搜索一下，这一版本合唱很好听），还有纽伦堡大审判中的表演都还算很体面。

当电影中将她对于药物的依赖真实地还原后，还是忍不住为这位女演员的人生感到遗憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)专辑：Barbra Streisand - Duets因为本科论文是写的有关明星的论文，从那之后一直很关注明星研究，之前也在公众号发过一篇关于明星的小讨论《一个明星的陨落》，朱迪.嘉兰又是好莱坞明星制的一个重要缩影，于是今天想稍微对她有所提及。

并且好久没专门写一点东西，今天是平安夜加上我的农历生日，打算动一动笔，今天在这里稍微对她进行简单介绍。

一、歌舞片与同志偶像：朱迪.嘉兰的特殊符号朱迪.嘉兰是世界著名（也是第一个）同志偶像，著名的石墙事件来自于对她死亡的纪念活动。

有趣的是，实际上，早期朱迪.嘉兰并不支持同性恋，虽然JUDY这部电影中描述了她与一对同性恋粉丝的交往，但这很有可能来自于电影作者对她的意识形态想象。

至少她在一开始并不支持同性恋，并且明确表示过她这一观点，这个史实很少有人知道。

而她最后却变成了第一代同志符号，这一符号的来源很值得去关注，其中的巧合性很多。

为什么更具中性色彩的玛琳黛德丽（一般认为玛琳是双性恋）、嘉宝没有与此意象连接，是很值得探讨的一个话题。

另外，朱迪.嘉兰在影史上的地位很高，AFI在20世纪末评选的最伟大女演员榜单中，她排名第八，在费雯丽、玛琳.黛德丽、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鉴于她从未拿到过奥斯卡的正式奖项，可见她的影响力非凡。

一般认为，她就是好莱坞黄金时代歌舞片最重要的代表性女演员，她的历史地位与好莱坞对于自身鼎盛时期的想象有关。

还有，美国人票选的20世纪最伟大的歌曲也是她在《绿野仙踪》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》。

《绿野仙踪》在影史中的地位为她增色不少。

二、明星制的缩影：朱迪.嘉兰的悲剧起源朱迪.嘉兰是早期好莱坞明星制阴暗面的重要缩影，关于她的死因，大家普遍认为是因为她从小便被米高梅所控制，常年服药控制体重、睡眠，最终对药物产生依赖所致。

同时期去世的玛丽莲.梦露人生最后的时光虽然也很差，但好莱坞明星制并不是她死亡的直接原因。

2011年去世的惠特尼.休斯顿（Whitney Houston）虽然也是因为药物所导致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接来自于体制的直接作用。

这些人之中，朱迪.嘉兰的悲剧恶果埋的最早。

从她的身世我们可以联想到当下，尤其是近期韩国演艺圈发生的一系列悲剧。

实际上，古今中外娱乐产业对于明星的剥削早已有之，虽然表现形式不同，但其造成的结果都是明星个体能动性和自我认知的丧失，这在我之前的文章中也提到过。

惠特尼.休斯顿去世的年纪和朱迪差不多虽然有人说韩国娱乐公司被人诟病的问题在于其通过法律手段剥削明星的权益。

但实际上，“明星”这一身份背后的核心问题绝对不在于此。

就算他们赚了很多钱，其作为劳动者的身份仍然处于被控制之下，明星作为符号、作为“生活方式”的背后存在着一套批判性话语才能够揭示的问题。

表面上明星的身份要比马克思口中的工人或是最近谈的比较热的996公司员工的生活方式更加自由。

但实际上，明星作为一种“身份”，其异化的方式更为隐蔽和特殊。

之前看到的《社会学研究》中的一段话我特别认同： （文化产业中的劳动者）制造同意背后的意识形态运作逻辑不再是传统的马克思—阿尔都塞式的，即管理者通过劳动过程塑造某种观念，以虚假意识的方式来掩盖真实存在的劳资关系，而成为拉康—齐泽克式的，即劳动者藉由特定体验进入了一个真实的幻象，在意识形态化的现实中追求着自己的剩余快感。

最终，劳动者全身心地投入到了劳动之中。

《另一种娱乐至死?——体验、幻象与综艺娱乐节目制作过程中的劳动控制》贾文娟 钟恺鸥 其实这种认同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的运行逻辑。

JUDY这部影片中所描述的路易斯.梅耶对她进行控制的这个过程也是如此，虽然这部电影中的少年朱迪.嘉兰展现出了很强的反抗意识。

但我个人认为，这依然是电影作者的一次意淫，她若是那么早便觉醒，也不会在之后人生中遭遇如此悲剧。

也就是说，在被控制的过程中，朱迪.嘉兰的明星身份早就将其自己的人格被吞噬，“明星”成为了一种信念、一种想象，就像《景观社会》里说的：人把自己个体的权利赋予到景观身上了，景观操纵了个体。

景观社会8.2[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大学出版社三、永恒中凋落：被掩饰的悲剧现在，当人们想起朱迪.嘉兰这位女演员时，大家一般会想到她在《绿野仙踪》最可爱、动人的那副面庞，她是永恒的。

这既是明星的一个悲哀也是一个幸运。

幸运在于，存在于银幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉兰生活的那个明星占据电影工业主导地位的黄金时代，黑白媒介造就出了最伟大的一些演员，本雅明也将这一时代的明星比喻为“永恒的脸”。

朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白电影这一媒介很容易凸显明星的“女神”特质悲哀在于，人民永远记住的是她们最光鲜亮丽的时刻，没人愿意探究“景观”背后的一切虚假逻辑，高以翔的死与浙江卫视背后的“失职”体现了当代文化工业何种价值观与经营逻辑？

悲剧结束后，“造星”的神话还将继续。

四、结语当然，这篇文章又是我在午睡时间喝了咖啡没睡觉这一个小时内的“激情之作”，很多内容只是想给大家一个启发，并没有花时间去深究。

但很多问题绝对值得我们去深入探讨。

关于《JUDY》这部电影，如果很关注演技部分的同学可以去看一下，女主角Renee在颁奖季很有希望笑到最后，拿下奥斯卡，但电影整体叙事一般，没在之前了解过朱迪的人很有可能看起来很乏味。

今年女主角另一大热门人选露皮塔.尼永奥我也很喜欢，黑人女演员和惊悚电影也值得再拿一座奥斯卡，至于斯嘉丽.约翰逊的《婚姻故事》，我不确定其在奥斯卡最佳女主角中的表现如何，因为另外两位本身就是演技派出身，各自也拿过一座奥斯卡，斯嘉丽虽然表现也很不错，但我估计按照评委们所关注的演员生涯的惯性来看，另外两位女演员可能更有希望一些。

我们 (2019)6.42019 / 美国 日本 中国大陆 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 乔丹·皮尔 / 露皮塔·尼永奥 温斯顿·杜克

最后，祝大家平安夜加圣诞节快乐。

原文发布于本人公众号：二狗狗补充一下，最后奥斯卡提名尼永奥没有进入，我自己是觉得她是一个非常大的遗珠。

另外两人拿奖我也很开心，虽然我对齐薇格有更多的感情与期待。