驴叫

红色的光影打开了这部电影的序幕，迷乱的、颠倒的镜头下女孩与驴共舞着，仿佛在拳击台上接受观众欢呼的拳击手。

女孩带着驴在圆形的场地中转着圈，红色光影打出一个个椭圆的影子，犹如钟表转动的指针一样，片名EO依次浮现，红色的。

驴被迫与女孩分离后辗转在几处地点、走过各式各样的地貌，见过喜怒哀乐、人生百态。

偶有令人发笑的时候，比如将驴卖给货车司机时，司机说“fxxxing horse”。

也偶有令人动容的时候，比如陪了驴一夜的女孩说“I have to go.”，下个镜头中悲怆的驴声里女孩的眼泪和红光打在她脸上的愤慨。

也有紧张的时候，比如山林里绿色的激光线，扫来荡去，在自然里突兀的人造物给人带来的不适促进了紧张感的表达。

这部电影有很多很美妙的空镜，像是驴在雪天被运往别地，也像是它再次逃出后站在桥上构成的对称的美景。

导演好似想把那片土地上所有的风貌与时间、造物主对完美对称的偏爱用这美丽的空镜表达出来。

红色光影从开头一直贯穿到结尾，在电影光影的结构上做到紧密精妙地排布。

红色也被用来做各场景的转接并被赋予了不同的象征意义。

看似平凡的黑幕转接，竟意外地比任何复杂的技法更有冲击力。

驴往一个巨大的隧道口跑去，黑色推进，再慢慢渲染出一点点暗红，紧接着就是隧道的黄光，很绝妙地和平时坐着车入隧道的情形重合了。

以弦乐和打击乐为主的背景音乐，简单且切题，与开篇宛若指针般的绕圈暗合。

传递了一种命运在倒数的感觉。

片尾额外强烈的背景音乐，戛然而止在黑幕中，一声刀划过的声音，驴利落地结局，徒留怅然若失的观众。

贯穿全电影的对小动物的易逝也暗示了驴的结局。

红色背景下白色的大风车和永远闭上眼睛的小鸟，红色所带有的不祥、血腥、危险的信号和动物的脆弱一起，都暗示着驴的脆弱生命和注定终结的命运。

导演精妙的表达方式也很有心，例如相比以第三视角描述驴在丛林中顺着溪流逃逸的手法或者以第一视角描述驴眼中的坎坷崎岖的前路，导演竟然采用了黑暗中湍急的溪流、不明生物在水中挣扎着随波逐流再紧接着一个象征着危险的蜘蛛的镜头。

富有诚意的镜头语言、精妙的配乐加持，这个看似无趣的题材让导演导出了新意。

68/100 混乱的灯光快闪蒙太奇，充分利用视觉停留时间构成冲击力。

构图和隐喻不差的，灯光打的几乎直白，声音图像时而分割对比有点意思，尤其是这个eo和一众动物，能拍出来简直是奇迹。

但不知道是不是出于拍摄的特殊需要还是什么，选择的规格和处理方式非常廉价，甚至有点怪。

再说回这些动物，不谈更离谱的同体影射仿生机器人纯纯另一个物种的zzzq，我总有一种负罪感：这种对动物的共情是不是一种变相滥用电影理论的耍流氓？

又凭什么用人类的价值来衡量动物的价值？

电影本身，我觉得很大成分在消费自然情结和大体量的堆砌式炫技，私人化水平太高产生的四不像电影。

表达的东西归根到底还是老套吧，出身和命运啦，人类和其他动物某些程度的倒置啦，还有一些混乱的情节看的我一脑门子问号，新瓶装旧酒。

总的来说，天时地利，难能可贵，可惜用力过猛，抬高门槛的心思倒是废了不少，看钛的时候我也有这样的感觉，eo又没有正儿八百内容视觉冲击或者说魔幻现实主义色彩，但某种意义上也挺成功的反正我自觉被卡着了，可能也有期望值和等待期比较长导致落差过大等因素。

另外朋友评价整部电影演技最好的是eo，我看完一点异议没有。

晚上去看了电影。

本来是看差评好评都说能沉浸式做驴才去看的，结果看下来也不是特别沉浸。

主要我一开始以为会大部分是驴视角，但还是拍得比较像第三视角的“一头普通驴的一生”。

不算好看，也不算难看。

6分左右吧。

感想如下：1.拍得像教观众如何解读镜头隐喻的示范片。

导演有种怕观众没看懂上个镜头，所以手把手教、在后面镜头特别明显地给提示的感觉（“看好了！

之前那个镜头是这个意思！

/注意！

这里是个呼应，你们猜对了吗？

”）。

挺适合电影新手学习解读电影的，能获得一些这方面的成就感。

但如果看过一些电影，或许会觉得有点无聊和肤浅。

2.接上条结尾，“有点无聊、高潮很少、拍得有点浅、隐喻太容易懂、平淡”都是中肯的批评。

不过，如果真的简单把驴代换成人解读，普通人的一生也就是这么“有点无聊、高潮很少、有点浅、没太多深刻隐喻、平淡”。

有一个永远怀念却回不去的不知道是否被记忆美化的过去和理想，不知道接下来会被命运带去哪里，不知道这个行为会带来怎样的后果，不知道此刻的好事会不会紧接着乐极生悲，能讲出来博大家一笑的事情也就那么两三件而已，面对恐怖只能做最简单的反抗谁也救不了能自己跑掉就很不错。

从这个角度看又挺真实，挺切合主题。

3.克制评判导演拍某一片段是讽刺还是颂扬的下意识。

这是最近读书和看电影特别深刻的感受。

人很容易在自己get到某段隐喻的兴奋时刻同时就做出导演是在讽刺该现象的判断，但或许这种最容易做出的价值判断可以稍稍延后。

比如开头动物保护人士反对动物表演，将驴子从马戏团解放，但实际上驴子一直都在怀念马戏团时的主人和那段时光。

在动物保护人士出现的时候我们很容易去想“啊，是讽刺”，或者更进一步，“是讽刺打着自由解放旗号的政治运动”然而这样想是否反而是这一呈现变得扁平了呢？

动物保护人士所说的话语、理念真的十恶不赦、完全错误吗？

说不定正是反过来，这些词汇都是好词汇，这些举动也都秉持善意，那么为什么细化到每一个动物身上的时候，似乎没有词汇那么正确、那么好呢？

如果我们用讽刺一笔带过，那么是否这种呈现本身的复杂性、多面性会遭到削弱，变成二极管中的一极呢？

这并非说做这样的价值判断不好或是不应该，而是也许我们可以把这种判断稍稍延后，首先去看呈现的事实本身。

这样也许能看到更多东西。

4.一些印象深刻的镜头：（1）树林有一段是全红色滤镜的俯拍，林间湍急的河流在滤镜下特别像生肉，溅起的浪花就是白色脂肪，纹路非常类似。

（2）有一段驴子站在大坝前，然后转俯拍大坝水的镜头。

因为坝和水底是黑色，水是白色过渡到灰色，俯拍看坝和水流非常像驴子的毛。

就像是用手捋过驴子背上的毛的过程。

（3）有一段驴子被暴揍的剧情，实际上不可能真的揍驴子，所以被揍后的一段是用小机器人表现的（是四条腿特别像驴腿，又细又长的笨笨式小机器人），颤颤巍巍，跌倒爬起，看着镜面似的湿掉的地面里的自己，这个办法还挺聪明的。

5.最好的部分：配乐。

配乐实在太令人惊艳了。

EO，一头杰兹·斯科利莫夫斯基的工具驴。

开头迷幻灯光，搞得的好像人兽X情节，然后就是一个精神不太正常，至少看上去是自己养活不了自己的姑娘，用一块胡萝卜杯子蛋糕，骗了一头驴的感情。

驴本来挺好的，从马戏团解放到一个小农场，马戏团里它瘦骨嶙峋，农场看起来规模也不大但是至少没虐待它，但是，一头驴决定不了一部电影的走向，它被导演安排去追一个人类，在一个月黑风高，路上出现了被水冲走的癞蛤蟆，死掉的狼？

活的乌鸦，人看起来会很怕，但是驴怕不怕另说的一段路，总之，导演觉得驴也是会怕这些的。

人类的世界怎么会有一头驴的思想空间呢，驴果不其然的被牵扯进人类的纠纷，被打进了动物医院QAQ ，好不容易休养过来，导演加了两个回溯镜头，驴又必须为了那个姑娘的胡萝卜杯子蛋糕上路了。

二次被人类一厢情愿的拐跑。

最后被一群牛羊挤着混进了一个农场。

可怜的驴，导演还是继续拍<<与安娜的四个夜晚>>这种纯人类的电影吧，别来霍霍动物了。

这是一次独特的旅程，跨过不同的种族，体验悲欢离合。

在电影《驴叫》中，导演杰兹·斯科利莫夫斯基为我们提供了一个独特的视角。

以一头驴的视角出发，带领我们见证了它那充满奇趣的一生，以及它所经历的各种喜怒哀乐。

这不仅仅是一部关于驴的电影，更是一部关于生命、情感与命运的影片。

《驴叫》采用了非线性叙事方式，将驴子的生命历程切割成多个片段，每个片段都以一种独特的方式呈现出来。

这种非线性叙事使得电影更具有跳跃感和深度，让观众在短暂的时间内体验到驴子生命的丰富与多彩。

虽然电影的主角是一头驴，但它所经历的各种情感与命运却与人类社会有着密切的联系，不再仅仅是一个动物，而是成为了一个承载着人类情感和命运的象征。

驴子在电影中成为了人类社会的一面镜子，反映出我们自身的荒唐与丑陋。

当驴子在颠沛流离期间遇到不同态度的人时，我们仿佛看到了自己在面对困境时的种种反应。

这种角色的塑造使得电影不仅仅是一部关于驴的电影，更是一部关于人类情感与命运的影片。

电影通过驴子的视角出发，展现了一个充满爱与痛苦、快乐与悲伤的世界。

驴子在电影中成为了人类社会的一面镜子，反映出我们自身的喜怒哀乐。

同时，电影也表达了对生命的尊重与珍视，让我们意识到每一个生命都值得被善待和尊重。

这种主题的探讨使得电影不仅仅是一部娱乐性的影片，更是一部具有深刻内涵的作品。

电影中的镜头语言也极具特色。

导演大量使用了红色滤镜等镜头语言，使得电影画面更加具有视觉冲击力将驴子的情感世界展现得淋漓尽致。

这些特写镜头让我们能够深入到驴子的内心世界，感受到它的恐惧、快乐和疑惑。

这部电影以其深刻的社会洞察力和精湛的表演，成功地揭示了人性的复杂和矛盾，为观众带来了一次深刻的观影体验。

它通过独特的视角和出色的视听语言展现了驴子的生命历程和情感世界。

同时，电影也通过角色的塑造和主题的探讨反映了人类社会的种种问题和价值观。

这部电影不仅仅是一部娱乐性的影片，更是一部具有深刻内涵的作品。

它让我们重新审视生命的意义和价值，同时也提醒我们要尊重每一个生命。

荒诞喜剧永远脱离不了讽刺的核心，如果你对于一部电影有着某种不认同或者是不理解的情绪，那么当你结合现实之后，就会有新的发现，因为讽刺的核心在于与现实相结合，参看现实之后，荒诞喜剧本身的闪光点就出来了。

今天给大家推荐的影片就是一出荒诞喜剧，本片的主人公很特殊，是一头驴。

《驴叫》是一部契合现实的荒诞喜剧，荒诞到什么程度呢？

当你将本片与每一个现代人结合起来之后，都没有太多的违和感。

或许我们就是片中的那条驴。

那么这到底有什么意思呢？

不就是将人比喻做驴子吗？

又能怎样如何呢？

不怎样如何，只要你看到最后的一场戏，看到了驴子的最终归宿，就不会有这么多的疑问了。

《驴叫》中的驴子原本是在马戏团中生活的，因为驴子本身很聪明，所以本该成为一个优秀的动物演员，而且马戏团很多的动物聚集，对于驴子来说也是一个很好的归宿，然而好景不长。

当动物保护法颁布实施的时候，马戏团的驴子就成了一个无家可归的孤儿，这一点即使是最喜欢驴子的女演员也是无能为力，驴子因此成了一个特殊的存在，在马戏团它失去了原有的工作以及认同，在马戏团之外，驴子彻底的陷于“平庸”。

于是，驴子他逃了出来，逃了出来的驴子便开始了人生大冒险。

通过与无德路人，狂欢者，小镇运动员等一系列人们相遇之后，驴子依旧是没有感觉到很高兴，孤独总是伴随着驴子左右，而它最无法忽视的就是那种从内而外的异样的感觉，这种感觉让驴子觉得外界不论多么的快乐都跟自己没关系，因此，驴子本身也不愿意在这样的环境中长久的呆下去，然而驴子所向往的环境就是最好的环境吗？

好像也不是，当驴子最终走向了自己熟悉的港湾的时候，他也走向了终结。

《驴叫》这部影片好就好在让观众的带入感十分的强烈，驴子是谁？

驴子或许就是我们每一个人。

我们出生在一个熟悉的地方，这个熟悉的地方本身并不是我们成长的地方，因此，很多人在长大后总是要离开自己熟悉的地方来到一个陌生的地方寻找人生价值的。

而这个时候，熟悉的地方就成为了人生的港湾，我们所期待的生活就会在这个地方上演为心头的宁静处。

但我们知道这样的地方永远回不去了。

然而当我们步入到社会，就如同驴子脱离了出生地来到了一个陌生的大千世界之后，这个陌生的地方与我们每一个都没有太大的关联，看似被强行加上的关联，比如说在驴子的影响之下，一个小镇球队获得了胜利，比如说驴子在大街上被一个人以好友的名义带走等等。

这些是不是驴子想要的，并没有人知道，但是这些都是这些人觉得驴子想要的。

在日常生活中，我们自己所期待的一切与外界给予我们的总是存在这样的偏差，这种偏差本身并不能代表什么，但是却能让每一个人都感觉到一种孤独的情绪在不断地滋生。

我们人生中的获得与拥有跟我们的期待是一样的吗？

我们想要的一切就真的是眼前的这样的吗？

没有人能给出来一个完整的回答，但是大家都能感觉到，有的时候，你就会觉得眼前的一切跟自己无关，然而真正当一个问题摆在眼前，那什么跟自己有关的时候，问题就又产生了。

答案依旧是未知。

我们总是在不断地寻找属于自己的目标，就如同驴子在不断的寻找属于自己的人生一样，驴子想要找到的是一个可以跟更多的伙伴为伍的生活环境，这些伙伴们也是志同道合的，然而当真正的场景如愿的发生的时候，驴子也就走到了终点。

这一点跟人也是十分相似的，我们也愿意找到更多志同道合的伙伴，然而真正的志同道合的伙伴们聚集在一起的时候，或许等待我们的会是灾难。

人的一生忙忙碌碌的奔跑着或者是漫无目的游走着，没有人能够知道生活的方向是什么，也没有人能找到人生的意义的所在，我们一天天，一年年的奔走着，看似获得了一些东西，看似向往着一种生活，但是其中的无奈只有自己才知晓。

生活并不会因为给予了一些而变得善良，外界的环境也不会因为我们的到来而焕然一新。

新的旧的交织在一起，就构成了一种奇观，或许我们想要的与我们拥有的并不矛盾，也或许这就是两种截然不同的东西。

特立独行是每一个人都想要拥有的，但是再特立独行又有什么用呢？

微小的力量改变不了大的环境，驴子终将难逃屠宰场的命运。

……你好，再见

眼神忧郁、生性社恐的驴界梁朝伟EO原本是在波兰马戏团过着幸福快乐生活的一头普通驴，后因新出台的动物保护法被迫在混乱又邪恶的人类世界里连环肇事逃逸，最终突然又自然地命丧意大利屠宰场。

EO在自己驴生的平凡之路体验快乐与痛苦，遭遇好人和坏人，不断肇事，一直逃逸：在前主人面临“我和驴打滚你吃谁”两难抉择时被残忍抛弃；被村口梅西队邀请参加庆功派对喝啤酒；被对手巷尾C罗队拖到小树林暴打；被路过的波士顿机械狗拯救；一脚踹翻电击小动物贩卖皮毛的邪恶人类......电影《驴叫（EO）》是一部以驴为主角的公路电影，关注长期受苦的动物，质疑功能失调却仍不知疲倦地重复野蛮行径的人类社会。

一路上，EO经历喜怒哀乐，感受并忍受命运之轮碾碎自己的纯真。

这部片拿到了今年戛纳主竞赛单元的评审团奖，遗憾的是，因为戛纳电影节不供应胡萝北，主角EO并未出席。

波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）历时2年辗转波兰和意大利拍摄本片，在片尾，导演特地强调，本片中没有动物受伤，甚至在接受采访时还强调，“电影拍摄期间，一些剧组成员暂停吃肉”。

该片可以说是法国导演罗伯特·布列松 (Robert Bresson)于1966上映的《驴子巴特萨 Au hasard Balthazar》的当代欧洲版，通过驴在不同主人手中被虐待、贩卖及屠宰的经历，以冷峻驴眼审视荒诞人类世界的善与恶。

据不可靠消息来源，片中多次出现的绯红色是波兰国旗颜色之一。

相传在被瓜分前的波兰，绯红色因价格昂贵，是贵族特享颜色，并被看做是贵族的象征。

而在片中，绯红色代表血腥，也可能是EO的自我觉醒。

就在你沉浸到片中对自然和动物的颂歌氛围时，法国演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）开始出场摔盘子。

这个出场就像这一句在本评论中的存在一样 —— 突兀又不得不突出强调一下。

对不起，我和导演一样，都想蹭一下于佩尔的流量。

查拉图斯特拉宣布上帝已死后，人们以驴为神，国王、教皇、魔法师等等“高等人”跪地膜拜驴，称颂驴“你只是一味走自己的路，而不管人类的是非曲直。

你的天地是在善恶之外。

你的天真就是你根本不知何谓天真。

”我是个怪圈，子非驴焉知驴之乐，当EO被屠宰时，突然熄灭的那道独一无二的内心之光是什么？

不要觉得生命委实难以承受，我们不都是可爱的背负着重担的毛驴吗？

查拉图斯特拉如是说。

20230131•大年初十•私人顶级电影院观影之《驴叫》《驴叫》（英文名《EO》）是军军2023年到电影院看的第9部电影，也是到私人电影院观看的第75部电影，同时也是2016年以来到电影院观赏的第586部电影。

EO（伊奥）是这头驴的名字，爱吃红萝卜。

本片堪称动物世界！

不仅有驴，还出现了骆驼，骏马，蜘蛛，猫头鹰，狼，蝙蝠，鸽子，金鱼，狗，狐狸，猪，牛等十几种动物。

这也是一部驴的公路片，以驴的视角观察波兰存在的的社会问题，台词很少，主要欣赏点在于色彩和音乐的运用。

在驴的眼眸中，一幕幕闪过的有：爱护动物的马戏团女生，波兰的动物保护协会的活动，贩卖动物毛皮的丑陋的贩子，为一场球赛而耍流氓的足球流氓，无所不能的消防车来拖驴，波兰卡车司机对外国女难民的觊觎，乱摔盘子的没落贵族，制作腊肠的屠宰场。

印象最深的镜头：驴回忆马戏团少女对它的爱抚，驴站在拱桥上的定格，驴一脚干翻动物贩子，驴惨遭足球流氓群殴，卡车司机惨被割喉。

作为电影来说，故事性确实弱了一些；但从艺术观影的角度确实是审美上的享受。

精彩台词：伊奥，生日快乐！

这驴只剩半条命了，给它安乐死吧！

这不是马。

一样可以做成腊肠这部电影豆瓣评分不高，才6.9，我给6.5分。

喜欢看动物世界的影迷不妨一看。

今天聊聊波兰 / 意大利电影《驴叫》。

片名Eo / Hi-Han (2022)，别名如果驴知道(台)。

本片导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）从来不是一个传统的创作者，他风格多变，在1960年代波兰新浪潮中而闻名，执导过英国戏剧，出演过各种类型角色，还在《复仇者联盟》（2012）中演过杰奥尔吉·卢奇科夫。

唯一不变的就是他充满变数不可预测，因此他新片《驴叫》聚焦一头驴子时，带着观众以一头驴的视角穿越波兰，大家也就不会感到太过惊讶。

他曾说，唯一一部让他看哭的电影就是《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar ，1966），影片关于一头被虐待的驴子的故事，这也极大影响了本片《驴叫》。

《驴叫》是一部我看到片名就很感兴趣的电影。

84岁的杰兹·斯科利莫夫斯基和妻子伊娃·皮亚斯科斯卡（Ewa Piaskowska）共同编写了剧本，《驴叫》的主角名叫伊欧（Eo），是一只棕色的驴子，这个名字可能来自它的低声咆哮。

伊欧原本在马戏团里工作，那里有一个爱它的女演员卡桑德拉。

随着马戏团被取缔，伊欧无所依附，开始世间漂泊。

看开头，这好像是一个皮克斯式的可爱励志喜剧电影，但事实并非如此。

伊欧与卡桑德拉分开后，这部电影变成了一部象征性的公路旅行电影，伊欧从一个欧洲背景转移到另一个欧洲背景。

这一路上，它经历了买卖、受伤，遇到了各种各样的人类，包括动物保护组织、无政府主义者、年轻的意大利牧师、女伯爵、狂热的球迷等，经历了长途卡车之旅，穿越了童话般又宛如噩梦的森林，在农场和赛马场工作过，体验到了社会千姿百态的不同方面。

电影最难拍的三个元素分别是水、小孩和动物。

因为他们都不会像成年人一样听从指挥，想要实现拍摄效果需要花费不少心思。

这里拍摄一部有关驴子的电影，一头驴肯定不够。

本片的伊欧实际上由6头不同的驴扮演，分别是塔科、霍拉、玛丽埃塔、埃托雷、罗科和梅拉（Tako，Ola，Marietta，Ettore，Rocco和Mela）。

塔科是主驴，其它驴是它的替身，霍拉负责几乎所有特写镜头，这两头驴占了八成的出场时间。

《驴叫》采用驴子的视角，带来和以往影片中人类视角截然不同的体验。

还有大量宁静且充满温柔的特写镜头，相当部分歌剧式的景象，无人机穿越重重林地，画面蒙上红色滤镜，处处透着不同。

这些镜头表明，驴子和人类一样拥有丰富的情感。

它能够明显感知人类对它的态度，在和卡珊德拉相处时拥有最为快乐的时光，在颠沛流离期间也遇到了不同态度的各种人。

当这种纯粹的情感简化到驴子身上时，一切显得奇怪又感人。

导演通过这头小毛驴的眼睛一路观察，反映世界的美与丑。

伊欧像是世界的一面镜子，在波兰风景中，可怕恐怖的暴力无处不在，有来自大自然的、有来自心怀恶意人类的。

隐匿在森林暗处的野狼、拿着撬棒的愤怒足球流氓、非法移民带来的激情谋杀，伊欧在自然界和人类之间兜兜转转，历经生死。

快跑，快跑，快跑。

当伊欧被足球流氓围殴时，我脑海里就是这一个想法。

尽管暴行是发生在伊欧身上，但在观众看来，每一棍每一棒都是打在我们身上。

随后一个孤独不善交流的卡车司机开始运送伊欧，但他却遭遇了可怕的结局。

我们知道这个世界并不属于驴子，它运气好的时候可以作为旁观者，运气不好的时候就只能成为被害者。

伊欧作为主角和以往电影中的主角完全不同，它在这里是充满平静和耐心的，而且很大程度上是被动的。

比如伊欧所在的马戏团被取缔，它被动保组织接收；比如伊欧在赛马场里吓坏了一匹种马，结果就被送到了另一个农场，成了残疾儿童的坐骑；比如它在酒吧外安静地吃草，却被足球流氓一顿胖揍……在绝大部分时间里，它的行为都是被动的。

而它在追逐卡桑德拉时，踢伤（死）饲养员时，又充满主动性。

尽管我们看不懂驴子的表情，但我们还是能够看出它在卡桑德拉说话时给予了积极反馈，我们可以感受到这是它的欢乐时光。

在各种事件的叠加下，它最终被送入意大利，很可能在此度过余生。

小毛驴毕竟是一只动物，无法达到人类演员的表现力，但它们还是适合作为寓言故事。

伊欧在空荡荡的城镇中徘徊、在鱼缸前嘶吼、追随卡桑德拉的脚步，一切都表明它有着属于自己的生活和思考。

大胆想象一下，可以把伊欧在全片各种场景的游历，看作是导演带着观众在波兰历史中穿梭。

比如把伊欧从被马戏团奴役状态中解救出来，可以看做是解放波兰；随后伊欧进入令人毛骨悚然的黑暗森林，眼见之处宛若墓地，就像波兰被纳粹铁蹄蹂躏的样子；随后伊欧陷入无政府主义者和足球流氓的轮番招呼，混乱状况就像二战期间战俘营里的波兰军人组成的波兰安德斯军团。

伊欧只是一头驴，但杰兹·斯科利莫夫斯基镜头下的伊欧不仅是一头驴子，而是要通过这头驴让我们本能地对动物做出情感反应。

同时导演还会不断强调伊欧只是个家畜，并反问观众，如果你能对一头又大又笨的驴子产生同情心，为什么不对自己的同胞做出同情呢？

人类本质上也是动物，也需要相互友爱。

驴眼看世界，新奇且丰富。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

在写了一段时间影评之后，经常会有人问我，是不是看过了很多电影。

其实没有。

我曾经很多次想改掉一周看一部电影的习惯，但好像阅片量也没什么显著提高。

我选片的逻辑性不强，主要看网站更新的电影与我生活发生了怎样的关联。

比如奥运会时会想看《红气球之旅》，又因为侯孝贤写了《刺客聂隐娘：以画绘诗》。

这次看《驴叫》，完全是因为《刺客聂隐娘》的一幅剧照所引出的一句谚语：“赋得于灞桥风雪驴背上”。

不过这头叫“EO”的毛驴完全没有踏雪寻梅典故中毛驴的浪漫气质。

甚至可以说它的境遇相当悲惨，看到一半的时候我的内心就已备受煎熬。

那种感觉就像在读陀思妥耶夫斯基的《白夜》。

曾经听一位俄国导游说过一个关于什么是俄罗斯文学的笑话：需要一个条件，要么读者受折磨、要么作者受折磨、要么就是主人公受折磨。

而如果这三位都受折磨，那它就是俄罗斯文学的杰作。

确实，在我看来这部电影非常优秀。

只是按照杰作的“标准”还要看作者是不是备受煎熬（笑）。

于是我去查了一下影片的导演。

杰兹.斯克利莫夫斯基是位年过八旬的波兰老者时，我瞬间就明白了为什么电影要用一头驴来表现一个让人绝望的世界。

回顾近八十年的波兰，那是一个被二战炮火洗礼，先后被德国和苏联瓜分的国度。

在宗教上波兰曾被誉为天主之矛，欧洲之盾，抵御过来自各方异教的威胁。

还曾经将上帝加冕为波兰国王，算得上是世界上最笃信上帝的国家之一。

而在圣经中驴子的形象又经常和耶稣联系在一起。

在圣经中，耶稣骑驴抵达耶路撒冷的场景寓意深刻。

象征着和平进入耶路撒冷，表明耶稣带来了和平的信息。

这一场景不仅展示了驴作为交通工具的实际用途，更强调了耶稣的谦卑和顺从，以及他对人类救赎工程的重视和参与。

这场救赎工程可谓工事浩大，从公元1世纪一直延续到了19世纪世纪尼采喊出了那句惊世骇俗的“上帝已死”。

于是在下一个世纪里我们不再能从电影里直接看到信仰上帝的世界，而只能借一头小毛驴之眼对这个失去信仰的世界做一次临终前的回眸。

第一次用这个办法将上帝与毛驴关联起来的是杰兹导演的前辈罗伯特.布列松。

1966年他拍摄了电影《驴子巴萨特》（又名《巴尔塔扎尔的遭遇》），《驴叫》就是对它的致敬。

更准确地说算是它的续集。

因为“EO”眼中呈现的世界便是如今这个“上帝已远”的世界。

在“巴尔塔扎尔”上映时，欧洲大陆尚有一丝上帝临走时留下的余晖。

在巨人复苏的年代，信仰的遗产就像汽油，驱动着欧洲的再度崛起，而付出的代价就是燃烧时排出的尾气，混合着曾经醇厚与虔诚的情感一起成为巨人脚下扬起的烟尘飘散而去。

唯独留下几粒不肯燃尽的“残渣”。

这些残渣里肯定有布列松的影子。

他肯定也想在离开之前再看一眼这个“上帝已死”的世界。

遗憾的是，它并没有在当时人类选定的两种路线中看到任何希望。

也许是因为人类自身的原罪还尚未赎清。

于是借“巴尔塔扎尔”之眼我们看到，无论是象征着新技术与未来的开汽车的青年们；还是象征着自然与传统的坐驴车的安妮一家；乃至被视作革命性力量的无产者阿诺德全都不一而足地如摩西十诫中描述般“恶贯满盈”。

即便如此，我们还能从《驴子巴萨特》里发现最后一丝温存。

至少片中的母亲们都还如玛丽亚般保有母性的光辉。

可50年后“EO”眼中的世界里这最后一缕温暖也荡然无存。

这并不意味着母爱已经远去，而是家庭作为共同体社会的最后一处堡垒已经在晚期资本主义的欧洲社会中被瓦解。

于是我们在《驴叫》中看到了一个《钢琴教师》中的伊丽莎白.于佩尔。

一个外形出众气质、独特的母亲。

但同时又专制无礼，对自己的儿子想入非非。

葛兰西曾经说过：“旧的世界正在凋零，新的世界却还在挣扎着诞生，现在是妖魔鬼怪的年代。

”这句话在“巴尔塔扎尔”的时代仿佛准确地预言了人类社会的未来，但对于生长在“EO”时代的人来说，中间的一句话则应当划去，新世界难道不就是现在的世界？

难道还存在过另一种可能性？

这种断裂就如同我第一次看《驴叫》之后的感觉。

如果我不是因为没看懂而又去看了《驴子巴萨特》，我完全无法将“EO”和“上帝”联系在一起。

而显然这种断裂并非只在宗教意义上的，而是普遍于社会的历史语境中。

就像巴黎奥运会的开幕式那样，对于20世纪历史的空白书写，对萨特、戈达尔、加缪、福柯等等一批青史留名人物的遗忘正是如今意识形态工程的基本策略。

在《驴叫》里我们目睹了这种历史断裂下的世界：一头被人道主义之名所救下的驴子，正在人道的世界里遍体鳞伤。

就像资本世界里的一种特有面貌，一边说着经济状态良好，民主自由开放；一边街头难民流行。

显然在这种框架下的“人道主义”完全失去了从上帝手中接过拯救世人的能力，而俨然成了拯救这个破损世界的粘合剂。

显然，这种虚假的人道主义是去政治化，去历史化之后的产物。

然而是否还有一种可能来避免更多的“EO”出现？

如此切实又如此宏大的问题也许真的是“上帝”应当思考的问题。

也许正是带着这个问题，“上帝”借“EO”之躯完成了一次哈姆雷特式的幽灵归来。

只是此时“上帝”已经不再保有“巴尔塔扎尔”世界里的最后一丝祥和，而成为了阿甘本笔下的“神圣人”——苟延残喘的赤裸生命。

（“神圣”：在古罗马的宗教中，“神圣”指与普通社会分离开的人或物，一旦被“神圣”就丧失了所有的民事权利，也不能参与宗教活动等。

）

遗憾的是这个再无任何拯救力的“上帝”自己都变成了一个有待拯救的对象。

他再也无法从同样被囚禁的同类中看到“巴尔塔扎尔”眼中凶狠的老虎、猿猴、北极熊，取而代之只有被驯服的温顺的马。

甚至当他阅尽了人间疾苦想要返回天堂都已变得不再可能。

让我们回顾两部影片的结尾。

“巴尔塔扎尔”最后死在了羊群包围宛如云朵的“天堂”了，而“EO”则活着走进了牛群包围的屠宰场中。

是的，他再次归来的世界就是这样一个世界，一个即使你生活在“屠宰场”里，但都无法离去的世界，一个从驴子眼中反射出的即魔幻又现实的世界。

在著名的魔幻现实主义作家卡彭铁尔和马尔克斯看来，魔幻现实主义的模型，其得以成立的可能性，正源于其内含着具有结构性断裂的某种原始材料。

不绕弯子地说，魔幻现实主义与新生期资本主义或其科技面貌之间的重叠与共存。

从这一视角来看，魔幻现实主义电影的构建逻辑就不是大众电影的诉说方式而是另一种截然不同的生产概念，具体来说就如同福柯所言：“人民的记忆某种意义上是对抗历史的场域。

”又或许，在一位成长在波兰历史中的导演，一位用自己的记忆抵抗着历史言说的导演的眼中，现实的世界必然如“上帝—EO”眼中那样，只能是即魔幻又现实的世界。

诗人威廉.巴特勒.叶芝在《基督再临》的中曾描述过这样的世界：暗红的潮汐正四处弥漫，为纯情举办的祭仪已被淹没；最优者再无信念，最劣者激情澎湃。