神枪手之死

JESSE的小女儿在草地上念着书上的句子。

一条小船 漂洋过海深深入水 满满承载入水再深 深不及爱为爱远航 沉浮难猜水域辽阔 无涯无疆不能穿越 亦难飞翔赐我小舟 载我情郎双人划桨 并肩远航温柔之爱 仁慈之爱恰如夏花 初时绚烂春去秋来 香消花黯荼靡销匿 朝露一般三个男人在房间里，各有心思。

这导演是谁？

影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。

IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。

中间時隔七年。

七年。

此人在做什么？

只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。

翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

《刺杀神枪侠》，诗性。

沉静。

悲伤。

敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。

画面干净，戏却很满。

人物开口则必有火花碰击。

不说话的地方全都是内心戏。

旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。

而旁白本身，已经提炼得有诗情。

Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。

正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。

正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。

可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。

——对他而言，他自己成了问题之所在。

刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。

以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。

虽悔恨，不能自已。

虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨　　　　　　　　　　　　　　　　■文。

火神纪。

　　笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。

　　也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。

　　可是；所有快乐都在被折磨。

——超载乐队《不要告别》。

　　也许，早在电影上映之前的那张预告海报上我们应该多少能看出点端倪来。

一片云淡风清，一片愁云惨淡；无边、泛黄、杂乱、无序、杂草丛生的无尽荒野；旧时代的火车行驶在低沉的云底；枯黑的大树。

西部电影情调的布景是对的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那张透着哀怨和沧桑的脸庞以及望着远方带着悲凄的目光，这些不应该是一部传统的西部电影所应该有的东西。

　　没有那个时代的张狂、无序，以及弥漫着烟草味道的蕴底。

可以说，这是一部装在一个西部电影框架里的文艺电影，而且绝对文艺到了骨子里去。

另类的西部电影，我们可不可以这样说。

　　影片改编自由朗·汉森(Ron Hansen)创作的同名小说；讲述了曾经参加过南部游击队，在美国西部拓荒时期恶名昭彰的大盗杰希·詹姆斯临死之前几个月的暗淡时光。

没有太多的烧杀掳掠，这部电影并非我所想像的那种快节奏的视觉电影；反而用一种非常缓和的节奏、絮叨式的语调以及优雅的广角镜头、大量构图饱满唯美的写景构建了这部电影，这一点让我很是意外。

与其说这是一部西部电影，不如说这是一部文艺电影，或者是一部非传统意义上的西部电影，一部以西部电影模式反传统意义上西部电影的非西部文艺电影。

　　带着以往对西部电影的总体印象来看这部电影未免有些乏闷；至少我在看完这部电影的全过程里都有这种感觉。

然而，当电影结束，当镜头后的背景音乐响起，当电影的字幕开始浮现；我开始有一种有别于看完任何一部电影的感觉。

而更奇怪的是，我没办法说清楚这种感觉究竟是好还是不好。

要真的看明白这部电影，除非你摒弃掉以往对西部电影的所有印象；也许会开始喜欢这部电影。

小时候，老师们总在教育我们说，带着有色眼镜去看待任何事物都是不可取的；套用在这部电影上也许最恰当不过了。

不要把它定位成西部电影，那么它会是一部非常出色的文艺电影。

　　电影开始在皮德饰演的杰希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥弗兰克犯下多起银行、火车、公共马车的劫案之后，最后一起火车劫案之前。

电影舍弃了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的传奇经历而用了更多的篇幅来展现在詹姆斯兄弟分道扬镳之后到杰希死亡之后，全面剖析了杰希的性格、心理状态、生活以及最后的死亡。

这样的一个切入点也许是从原著的小说上就已经留下来的，然而从小说搬上银幕，作出这样的选择依旧需要很大的勇气。

　　果不其然的是，电影的好评与票房的惨淡形成的反差证实了这一点。

评论人所看到的是这部电影闪光的以及反传统的地方，而更多的影迷则在对西部传奇故事的失望之余大为郁闷。

可是在我看来，好莱坞确实需要这样的电影；所谓大片，也许一种是纯商业行为的票房电影，而另一种则是这种敢于冒失去票房的风险的应该被称为经典的艺术电影。

　　与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，是这部电影的细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。

也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。

作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。

显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。

　　不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。

在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。

单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。

然而他不只是做到了，而且做得很出色。

在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《搏击俱乐部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否认这部电影看起来反差很大，一方面以西部电影之名，另一方面却文艺得乏味；然而我也没办法否认，这是一部出色的电影，而且我也喜欢这部电影。

　　杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；所以皮德可以面无敛色地说：所有的美国人都崇拜我。

拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。

那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。

这也许是所有西部电影受热捧的原因。

　　这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。

为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。

从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。

年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。

　　电影的最后又从人性上又回归到传奇。

快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。

甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。

　　这是一个挺悲情的故事，悲情不在于杰希传奇的一生以及最后不得善终的结局，而在于杰希临死之前的那些惊惶不安的生活。

他可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。

除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。

失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。

　　所有的快乐都在被折磨。

也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。

活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。

杀戮，在他死去之前一直没有结束。

而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。

　　罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。

他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。

只是，也许杰希只能有一个。

　　当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。

坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。

只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。

追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。

背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

　　罗伯特背叛并且杀死了杰希。

而后被杰希另外的狂热者杀死。

他在纽约的大剧院里无数次地上演着他背叛杰希并且在杰希妻儿面前杀死杰希的场景，有人说他的懦夫，有人说他是无耻的背叛。

他谋杀了杰希大概800次，频繁而且公开地重演着自己背叛行为。

　　杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。

我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。

　　所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。

折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。

杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。

一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。

　　如同超载乐队的这首《不要告别》所歌唱的；只是，这个时代已经远远地和这个世界彻底地告别了。

光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。

从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。

五九第7天。

　　附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford　　■译名：神枪手之死　　■导演：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)　　■编剧：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·汉森(Ron Hansen)　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)　　■国家：美国　　■语言：英语　　■类型：动作/剧情/西部　　■片长：Canada:160 min　　■发行：华纳兄弟公司　　■上映：2007年9月21日(美国) http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《神枪手之死》，下面为大家带来前线西部枪手们暗中博弈的评价了！

巴黎小情歌：不拿影帝说不过去。

曲有误：很多年后，他才能真正面对放不下的往事。

George：皮特把主角气质塑造得很迷人，有点像牯岭街里面的哈尼，但整体就不温不火。

我们敏熙：可供对比的竟然是……《霓虹恶魔》。

严重感觉刺杀前一天卡西的自摸戏应该更进一步。

莫扎特仑苏：撕破偶像的面具后更是刺穿了自己的平庸。

最后，他背叛了他，一个私生饭信仰的消亡。

Supremacyacron：皮特周围这波人一会换一个的，弄的我是直迷糊啊。

放完冷枪就完事得了呗，还逼逼赖赖的干啥啊。

Kai：这部电影看了一个月，但我很喜欢最后半小时，那种被时代、言论的浪潮裹挟无法挣脱的命运，让人唏嘘反思。

Outisss：摄影太美了，不愧是罗杰·狄金斯，光靠他的摄影我就能给这部电影很高的分，可惜光从故事性上来看，还是给整部电影带来了缺点。

卡西的演技出乎我意料的精湛，对比之下布拉德皮特就显得有些花瓶了。

盆满钵满赵+：我仿佛看到了一个一心求解脱的易先生和一个懦弱的王佳芝，这样的联想让我自己也觉得很奇妙。

“没人会为他写一部传记”，但是这部更像是鲍勃的一部传记片。

卡西弟弟和山姆洛克威尔的表现也十分出色。

欧.尹：两个男人的故事，两个忧郁又释然的结局，对崇拜与被崇拜的另类解读与深入剖析。

影片摄影极佳，配乐精到，皮特、卡西、洛克威尔等人均发挥不错，但故事真的没必要讲成这样，形成对人物境况的共情与思索，何用如此冗长繁复。

杰夫江：一部缓慢而富有诗意的西部传奇视觉小说。

往往英雄死后故事就会到头，但在这个传奇故事里，读到末章你才会发现真正的主角。

非常喜欢狄金斯用特制镜头模拟出的老镜头效果，nick cave和warren ellis的配乐也实在太棒了（nick客串酒吧歌手也很出彩）。

蝠蝠：摄影无可挑剔的精致，配乐轻灵悦耳，有些装腔做样的布拉德·皮特演出了神枪手杰西的不近人情与孤傲，然而帅则帅矣，却还是敌不过天生忧郁气质的卡西·阿弗莱克，无论是在戏里或是在戏外，卡西都在某种意义上跨越了自己的哥哥，拓宽了真正属于自己的道路。

松野空松： 这么长，这么没完没了居然不感觉无聊，一部分原因是我们不知道谁才是那个神枪手，谁才会死，所以长达2小时，带着这个求知并不难看下去，并且皮特的人物总是具有一股希胖的定时炸弹效果，他没有真正杀死那个人之前，你永远不能放下心。

当谜底揭开后有些乏味，不过好在卡西表演还行使得bob这个角色更为丰富弥补了解密后的看点。

Pincent：很适合用来诠释希区柯克关于麦格芬的定义，通往死亡的路途充满诗意，由坦诚细腻的内心戏和人物之间的精彩角力构成，能够一直吸引人看下去，最终回馈给观众的刺杀戏，表演、音乐、用光、剪辑、室内空间布置…一切关于电影的元素都是有效的。

人们需要英雄或偶像吗？

杰西•詹姆斯也可以是一个人内心的耶稣/宿命/美国（梦）的象征，两人之间这一组角色关系多值得研究啊。

Bwheat19920313：导演似乎想拍出一种史诗感，结果不知怎么变成了小家子气的争斗。

或者说，导演可能本来就不想拍那么宏大，结果不知怎么竟出现了一种不和谐的史诗感，导致整部电影显得不伦不类。

另外对于重点和非重点的把握也不对劲，尤其是刺杀的原因和刺杀之后的后果这两个明明最应该突出的点，前者感觉糊糊涂涂就说完了，后者用的时间实在太短，导致英雄变懦夫的过渡相当生硬，呈现的效果十分空洞，并不能在其中挖掘出人心的复杂甚至于险恶。

这样对于整体结构失败的处理，使得表演成为了最大的亮点。

卡西·阿弗莱克完整而又生动的演绎将这个人物完全立了起来，是一个彻底的S级表演，而布拉德·皮特虽比想象的好，但依然显得有些icon化，不够出色。

最后再夸赞一下罗杰·狄金斯的摄影——看到了没，大神就是这么出来的。

子夜无人：皮特太帅太有魅力，卡西青涩鲜嫩中酝酿阴郁风暴的危险气质也是自成一派，人物之间的关系普遍都比《教父》更加迷人，尤其是罗伯特和杰西的这一组。

我对你崇拜又充满畏惧，我是引路我的光明而我要去更高的灯塔上照亮地上的你，我的目光牢牢盯穿你宽阔的裸背再情不自禁地学你一样折起中指，只有我真正懂得且亲历了你所有的故事所以最后我必须用自己的方式才能真正将你据为己有。

可从你在壁画的倒影里窥见枪口却没有闪避开的那一刻，我就输了。

原来榜样是无法被杀死的，他连折堕的那一刻，都在用余晖发着光热。

“没人在雨天涌上街头看他的葬礼，没有人愿意花二十五分钱参加他小时候的房间，他只能躺在地板上看着天花板，光线越来越暗，而他连遗言都没说。

”世人皆看轻我，我不在意，唯我真正共有着你。

看得见的英雄和看不见的悲剧，这也是偶像和大众的关系。

#FIFF13#DAY6的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

几天前了，在一场酒后的夜晚，也就是听见隔壁邻居的声响的那个深夜。

左右是睡不着，索性就看影碟。

《刺杀神枪侠》，布拉德.皮特在威尼斯获奖的那个。

影片的开头就是我喜欢的那种感觉。

男声低沉的旁白，夕阳西下的红日，泛黄的麦田中，我们的主人公，这个叫杰西詹姆斯的神枪侠盗出场，左手抚弄着过膝的麦穗。

恍惚间，场景像极了《角斗士》中马克西姆斯将军回乡，金黄色的麦浪翻滚，在微风当中哗哗作响。

神枪侠在夕阳的苍凉里，在美国的西部，一脸的阴郁和悲伤。

角斗士里的大将军，在辉煌的午后，志得意满的回乡，喜悦仿佛将墩壮的身躯轻盈了许多。

布拉德.皮特与鲁塞尔.克劳，两位英雄的演绎者。

其实，在这个季节的银幕上，这两位爷，真还有的拼。

《决战犹马镇》，这是去年圣诞档，另一个西部片的重镇。

克劳在其中以一个深受爱戴的匪首面目出现，不过表现平平。

相比而言，皮特这次的角色讨巧的多。

落魄英雄，多赚了些许眼泪。

说实话，节奏，确实是慢了些。

之前，我并没有看剧情简介之类的东西。

所以，我的本意不过是想用些快意恩仇的畅快，来转移一下我酒后盈余的兴奋。

看来，我失算了。

我不住地问一旁瞌睡的老婆，怎么样，能看下去吧。

什么意思，就你品位高？

老婆气极而笑。

其实，我的想法是，有人不耐春困，我又何妨做怜香惜玉的绅士。

好吧，触怒了淑女，只好继续装高雅。

真正的刺杀情节，迟迟无迹可循，更多的是沉默呆滞，琐碎的闲聊，莫名其妙的狂笑。

太多的细节，在光影中流淌，没有惊奇。

然而，很多感觉都是在影片结束时回溯到的。

杰西詹姆斯牵着马踏冰而行的时候，回头问，你想过自杀吗？

他向罗伯特赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在。

”一切都无所不知，一切都意味深长。

罗伯特，正是那个实施刺杀的叛徒，杰希狂热的膜拜者。

一个卑琐的乡下小子，带着一顶破礼帽，满嘴口音的说话，露出一口的黄牙。

不着调，但是坚持。

从小就收集有关杰希传奇的漫画。

以后跟随行走，在杰希坐过的椅子上沉思，在杰希睡过的床上体味，在沐浴的杰希背后窥视。

对这样一个狂热的Fans，杰希坐在浴盆里，冷冷的问他，你是想变的像我，还是想取代我？

退隐之后的杰希，以前的大盗身份依旧与他如影随形。

他失眠着，一边杀死可能背叛自己的同伙，一边又在半夜把同伙叫醒，诉说自己的痛苦自省。

一个多疑狂躁的英雄，还是英雄吗? 希杰半真半假的在与罗波特兄弟嬉闹，故作欢快的笑声苍白的在房间回荡。

洞察秋毫的眼神在狂笑中，显出无限悲凉。

今后，帅哥皮特可以宣称自己是演技派了。

同样悲凉的还有罗伯特。

当追随偶像的快乐被恐惧替代的时候，追星还会是快乐吗？

他说：背叛，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

也有人说，情深不寿，爱重成仇。

刺杀的一幕，这是最叫我心折的一个桥段。

皮特与罗伯特的扮演者卡西阿弗莱克（他的哥哥可是大名鼎鼎的，饰演过《珍珠港》的本.阿弗莱克）之间的飙戏，平分秋色。

镜头一直在追随着罗伯特的眼神：杰希手中的报纸，同伙招供的内容，杰希发现报纸…直到杰希手里搅动咖啡的汤匙突然停滞，我们仿佛听见了罗伯特的心跳在那一刻的坠落。

杰希来到窗口，看着院子里，女儿稚嫩的声音在读书，刚才嬉戏时脱落的小靴子斜躺在雪地上。

出人意料的，这个一生警觉的巨盗，突然就自己卸下了腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手。

或许，他在沉默中等待着的，上膛的枪栓声响，会帮助他解决困局。

“对我而言，我自己成了问题所在。

”在早些时候，希杰就对罗伯特做了怜悯的成全。

命运的结局，仿佛一切都是来自杰希的自导自演。

当他盯着画框玻璃上映着的，那两个正对着自己后背的枪口，脸上流露的那是一种什么表情？

明知是宿命，雄螳螂在最后看到在噬咬自己脑袋的，母螳螂的牙齿时，又在想什么？

不是绝望。

绝望是在之前，悲伤之后。

杰希的妻子悲恸在问罗伯特：福特，是你做的吗？

罗伯特在麻木的重复支吾。

正如，在之后重复着几百场的演出：我就是这样杀死了杰西詹姆斯。

终于，台下的声音在喊，懦夫！

罗伯特的所有努力，就在于希望成为跟杰希一样的英雄。

杀死神枪侠，就会成为下一个神枪侠吗？

“他们没有为我鼓掌。

”罗伯特在对女友倾诉着，满心惶恐，满脸的哀伤。

其实是，没有人知道他为什么要向杰希开枪。

人们只知道，杰希是个英雄，杰希像个英雄一样的倒下，而罗伯特只是个在背后向英雄开枪的懦夫。

说实话，我倒觉得罗伯特并没有那么可卑。

虽说罗伯特的动机可疑，也像是有着噬父情结。

不过要说杰希，却也就是个罪大恶极的惯匪，政府拿他无能为力，罗伯特杀了他，再怎么也算是弃暗投明，替天行道吧？

设下机关擒虎豹, 撒下香饵钓金鳌。

虽说背后开枪是有些不太光明正大，却也总算是以除害为要。

枪声响起，一条生命转瞬即逝。

有的人在枪响之后美名传扬，有的人却只能继续孤独抑郁。

旁白在继续：博比（罗伯特的昵称？

）不会得到任何的颂扬，杂货店不会贩卖他遗体的照片，……手枪会点火，爱乐.梅会尖叫，罗伯特福特只会倒在地上看着天花板……随着干瘪老头，杰希的一个无名崇拜者的一声断喝和枪响，罗伯特猝然倒地，面容安详。

死亡，是不是也叫他解脱许多？

两个无奈的男人，最后都是以同样无奈的人生结局收场。

在最后，说个令人不解的事。

饰演罗伯特的卡西阿弗莱特在影片中表现的光彩，实在是要比皮特炫目。

而威尼斯电影节把影帝给了皮特之后，却吝啬的连一个安慰的男配角都不肯给他。

看来，在这个世界上，无论走到哪里，仅仅有实力，还是很不够的。

布拉德·皮特饰演的杰西·詹姆斯，是美国西部传奇的残影，也是人性黑洞的具象。

当兄长弗兰克离去，他的权威失去最后一道锚点，暴戾与多疑如野火燎原。

昔日领袖沦为阴鸷的暴君，用枪口丈量忠诚，以死亡测试背叛。

他不再是“侠盗”，而是一个困在自我神化牢笼中的困兽，用恐惧维系摇摇欲坠的权力图腾。

卡西·阿弗莱克与山姆·洛克威尔饰演的福特兄弟，是这场精神绞杀的见证者与参与者。

罗伯特（卡西饰）的崇拜如孩童仰望星辰，却在近距离凝视后窥见杰西的腐朽内核。

他怯懦的瞳孔里翻滚着野心与幻灭，最终将弑神行为包装成“正义的处决”。

查理（山姆饰）的笑声里藏着恐惧的颤音，兄弟情义与自保本能撕扯着他，成为悲剧链条上沉默的齿轮。

两人的表演如刀锋相抵：一个用神经质的低语剖开卑微者的扭曲，一个以克制的肢体演绎旁观者的溃败。

导演安德鲁·多米尼克摒弃了西部片的快意恩仇，让镜头浸透阴郁的诗意。

雪原上疾驰的火车溅起金色火星，像杰西正在熄灭的荣光；烛光中晃动的面孔如同鬼魅，隐喻集体信仰的崩塌。

没有英雄与恶棍，只有权力异化下的人性雪崩——当崇拜者被迫成为刽子手，弑神者亦被时代献祭。

这是一场关于“凝视”的死亡寓言。

杰西渴望被神话凝视，却在追随者的眼中看见自己腐烂的倒影；罗伯特渴望被杰西凝视，却在扣动扳机后沦为被唾弃的“懦夫”。

枪声响起时，暴君与弑君者同坠深渊，唯余荒原的风声嘲笑人类对意义的徒劳追逐。

电影最后半小时里懦夫罗伯福特被杀与杰西詹姆斯的被杀如此相像而所享受的待遇大相径庭，充满了讽刺，也许杰西的死亡只是他自己的愿望，而给了罗伯福特一个实现的机会而已。

我知道官方给Robert的定义是一个懦夫，他只敢在背后偷袭Jesse James，他为了自己的利益，为了自己的生存，他不顾及道义，不顾感情。

可是这样的人又真的是懦夫么？

我知道可怜之人必有可恨之处，但是我也想通了可恨之人必有可怜之处。

我在思考，如果你为了所谓的道义，你为了所谓的名声，所谓的道德价值观，限制了你的想法，禁锢了你的意图，那又算不算懦夫呢？

就像我的朋友，为了爱，为了自私吧，为了追求自己喜欢的，死皮赖脸，厚颜无耻追逐一个女生。

尽管对方一再拒绝他，但是他从来没有放弃，他没有选择强硬的方式，他只是不停的在她周围打转，不停的让自己出现在她的生活之中。

一开始，我也是挺不屑于他的做法，我觉得很下尊严，根本他没有从理性的角度思考他们适不适合，根本没有去考虑他们将来的事情。

但是我慢慢也开始觉得他是勇敢的，他其实也值得尊敬，他可以放下所有，可以不顾世态的看法，只管去做自己想做的事情，虽然很不理性，可是，他却真实的活在当下。

对于他的选择，至少我自己是没有勇气像他一样自私。

有时候那些足够自私的人，也不得不让人佩服。

所以Robert呢？

以我的观念，不应该用懦弱来形容他所做的事，不应该用懦弱来评价他的决定。

只能说他做的对还是错吧。

于他自己而言无论哪一种选择都是他自己勇敢的决定。

（芷宁写于2008年1月31日）该片似乎和“长”、“慢”、“缓”等字眼有缘：英文片名十分长，《The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford》，片长也不短，看完需用时160分钟，而且镜头调动缓慢，结构还有点散漫，节奏更是舒缓悠长，在画外音的引述下徐徐道来。

然而，整个观影过程却不使人感觉漫长不耐烦，因它有股子引人沉浸其中的冷寂气质，这种如高士般的特质在如今的影坛是稀罕的，何况它散而不乱的塑造人物的手法也诱使观众对片中的角色想得更多。

影片主人公是曾经的美国西部大盗杰西·詹姆斯，这位被神化了的人物曾引发彼时的明星效应，想当年，他的国际知名度堪比马克·吐温，在他被手下人罗伯特·福特于背后枪杀后，尸身躺在冰床上的照片，竟如狮身人面像般热销大卖。

如果不了解史上杰西·詹姆斯的真正生平，也丝毫不妨碍对本片的赏析。

影片始于1881年9月，杰西·詹姆斯（布拉德·皮特饰演）一干人的最后一次抢劫，此后杰西的亲哥弗兰克金盆洗手了，“詹姆斯帮”逐渐解散，34岁的杰西也过起了隐居的退休生活。

19岁的罗伯特·福特（凯希·阿弗莱克饰演）是福特家的老小，一直不被重视且总被奚落着长大，他自小崇拜杰西·詹姆斯，是他的狂热“粉丝”，罗伯特渴望能像哥哥查理那样得到杰西的信任，能够和偶像并肩作战，成为他的左右手，并幻想着有一天成为惊天动地的“大人物”。

最终，这个野心家在杰西的背后开了枪，终于成了轰动一时的人物（粉丝做到这程度，令人想起了列侬和枪杀他的歌迷）。

几年后，罗伯特也被枪杀，陌生的来者声称是来为杰西·詹姆斯报仇的。

不可否认，这部影片里有大盗、有抢劫、有背叛、有枪杀、有西部旷野和19世纪末美国的历史背景，倘若因此就以为该片是一部纯粹的西部片，那就大错特错了。

同时，该片也非一部单纯的人物传记片，它并没有人物传记片常用的背景切入和镜头闪回，比之其他浮华抓眼球的东西，主创们似乎更愿意踏踏实实地解析人物的性格、表现其特殊的心理历程。

从而，该片更像是一部依托于西部辽阔苍凉的自然景致，着力刻画人物内心和描摹气质的影片。

而该片的摄影风格也令人心目如洗，凄冷清寂的色调容易让人想起光影的肃静经典时代，影片行进间漾出的淡淡怀旧感，令其不时闪现出一种诗化的韵味，而这种沉静感伤且悠远的意境，对人物性格的深层挖掘以及对角色心理的散点剖析，起到了不可估量的效用。

那空旷肃穆如水墨画般的原野，那秋后的麦田、积雪的山林，无一不具丰富的意味，不论迷离奇特的画面组合，还是大量而舒缓的全景镜头，不论虑色的处理效果，还是整体场景的气氛推进，都令观众对早晚要发生的枪杀充满了想象和期待。

该片还使用了一些中部清晰周围模糊的视觉效果，一下子就令观众的视线投注在画面中间的人物身上，这种颇具匠心的镜头风格，既呈现出一种如怅然昨日般的感觉，又有一种主次分明的效果。

纵观全片，正是这种或全景整体或支离碎片的影像，很好的反应出了人物，特别是杰西·詹姆斯那不可捉摸的性格特征，也彰显了他似毒狼孤鹤又狐疑猜忌的诡异气质。

而片中每个人对他的看法，既沾边又不沾边，毕竟这么一位于20岁就出了名的大盗，还健在时就被诸多作者记者大书特书的“西部侠盗”，这个常神龙见首不见尾的传奇人物，无论怎么解读，也都是部分的。

由此想起，杰西·詹姆斯将后背留给罗伯特·福特的那个场景——听到院子里女儿的歌谣后，杰西·詹姆斯有了片刻的恍惚，面容中有了些许的倦意，眼中似已有了泪，他将枪带卸下、放好，说要去擦挂画上的灰尘，而这个工作，他完全可以交给手下福特兄弟去做，此时的他不仅亲自去做，还将这个破绽摆出——经之前的情节，观众已知道，杰西十分敏锐，对身后突然闪出的人有如目睹，何况在挂画的玻璃上，他已看到了举枪的身影。

他这么做，仅仅是为了试探福特兄弟的忠臣度？

那似乎太冒险了，或许他这么做是以为福特兄弟不会在他家、在他子女面前开枪杀他？

那似乎又有点太过自信了，故而，他的这个举动和之后被罗伯特一枪毙命的结果，都令人费思量。

或许，作为一个于民间被过分书写追捧、名不符实的“明星英雄”，于官方被重金悬赏通缉的要犯，他真的厌烦了这种生活，厌倦了被崇拜，也厌倦了不断搬家以躲避警探，而之前他的一些行为举止，或歇斯底里的颠狂大笑，或漫长呆滞的冷漠恍惚，或完全陷入属于自己的境界，都让人感到他那种孤独寂寞且难以触摸的心境，或许他也完全不了解自己，或许一场非自杀的死亡正是他在内心深处所希望的。

可以说，为布拉德·皮特带来威尼斯影帝的杰西·詹姆斯是个诡异多变的角色，此次皮特的演技也值得影帝的称谓，他将这个角色拿捏的很有味道，特别是一代大盗的异常性格。

在片中，杰西·詹姆斯是个个性复杂的人，是一个行事果断的首领，具有掌控全局的气魄，更是一个冷酷凶残的劫匪，在抢劫之外还背负着诸多谋杀罪，他平日里虽少言寡语，但敏感多疑，又善于洞悉人心，总给人压迫强势的威慑感。

皮特饰演的杰西，时而阴郁冷酷，时而内敛沉默，时而多疑多虑，时而感伤自语，时而狂躁烦乱，时而神出鬼没，在观看的同时，令观者忍不住不断咂摸这个角色的内心世界。

如果说导演安德鲁·多米尼克力图再现暗杀背后的微妙动机，以一种“以形驭心”的方式，让人们去了解杰西和他的崇拜者罗伯特之间的情感纠葛、心境起伏与矛盾升级的话，那么，凯希·阿弗莱克则几乎是以亮眼的方式，出色诠释了罗伯特这个于亲密接触偶像后，因憋屈、自卑、羞愤、失望、害怕甚至是嫉妒等诱因，最终杀死偶像的年轻人。

这个青年是个矛盾综合体，即怯懦优柔又果断勇猛、即唯唯诺诺又野心勃勃，他不甘心活在别人的影响之下，努着劲儿想出人头地，可他总摆脱不了被奚落和嘲弄的宿命，于是在种种复杂的情感和心态下，他举起了枪，以人所不齿的背后袭击方式，且枪法精准地解决了他彼时内心矛盾和痛苦的根源，然而之后的他并没得到解脱，拿着赏金的他依旧矛盾痛苦，而且还多了一份空前的失落和后悔，直到他也被一枪毙命。

过去的一年似乎是凯希·阿弗莱克在银幕上确定自己“成色”的重要一年，这位著名影星本·阿弗莱克的亲弟弟，因没他哥高、没他哥壮、没他哥帅（虽有几分相似）、更没他哥绯闻多，一直没能引起足够的重视，2007年，继在《刺杀神枪侠》中精彩的表演后，他又在他哥执导的新片《失踪人口》中担纲主演，本·阿弗莱克“举贤不避亲”，凯希也不负老哥的信任，在《失踪人口》中大秀演技，将那位私家侦探的心态拿捏的很有分寸，看来凯希的星途不可限量。

另外，在《刺杀神枪侠》中，凯希·阿弗莱克还展示出了所饰角色终极粉丝的另一面，徘徊在对偶像的挚爱与痴狂的边缘，那种近乎哀怨的“悲壮”眼神，张力十足，像一个渴望被所爱的人关注却总不能如愿的“怨妇”。

看来，小阿弗莱克的戏路很宽，以后，诸如同性恋之类的角色似乎也能胜任。

（http://nicolew.blog.hexun.com/16775465_d.html）

“他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。

孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。

但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。

他们甚至不知道父亲的名字。

在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。

他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。

他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。

他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。

他在的时候，房间似乎更加炎热。

雨似乎下得更频繁。

时间似乎过得更慢。

声音被放得更大。

他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。

对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。

在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。

”　　这是《神枪手之死》的开场白。

镜头是一些凌乱模糊的印象画面。

配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。

这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。

杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。

（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。

）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。

自以为对杰西的一切了若指掌。

等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。

其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。

他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。

可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。

因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。

杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。

本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。

影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。

这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。

两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。

老乡，此头就送与你吧。

”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？

布鲁图。

”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。

他的恐惧几乎没有边界。

其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。

被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。

有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。

由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。

杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。

谋杀在这一刻势在必行。

查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？

”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？

实际上在问，你俩准备好杀我了吗？

准备好接受死亡了吗？

这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。

船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。

”这一刻三个匪徒都有可能死亡。

但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。

仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。

最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。

”这话即是对鲍比之前责备的回应。

同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。

这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。

编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。

这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。

他说：“这画怎么落了这么多灰。

”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。

鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。

一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。

剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。

杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。

他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。

他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。

”　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。

虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。

没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。

没人会给他写传记。

没人会给孩子起他的名字。

没人会付25美分去看他长大的那个屋子。

”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。

故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。

死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。

等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。

放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。

特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。

这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。

明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。

　抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。

他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。

他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。

正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。

而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。

现在觉得，范儿也是由内而外生发的。

《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。

真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。

他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。

其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。

卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。

除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。

为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。

也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。

当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。

（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。

也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。

2014.9.1　

整部影片采用了彩色、黑白及类似LOMO的三种摄影风格（看来婚纱摄影及单反相机的那种细腻矫情的摄影风格有更多的人不喜欢了）。

LOMO风格的摄影又分为两类。

一类极象holga相机的风格（1、2），另一类则是四周变形非常严重（6、13），只有中间是比较清楚的，有点类似于透过酒瓶底看到的图像。

这两类估计是用老式的相机一起拍摄的，而第二类是在电脑里做的特效。

除此之外，还有不少图像效果接近于LOMO效果，看起来比较旧一些（4、10）；也有不少镜头干脆是透过玻璃窗或纱窗拍摄的。

由于故事发生的年代比较久远，那时候的玻璃有比较严重的变形效果，正好达到LOMO的效果（7、8）。

透过纱窗拍摄的画面也是如此，故事发生在美国的西部，灰尘很大，纱窗上往往粘有很多脏东西，使图像效果看起来很有质感。

这样的画面效果加上一点点清淡而若有所思的音乐，整个片子气氛营造的相当漂亮。

还有一点特别的是，黑白和彩色图像的转换，似乎没有什么规律（或者是我没有发现）。

不是在镜头切换时转换的，也跟故事情节没什么联系。

（上面文字中提到的图片请看如下地址http://imx23.yculblog.com/post.2926393.html）